



SECRET

SECRET

२२०१८- निमत ३.०

1947

00-71-217

7/10/54

2-2

ભારતી-પ્રકાશન : ૧૭

જગતનો તાત

લેખક

રામનારાયણ ના. પાઠક



અંજલિ ગ્રંથમાળા

ભારતી સાહિત્ય સંઘ

પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ

૪૫૧ પાંચમું]

[પુસ્તક-ત્રીજું]

ઉત્કાન્તિના વિચારે ફેલાવતું બારસો પાનાનું સાહિત્ય
ચાર પુસ્તકોમાં નીચેના લવાજમે ઘેર બેઠાં મળશે :

દેશમાં	બ્રહ્મદેશમાં	પરદેશમાં
કાચું પૂઠું ૩-૦-૦	૩-૮-૦	૪-૦-૦ શિ. છ.
પાકું પૂઠું ૪-૦-૦		૫-૮-૦ શિ. આઠ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ
અમદાવાદ
ગુજરાતી ગ્રંથોના સંગ્રહ
મૂલ્ય : ઘેરબેઠાં

આહકને
૧-૨-૦

છૂટક
૨-૦-૦

પ્રકાશક
લક્ષ્મીદાસ પુરુષોત્તમ ગાંધી
બારતી સાહિત્ય સંઘ
પો. બો. ૭૩ : અમદાવાદ

મુદ્રક
શાહ મણિલાલ જગનલાલ
નવપ્રભાત પ્રિં. પ્રેસ
ધીકાંટા રોડ : અમદાવાદ

નિવેદન

‘ જગતા રે’ન્ને ’ (પૂર્વાર્ધ) પ્રગટ કર્યા પછી અમે અમારાં પ્રકાશનોમાં નિયમિત નથી રહી શક્યા તેનું દુઃખ થાય છે, પરંતુ બદલાયેલા સંયોગોમાં એમ કર્યા વિના છૂટકો જ નહોતો. આજે પણ ‘ જગતા રે’ન્ને ’ ને બદલે ‘ જગતનો તાત ’ પ્રગટ થયેલું જોઈને ગ્રાહકને સહેજ નારાજ થશે, પરંતુ ‘ જગતા રે’ન્ને ’ ના ઉત્તરાર્ધ માટે એમણે હવે વધુ થોભવું પડશે નહિ. એ પુસ્તક તો ફેબ્રુઆરીની પહેલી તારીખે અવશ્ય પ્રગટ થઈ જશે.

જે ગ્રાહકને પુસ્તકો ટપાલ દ્વારા મોકલવામાં આવે છે તે સૌને એ પુસ્તક વી. પી. થી મોકલવામાં આવશે. દરેક વર્ષનું છેલ્લું પુસ્તક નવા વર્ષના સવાજમ માટે વી. પી. થી મોકલવું એવો અમારો નિયમ છે. એ રીતે ‘ જગતા રે’ન્ને ’ ઉત્તરાર્ધનું ફેબ્રુઆરીના પહેલા અઠવાડિયામાં વી. પી. થશે. કાચા પૂઠાના ગ્રાહક માટે રૂ. ૩-૪-૦

વી. પી. થશે અને તેના તેમણે રૂ. ૩-૬-૦ ભરવા પડશે. પાકા પૂઠાના ગ્રાહકને રૂ. ૪-૪-૦ નું વી. પી. થશે અને તેના તેમણે રૂ. ૪-૬-૦ ભરવા પડશે.

સારું તો એ છે કે ગ્રાહકો આ પુસ્તક મળ્યા પછી પોતાનું લવાજમ મનીઆર્ડરથી જન્યુઆરીની આખર તારીખ પહેલાં અમને મોકલાવી આપે. જેઓ ગ્રાહક રહેવા ન ઇચ્છતા હોય તેઓ પોતાની અનિચ્છા એક પોસ્ટકાર્ડ દ્વારા જણાવી દે. જેમના તરફથી એ રીતે ના નહિ આવે કે લવાજમ નહિ આવે તેમને છેલ્લું પુસ્તક વી. પી. થશે જ. આ વી. પી. જો તેઓ નહિ છોડાવે તો એ પુસ્તક ઉપર તેમનો અધિકાર રહેશે નહિ.

એટલે આમારા ગ્રાહકોને અમે વિનતિ કરીએ છીએ કે કાં તો જન્યુઆરીની આખર પહેલાં ના જણાવે અથવા તો લવાજમ મોકલી આપે. જો એમ ન કરી શકે તો જે વી. પી. આવે તે સ્વીકારી લેવાની કૃપા કરે.

આવતા વર્ષની સંપૂર્ણ યોજનાની એક પત્રિકા આ સાથે જ મોકલાવી છે તે ગ્રાહકો ધ્યાનપૂર્વક વાંચે અને ગુજરાતની બીજી કોઈ પણ ગ્રંથમાળા જે સગવડો નથી આપી શકતી તે આ ગ્રંથમાળા આપે છે તે ધ્યાનમાં લે એવી વિનતિ છે. કાગળના અને બાઈન્ડિંગના વધેલા ભાવોને પહેંચી વળવા આવતા વર્ષ ચારસે ચારસો પાનાંનાં ત્રણ પુસ્તકો આપવાની યોજના કરી છે. આમ કરવામાં ગ્રાહકને પૂરું વાંચન મળી રહેશે અને અમને વધુ ખર્ચ લાગશે નહિ. આશા છે કે ગ્રાહકો આ મુશ્કેલીના સમયમાં અમારી ખડખે જ ઊભા રહેશે.

છઠ્ઠા વર્ષની યોજનામાં નવા નિયમો

૧. જે પુસ્તક જે મહિનામાં પ્રગટ કરવાનું જાહેર કર્યું છે તે મહિનામાં તે પ્રગટ ન થાય તો ગ્રાહક પોતાનું નામ રદ કરાવી બાકી રહેલા પૈસા પાછા લઈ શકશે. એ જ રીતે જાહેર કરેલા પુસ્તકને બદલે બીજું પુસ્તક અપાય તોપણ તે તેમ કરી શકશે. આ પૈસા અમારા ખર્ચ જ પાછા મોકલવામાં આવશે.

જાહેર કરેલા મહિનાની તા. ૧૫મી સુધીમાં પુસ્તક ન મળે તો અમને ખબર આપવી.

૨. અમારા માસિક કે અંથમાળાના કોઈ પણ ગ્રાહકને લવાજમી વર્ષની વચ્ચે પોતાનું નામ બીજી પ્રવૃત્તિમાં ફેરવવાની ઇચ્છા થાય તો લવાજમની બાકી રહેતી રકમના પ્રમાણમાં તેઓ તેમ કરી શકશે, પરંતુ આવો ફેરફાર વર્ષમાં એક કરતાં વધુ વખત થઈ શકશે નહિ.

૩. ‘અંજલિ અંથમાળા’ ‘વિશ્વસાહિત્યમાળા’ અને ‘ચિંતન અંથાવલિ’ના ગ્રાહકને એ માળા માટે નિયત થયેલાં પુસ્તકોમાંથી અમુક પુસ્તક લેવાની ઇચ્છા ન હોય તો તેને બદલે તે ‘અરુણ પુસ્તકમાળા’ અને ‘આરોગ્ય અંથાવલિ’ સિવાયનાં પુસ્તકોમાંથી કોઈ પણ પુસ્તક પાંચ વર્ષનાં પ્રકાશનોમાંથી કે ચાલુ વર્ષનાં પ્રકાશનોમાંથી પસંદ કરી શકશે. આવી પસંદગી એમણે પુસ્તક પ્રગટ થયા અગાઉ એક મહિને જણાવવી પડશે. દા. ત. ‘અંજલિ’નું બીજું પુસ્તક ‘જીવનનું ઝેર’ જેને ન જોઈતું હોય તેણે પોતાને જોઈતું હોય તે પુસ્તકનું નામ જીલ્લાઈની પહેલી તારીખ સુધીમાં અમને મોકલી આપવું જોઈ એ.

આવી પુસ્તક-બદલી છાપેલી કિંમત, જે અહીં જણાવી છે તે, પ્રમાણે થઈ શકશે. બદલીનું પુસ્તક વધુ કિંમતનું હોય તો ગ્રાહકે એ કિંમત મોકલવાની રહેશે અને ઓછી કિંમતનું હશે તો તેટલી કિંમતનું બાલસાહિત્યનું કોઈ પણ પુસ્તક અમે અમારી ઇચ્છાથી મોકલી આપશું.

છટ્ટા વર્ષનાં ત્રણ પુસ્તકો

પાનાં : ૧૨૦૦

૧. પથેર પાંચાલી : લે. શ્રી. વિભૂતિભૂષણ બંદોપાધ્યાય. અનુ: શ્રી. ઊર્મિલા મહેતા. પ્રવેશક : શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી. પ્રકાશન : એપ્રિલમાં. પાનાં લગભગ ચારસો. જગતથી ત્યજાયેલાં બાળકોની એક કરુણતમ નવલકથા છે. શરદ્યામુ કરતાં આ લેખકની શૈલી અનોખી અને વિશિષ્ટ છે.

(એપ્રિલમાં પ્રગટ થશે.)

૨. જીવનનું ઝેર : લે. શ્રી. હરજીવન સોમૈયા. પ્રવેશક : ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ. પ્રકાશન : ઓગસ્ટમાં. પાનાં : લગભગ ચારસો. રોમના ઇતિહાસના બાદશાહ નીરોના યુગના એક ભવ્ય પ્રસંગ ઉપરથી આ મૌલિક નવલકથાનું આલેખન થયું છે.

(ઓગસ્ટમાં પ્રગટ થશે.)

૩. પુણ્ય પ્રવાસ : લે. સોપાન. પ્રવેશક : કાકા કાલેલકર. પ્રકાશન : જાન્યુઆરીમાં. પાનાં : લગભગ ચારસો. જનતા જ જેનું પાત્ર છે એવી, લિહના રાજકીય જીવનનો પ્રચંડ પ્રવાહ આલેખતી, આ નવલકથા છે.

(જાન્યુઆરીમાં પ્રગટ થશે.)

બે બોલ

‘ જગતનો તાત ’ એવું માનસર્યું બિરુદ મેળવનાર ખેડૂત નિર્ભય, સંતોષી, પરગજુ અને પુરુષાર્થી મટીને બીકણ, વલણાં મારતો, સ્વાર્થી અને એદી શાથી બની ગયો છે એનાં મુખ્ય કારણોને વાર્તારૂપે રજૂ કરવાના ઇરાદાથી આ પુસ્તક લખવાનું શરૂ કર્યું હતું.

મહીકાંઠાના સ્વાભિમાની બારૈયા-ખેડૂતની કથા લખતાં વાર્તાને પાછળથી ધાર્યા કરતાં જુદું રૂપ મળી ગયું છે.

છેલ્લા બાર માસથી મહીકાંઠાના કેતરડાના એક ગામમાં રહેવાનો પ્રસંગ મળતાં બારૈયા-ખેડૂતનું જીવન નજરે જોવા મળ્યું. બે અઢી માસ તેમની વચ્ચે માંડવામાં રહ્યો તે દરમિયાન નજરે જોયેલા તથા સાંભળેલા બનાવોને નામઠામ અને સ્થળકાળના ફેરફાર સાથે, થોડા કાલ્પનિક પ્રસંગો ઉમેરી, અહીં વાર્તારૂપે રજૂ કર્યા છે.

મહીકાંઠાના રસાળ મુલકમાં રહેવા છતાં બારૈયા-ખેડૂતો

કરુણ હાલત ભોગવી રહ્યા છે તેનો તાદ્દશ ચિતાર તો જોને |
હૈયે ધા પડ્યો હોય તે જ આપી શકે, મારે માટે એ |
અશક્ય છે.

સંભાષણમાં બારૈયાની ભાષા વાપરવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. તળપદી ભાષા સાથે ગાઢ સંસર્ગ નહિ હોવાથી એમાં મને ધારી સફળતા મળી નથી. એ બદલ વાચક દરગુજર કરશે એવી આશા છે.

પોતાનો કીમતી સમય કાઢી, આખી વાર્તા સાંભળી જઈ, ઉપયોગી હકીકતો અને પોતાનો લેખિત આભપ્રાય આ પુસ્તક સાથે જોડવા બદલ પૂ. રવિશંકર વ્યાસનો હું આભાર માનું છું.

બબલભાઈ મહેતાએ અઢી વર્ષના, બારૈયા-ખેડૂતોના પોતાના અનુભવો સંભળાવી, આ વાર્તામાં પૂર્તિ કરી છે, અને અહીંના બે મિત્રો શ્રી. ચુનીલાલ પંડ્યા તથા શ્રી. દેસાઈભાઈ પંડે ઉપયોગી માહિતી પૂરી પાડવા ઉપરાંત સંભાષણની ભાષા તૈયાર કરવામાં સહાય કરી છે તેઓનો આભારી છું.

આમ આ વાર્તા એ સ્વતંત્ર નવલકથા નથી પણ અનેક મિત્રોની સહાયથી મેળવેલી હકીકતોની કાલ્પનિક વાર્તારૂપે રજૂઆત માત્ર છે.

નૂતન ગ્રામવિદ્યાલય
ગંભીરા

તા. ૧૪-૮-૩૮

અભિપ્રાય

‘જગતનો તાત’ એ નામની નવલકથા તેના લેખકે મને વંચાવી. તે મને ખૂબ ગમી. એટલે તેમણે મારો લેખી અભિપ્રાય માગ્યો. લખવાની મને મુદ્દલ ટેવ નહિ તેમજ આવડત પણ નહિ, એટલે મેં તેા ના પાડી; પણ તે છોડે તેમ ન હતા એટલે મેં મારો અભિપ્રાય ભાંગીતૂટી ભાષામાં લખી આપ્યો છે.

આ નવલકથામાં જણાવેલાં પાત્રો અને સ્થળ તેા કાલ્પનિક છે. છતાં હાલમાં આપણે ત્યાં જે બનાવો બની રહ્યા છે તેનું આબેહૂબ વર્ણન લેખકે સમાજ આગળ રજૂ કર્યું છે.

આમાં મુખ્ય પાત્ર જેહલો જમાદાર છે. તે એક મોટો બહાર-વટિયો (વટ બહાર ગયેલો) છે. તેણે એક મોટી ટોળા એકઠી કરીને અનેક લૂંટો કરી, ઘણાને હેરાન કર્યા, એક પોલીસ-અમલદારનું ખૂન કર્યું અને છેવટે પોલીસના હાથમાંથી છટકેલો ફરી હાથ આગ્યો. આ બધું વાંચતાં સમાજ તેના ઉપર શાપ વરસાવે અને તિરસ્કારની દૃષ્ટિથી જુએ એ સ્વાભાવિક છે.

પરંતુ એક વખત જેહલો હતો તે જેહલો જમાદાર કેવી રીતે થયો, કાણે કર્યો, અને તેને આ સ્થિતિમાં લાવવા સમાજના કેવા કેવા માણસોએ ભાગ લીધો તેનું વર્ણન વાંચતાં, અને તેના ઉપર વિચાર કરતાં, આપણને જેહલા જમાદાર ઉપર જે તિરસ્કારની લાગણી ઉત્પન્ન થયેલી તેની જગ્યાએ દયા જ છૂટશે અને સમાજમાં ચાલતાં અનિષ્ટો તરફ આપણું લક્ષ જશે એમ મારું માનવું છે.

જેહલો જમાદાર એક ખાનદાન ખારૈયા-ખેડૂતકુટુંબમાં જન્મેલો હતો. તેને ઘેર સરકારી અમલદારોને મિષ્ટાન્ન, ઊંધિયાપાટી, અને મોસમમાં સારી પાકી ફરીઓ મળે; નિશાળના માસ્તરને જ્યારે જોઈએ ત્યારે પ્રેમપૂર્વક દૂધશાક વગેરે મળે; બ્રાહ્મણોને લાડુ મળે; માગણ લોકોને પ્રસંગોપાત્ દાન મળે; આવતા જતા વટેમાગુને વિસામો મળે; ગરીબ વાણિયો ગામમાં આવ્યો તો તેને ધંધે વળગાડવા પૈસાની મદદ મળે; તલાટીને ઘેર ફરીઓનો રસ આપવા આવનાર મહેમાનોને માટે ગાદુ જોઈએ તે ઉગ્ગરો વેડીને પણ આપે—આ બધું હોવા છતાં પણ સુધરેલા સમાજના ગૃહસ્થો તરફથી બદલામાં જેહલો જેહલો મટી ‘જેહલો જમાદાર’ થાય; તેના પિતાનું અકાળ મૃત્યુ નીપજે; માતા અને પત્નીને ખેડૂતજીવન છોડી કાર્મ વખત નહિ કરેલું એવું મજૂરજીવન જીવવું પડે; અને છેવટે જેહલાને જેલના આજીવન સભ્ય બનવું પડે—એ આજના જમાનાના ચોખ્ખા સાધુસમાજના વર્તનને આભારી છે.

જેહલાનો બાપ ગુલાબસિંગ, જમીનદાર અને સદગૃહસ્થના વર્તનને શોભે એવા વર્તનવાળો હોવાથી તેને ઘેર ગમે તે પોષાય. ત્યાં એક વાણિયો મારવાડ તરફથી રખડતો પૈસા ખાળતો અહીં આવી ચડ્યો. ગુલાબસિંગે પોતાના સ્વભાવને વશ થઈ તેને આશરો આપ્યો એટલે તે ગામમાં રહી શક્યો. ગુલાબસિંગને ગૃહસ્થાર્થ ગમે, વાણિયાને પૈસો ગમે. વાણિયાએ ગુલાબસિંગની બધી જમીન—કે જેને લઈને એ ગૃહસ્થધર્મ બજાવતો હતો તે—ધીમે ધીમે લઈ લીધી.

છેવટે થોડી રહી ગયેલી તે પણ લઈ લેવા કોર્ટમાં દાવો કર્યો અને તે લીધી જ. જેમ પુણ્યલોક નળની પાછળ કળીયુગ પડ્યો અને રાજપાટ ખોવરાવ્યું, છેવટે પવિત્ર દમયંતિના વસ્ત્ર તરફ નજર નાંખી અને તે પણ અર્ધું ફડાવ્યું અને નળદમયંતિને વિષ્ણુટાં પડાવ્યાં—એવો ખનાવ આમાં પણ બન્યો. ગુલાબસિંગ ઉમરલાયક અને ઠરેલ હોવાથી, એણે સંસારના અનેક તડકાછાંયડા જોયેલા હોવાથી તેનું લોહી તો ના ઊકળે, પણ જેહલો તો વ્યવહારકુશળ નહિ પણ જીવાન, મજબૂત, સાહસિક અને તાજેતરમાં જ પરણેલો હતો. તેને તો હજી ઘણી ઘણી ઇચ્છાઓ તૃપ્ત કરવાની હતી. પોતાની માનીતી સ્ત્રીને દિવાળી પર સોનાનું કડું કરાવી આપવા એણે વચન આપ્યું હતું. તેવામાં વાણિયાએ જમીનનો છેલ્લો ટુકડો લઈ લેવા દાવો કર્યો. અને એમાં વળી ગળતામાં ઘી હોમાયું કે તેનો ખરોખરિયો—તેને લૂંટીને પાયમાલ કરનાર વેપારીનો ઝાંકરો—એણે ગાળ દીધી. તે સહન ના થવાથી તેના ઉપર ધારિયાનો ધા થઈ ગયો એટલે તેને ભાગવું પડ્યું.

વાણિયાએ દાવો કર્યો ત્યારે ગુલાબસિંગને હિંમત હતી કે મામલતદાર, મુનસફ, ફોજદાર વગેરે આપણે ત્યાં ઘણી વખત ઊંધિયા-પાર્ટીમાં આવી ગયા છે, ઘણી વાર તેમને ઘેર સારી ફેરીઓ મોકલાવી છે—એટલે વાણિયાની તાકાત નથી કે એ આપણી જમીન ગમે તેમ કરી પડાવી શકે ! એ વિશ્વાસે જેહલાને મોકલ્યો. વળી નથુશેઠ જેવો એક મોટો પૈસાદાર વાણિયો ઘણો વખતે એને ત્યાં જઈ મિષ્ટાન્ન જમી જતો, વળી નવી-નવેલી ચીજ વગર માગ્યે પોતાની ગણી લઈ જતો અને દરેક વખતે પોતાને ઘેર ‘જેહલાને લઈને આવો આવો’ એવો આગ્રહ કરતો. આને લઈને ગુલાબસિંગે જેહલાને મોકલતી વખતે કહ્યું કે, ‘નથુશેઠને ત્યાં જ રાત રહેજે અને આપણા કામની ભાળવણી તેમને કરજે એટલે આપણું કામ પતી જશે.’

જેહલો જતો હતો ત્યારે રસ્તામાં વરસાદ પડવાથી બિગ્ગયલે કપડે ને શરીરે નથુશેઠને ત્યાં ગયો, અને તેને ત્યાં એવો અનુભવ થયો કે ગૃહસ્થાને જોઈને તેને જે ભાવ ઉત્પન્ન થતો તેની જગ્યાએ આજે તેને બોળ જ વિચારો આવવા લાગ્યા. તે વક્રીલોને ઘેર ગયો, ઓળખીતા અમલદારોને ઘેર ગયો, બધેથી તેને જુદી જ જાતનો અનુભવ થયો, અને મનમાં થયું કે ‘આ બધા લોકો અમારા જેવા અજ્ઞાની ખેડૂતો પાસેથી જૂંટવી લીધેલું સુખ ભોગવે છે, તો શા માટે હું પણ મારા ભાઈઓને અમારું લૂંટાઈ ગયેલું સુખ પાછું ના મેળવી આપું ? શું મારી પાસે એટલી તાકાત નથી ? ’ આ વિચારશું તેને હાલના સમાજવાદીઓએ આપ્યો હશે ? ના. એ એના દુઃખી દિલમાંથી ઉત્પન્ન થયેલો હતો.

તરત જ સુખ મેળવી આપવામાં મદદરૂપ બંદૂક ખરીદી અને જેહલાએ લૂંટફાટ શરૂ કરી. એ વખતે તેણે કુલધર્મ છોડ્યો. છોડતાં તેને લગારે દુઃખ ના થયું પણ એને જ તેણે ધર્મ માન્યો : અને તેનો અમલ કરવા માંડ્યો.

સમાજમાં એની ખૂમ પડી એટલે રક્ષણ કરવા ફોજદાર આવ્યો. જેહલાને પકડવા માટે તેણે તેના નિર્દોષ પિતાને ગ્રંધે માથે લટકાવી નગ્ન કરી સોટીઓના સપાટા લગાવ્યા. તેની માતા અને પત્નીને ચોરામાં બોલાવી નિર્લજ્જ મનુષ્ય સિવાય બીજો ના બોલે તેવી ગાળો દીધી, જેહલાની સ્ત્રીને ચોરાની ઓરડીમાં બોલાવી નગ્ન કરવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં ગામના એક ગૃહસ્થે આવી પોતાની પ્રતિષ્ઠાના બળથી છોડાવી.

આ વાત જ્યારે જેહલો જમાદાર જાણે છે ત્યારે તે પોતાના પિતાને અને પત્નીને હેરાન કરનાર ફોજદારનું ખૂન કરવાની મનમાં પ્રતિજ્ઞા કરે છે અને તેને શોધી કાઢી હિંમતપૂર્વક તેનું ખૂન કરે છે. આને ખૂન કહેવાય ?

પણ હવે જેહલો સરકાર અને જગતની દૃષ્ટિએ ખૂની હ્યો. જેહલો ખૂની, લૂંટારુ, રખડેલ હોવા છતાં તેને ગરીબો ઉપર પ્રેમ હતો. તે લૂંટનો માલ લૂંટાયેલાંને વહેંચી આપતો. એની ઇચ્છા તો રશિયાના લેનીન જેવી હતી, પણ આવડત અને સંઘશક્તિના અભાવે જ અધૂરી રહી.

વળી જેહલાનો કુટુંબપ્રેમ પણ મુદ્દલ ઓછો થયો નહોતો. વખતોવખત છૂપી રીતે પોતાનાં માતા, પિતા, પત્નીને મળી લેતો અને મળતી વખતે તે બધાં દુઃખો વીસરી જતો. અને સ્વર્ગ તુલ્ય ક્ષણિક સુખનો અનુભવ કરતો. તેનાં માતા, પિતા અને પત્નીને જેહલો કરે છે તે સારું કરતો નથી એમ ખરા અંતઃકરણથી લાગતું. છતાં પણ જેહલાને જોતાં અગમ્ય પ્રેમથી બધું ભૂલી જતાં એ તો વાંચનારને પણ આવા પ્રેમનો અનુભવ થયો હશે.

જેહલો લોકદૃષ્ટિએ કૂર કર્મ કરતો છતાં પણ એનું દિલ કૂર નહોતું થયું. ઘણી વખત એને એવા વિચારો આવતા કે મેં જે રસ્તો મારા લૂંટાયેલા ભાઈઓ માટે લીધો છે તે ઠીક નથી. આ રસ્તે તેમને હું સુખી નહિ કરી શકું, પણ ઊલટા વધુ દુઃખી કરીશ. એમ લાગવા છતાં પણ હવે તેનાથી છૂટી શકાય તેમ ન હતું, કારણ સરકારના જડ કાયદા તેને છોડે તેમ ન હતા એટલે તે નાસતો ફરતો હતો.

છતાં, છેવટે તેનાં માતા અને પત્ની નર્મદાના પુત્ર ઉપર મજૂરી કરતાં હતાં તેમની સાથે મજૂરી કરવા ભળ્યો. પણ કર્મસંજોગે પોલીસની નજરે ચડ્યો. પોલીસ પકડવા દોડી પણ તેમના હાથમાંથી છટકી નદી તરી સામે પાર ગયો. પાછળ પોલીસ આવે છે એવું જાણવા છતાં પણ, રસ્તામાં એક જણ સાપ કરડવાથી પડેલો અને તેની સ્ત્રી તેની પાસે વલોપાત કરતી બેઠેલી હતી તે જોવાથી, તેને દયા ઉમન થઈ અને તેનું ઝેર ચૂસ્યું. પેલાને સાજો કર્યો. પણ

તરત પાછળથી પોલીસોએ દોડતા આવી ખૂની અને ઘાડપાકુ જેહલાને મુશ્કેટાટ બાંધી કોરટમાં રજૂ કર્યો.

ખેડા જિલ્લામાં આવા ઘણા બહારવટિયા અને નાની મોટી લૂંટ કરનારાઓને સજા કરવાની ચિંતામાં પડેલી સરકારને જોઈને તો દયા જ છૂટે છે. શું આ લોકો લૂંટફાટ અને બહારવટું કરવા જ જન્મ્યા હશે ? ના. તેમને સંજોગો બનાવે છે.

સરકાર અને સબ્ય સમાજ આનો વિચાર કરી, આ રોગની ઉત્પત્તિના મૂળનો નાશ કરે તો આવા કિસ્સાઓનો નાશ થાય.

ડૉ.ગ્રેસ-થાણું

રાસ

તા. ૫-૮-૩૮

રવિશંકર વ્યાસ

જગતને તાત



બારૈયા-પાટણવાડિયાની સેવામાં
સર્વસ્વ હોમનાર
ગુજરાતના અન્નેડ ગ્રામસેવક
પૂજ્ય રવિશંકર મહારાજને
અર્પણ

રા. ના. પાઠક

રામપરાથી દોઢેક માઈલ દૂર, મહીસાગરને જમણે કિનારે સહેજ ઊંચાણવાળી જગ્યાએ નાનકડી કુંજ જેવું ગોકળિયું હતું. આંખા, વડ, લીમડા, કેડી, મહુડા, આંબલી, ખારડી અને પીપરોની વનરાઈ જામી હતી. ચાર કેસના મોટા જખ્ખર ફૂવામાં પાતાળ પાણી ફૂટી નીકળ્યાં હતાં. વરસાદ અને ચાર કેસિયાની મદદથી, ઘઉં, બાજરી, કેદરા, બાવટો, જુવાર, ચણા, મગ, મઠ, તુવેર, ઝાલર, કપાસ, તમાકુ, દીવેલા, તલ-એમ દરેક જાતનો પાક ઊતરતો હતો. પાસેની તલાવડી ઉપરની કચારીમાં ચોમાસાનાં પાણી ભરાઈ રહેતાં, તેમાં થોડી ઘણી ડાંગર પણ પાકતી હતી.

શાકભાજી પણ ભરપૂર થતાં હતાં. લીંબુ, દાડમ, જામફળ, પંપૈયાં, ફળ જેવાં થોડાં ફળઝાડ પણ નાંખ્યાં હતાં. સીતાફળાઓ તો વાડે વાડે હતી. ઘોરિયાને કાંઠે, હરિયાળી ટેકરીઓ ઉપર ને કચારાઓમાં ચતા લીલવણી ઘાસચારાથી ગાયો, ભેંસો અને બળદ હુટપુટ થઈને ફરતાં હતાં.

આવી કાચું સોનું પકવતી પચીસ વીધાં જમીનનો ખેડૂત ખારૈયો ગુલાબસિંગ હતો. એક વખત આ પચીસ વીધાં જ નહિ પણ કુલ સિત્તેર વીધાંનો એ માલિક હતો. એનો બાપ કુખેર ખારૈયો મહીકાંઠાનો મીર મનાતો. એની સાલ્યબી નાનકડા રજવાડા જેવી હતી. દોસ્ત-મિત્રોથી ગોકળિયું ઊભરાઈ જતું હતું. ભાદરણ-ખોરસદના જ નહિ,

છેક મુરત-અમદાવાદના વેપારીઓ તમાકુ વગેરે ખરીદવા એના મહેમાન થતા હતા. અમલદારો તો એને ત્યાં પડ્યા પાથર્યા રહેતા.

આઠ માસ ખેતરોમાં રહી ચોમાસું આવ્યે સૌ ખેડૂતો ગામમાં આવી જતા, પણ કુબેરસિંગે તો પોતાના ગોકળિયામાં જ ઘર બાંધ્યાં હતાં. ત્રણ ભાઈઓ અને બે દીકરા - દરેકને માટે છુટાં છુટાં સાત આઠ ઘર બાંધી આપ્યાં હતાં.

એણે જંગલમાં મંગલ કર્યું હતું. કુબેરસિંગ બારૈયાનો વારસો ગુલાબસિંગે સાચવી રાખ્યો હતો.

પણ જુવાની પછી ઘડપણ આવે, રાત પછી દિવસ આવે, બપોર પછી સાંજ નમે એમ ગુલાબસિંગની ઊતરતી કળા થઈ. સંજા દશકામાં તો જેમ મોટું અગાશીબંધ મકાન પાયા બળભળતાં એકાએક તૂટી પડે તેમ ગુલાબસિંગ તૂટી પડ્યો. ચઢતીના વખતમાં બિંબે ગળે ખાનાર દોસ્તો ધીમે ધીમે અદૃશ્ય થવા લાગ્યા. સ્વાર્થસાધુઓ સંગ તણ ચાલ્યા ગયા. ગુલાબસિંગને માથે કરજનો ભાર દિવસે દિવસે વધવા લાગ્યો. વેપારીઓએ લેણાના તગાદા ચલાવ્યા. કરજ ભરવું ભારે થઈ પડ્યું. આખરૂદાર બારૈયાએ આખરૂ સાચવવા લેણુદારોને ઘરને ખૂણે જમીનનાં લખત કરી આપવા માંડ્યાં. પાંચ પાંચ વીંધાં કરતાં જમીન છૂટતી ગઈ. ફક્ત દસ બાર વીંધાં જમીન હાથમાં રહી. બીજી એટલી દીપચંદ શેઠની દ્રાણે ખેડવા રાખીને મોટા કુટુંબનો જેમ તેમ નિભાવ કરવા લાગ્યો.

પચાસ પૂરાં કરીને ગુલાબસિંગ હજી હમણાં જ વનમાં પેડો હતો. ત્યાં તો એના વાળ બધા સફેદ થઈ ગયા, એની પડછંદ કાયા ભાંગી ગઈ, આંખનું તેજ ઝાંખું પડ્યું, ચહેરાનું નૂર ઊડી ગયું, માંસ-મેદ વગરનો ગાણે હાડકોનો ભયાનક માળખો !

ગોકળિયું એનું એ, પાક એનો એ, જમીન એની એ-પણ ગુલાબસિંગ પલટાઈ ગયો હતો. એનો ઘઉંવણો વાન કાળો પડી ગયો હતો. એના મજબૂત હાથ ઢીલા પડી ગયા હતા. એની ચમકતી ચામડી ઉપર કરચલી પડી ગઈ હતી. એના પગમાં જોર ન હતું. હૈયામાં હિંમત ન હતી.

આ ફેરફારનું કારણ એ પોતે પૂરું જાણતો ન હતો. માત્ર ગોર-દાદાએ કહેલું એને ખરું લાગ્યું હતું: ‘લોઢાને પાચે પનોતી બેડી છે તેથી દશા ફરી છે. સાત વર્ષે પાછો પલટો ખાશે. શનિવાર કરવાથી દુઃખ ઓછું દેશે.’

સાત વરસ પૂરાં થવાની ગુલાબસિંગ રાહ જોતો હતો.

મહા મહિનાની એક સવારે ગુલાબસિંગ જરા મોડો ઊઠ્યો. સરજનારાયણ પણ હજી ટાઢની ચમકારીથી ડરીને ટેકરી પાછળ લપાઈ રહેતા હતા. ગુલાબસિંગે બેડા થઈને આળસ મરડતાં મરડતાં ખૂમ મારી, ‘જેહલા, ઊઠો હવે. કાશી, દુલિયા, ઊઠો.’

મોટો જેસો ઊભો થયો. કાશીને દુલો વધારે સંકોડાઈને માથે ઓઢી ગયાં. ઘરમાંથી હરખાખાઈનો અવાજ આવ્યો:

‘જેહા, તું જાજ કે ?’

‘જાજ’ જેસો મોં પણ ધોયા વિના બળદને ઘાસ નીરીને અંદર વલોણું ફેરવવા ગયો.

ગુલાબે હોંકા લીધો. ચૂંટા આગળ જઈને ભર્યો. ત્યાં ને ત્યાં તાપતો તાપતો ગડગડાવવા લાગ્યો. એમ ને એમ અર્ધોંક કલાક અર્ધ-મીચેલી આંખે, શૂન્યમને ટેસથી હોંકા ગગડાવીને પછી ઊઠ્યો. બહાર નીકળીને બળદ આગળ ઘાસ સરખું કર્યું અને ખૂમ મારી: ‘મથુરિયા, રાંમલા, કાહે હેંડને ! ઊંડ કાશલી, દુલિયા.’ ઉપરથી

ગોહુડું ખેંચાને છોકરાંને ઉડાડ્યાં. કાસે જતાં જતાં જેસાને કહેતો ગયો, ‘જેહલા, તું પાણી વાળવા આવજ કે ?’

‘હોવે’ કહીને જેસાએ જેસથી નેતરાં ધુમાડ્યાં. પાંચ મિનિટમાં જાશ તૈયાર થઈ ગઈ. જેસાએ દાતણ ધસ્યું ન ધસ્યું ને જે ચીરીઓ કરી જે બાણુ ફેંકી, મોં ધાઈ ઘરમાં આવ્યો. દરખાખાઈએ તાંને રાટલો ને જાલિયું ભરી જાશ આગળ મૂક્યાં. ગુલાબસિંગ સામે જોઈને બોલ્યા ‘હેંડો, તમે ય થોડુંક ખાતા જવ.’

‘મા, મને અતારમાં ભૂખ નથી.’ કહીને ગુલાબસિંગ ચાલ્યો.

દૂધ પર આવ્યો ત્યાં ભાઈ મથુરશંગે બળદ જોડી દીધા હતા. બાણુમાં બીજે કાસ રામશંગે ચાલુ કરી દીધા હતા. ગુલાબસિંગ થેપાડાના છેડા કેડમાં ખોસી થાળામાં કાસ ખેંચવા બિભો. મથુરસિંગ બળદ હાંકવા લાગ્યો. પહેલો કાસ નીકળ્યો ને ગુલાબે ભજન શરૂ કર્યું. મન મસ્તીમાં આવી જાય એવા ઘૂંટણપૂર લીલા ઘઉં, પવનમાં લહેરું લઈ રહ્યા હતા—જાણે જમીનથી એક હાથ ઊંચી મખમલિયા આદર ફરફરી રહી છે ! જાણે કાઈ સરોવરમાં ખિલોરી કાચ જેવું નીર હિલોળા લઈ રહ્યું છે ! ગુલાબે મોજમાં આવી જઈ ને ભજન લલકાર્યું :

‘એ.....રામ ભજ તું પરાણિયા.....તારા ભવની ભાવઃ ભાંગશે, તારી દેવનું સારથક થશે.....આઓ રા.....મ’
કહી વાંકા વળીને અંધાં કાસ ઉપાડી લીધો—પગ આડો રાખીને ઠલવી નાંખ્યો.

ગુલાબને અવસ્થા જણાતી હતી, છતાં જીવાનિયા જેટલી કામની ઝડપ હતી. જે ત્રણ અને ચાર કાસ કાઢતાં ઠંડી બિડી ગઈ. વધારે આનંદમાં આવી જઈ વધારે ઊંચે સાદે ફરી પાછું એણે ભજન શરૂ કર્યું.

એમાં ગુલાબસિંગના રંગમાં ભંગ પડ્યો. સામે નજર કરી તો દીપચંદનો ભિયો આવતો જણાયો.

બેડી દડીનો બાંધો : પચીસેક વરસની અવસ્થા : ભીનો વાન : વાંકડી મૂછ : મારકણી આંખો : કપાળમાં કંકુનો સીધો લીટો : કાનમાં પીળી કરેણનું ફૂલ : કચ્છો મારેલ થેપાડું : થેપાડા પર દંકાય એવી મોટી કફની : પીંડી સુધી લાંબું લટકતું છોગું : ખભે છ ફૂટ લાંબી લાઠી : લાઠીને છેડે લોખંડી કુંડલી - ભેવાળ કરતાં લાઠી અર્ધો વેંત લાંબી હતી.

ફરતા બાર બાર ગાઉમાં દીપાશેડનો વેપાર ચાલતો હતો. પંદર વીશ લગ્નર રૂપિયા પાથર્યા હતા. ઉઘરાણી માટે ખાસ ભિયો રોક્યો હતો.

દીપચંદ શેઠ રામપરા આવ્યા ત્યારે ફક્ત લોટી ને જૂની ગોદડી લઈને આવ્યા હતા. હજી લમણાં સુધી બારેયાવગાને છેડે નાનકડા જૂખડી ઘરમાં, બાર મહિનાના ત્રણ રૂપિયા ભાડું આપીને રહેતા હતા. ફાટલીતૂટલી બે ચાર ધાગડીઓ ને કાથીથી ભરેલા બે જૂના ખાટલા; બાપદાદાના વખતનાં ચાર પાંચ જૂનાં વાસણ, અનાજ ભરવાના કટાર્ક ગયેલા બે પાંચ પતરાના ડબ્બા, એક ઘંટી ને લાકડાની દીવી - એટલી એમની ઘરવખરી હતી. શેઠ એરંડિયાનો દીવો બાળતા અને શેઠાણી જાડાં જાયલ થીંગડાં મારીને પહેરતાં.

અને દીપાશેડની જૂની દુકાન ટોળ ઉપર ગાંમમાં ખેસતાં જ મોખરે હતી. ઘોલકી જેવી ભૂંડીજૂખ લાટડી : આગળ ચીંથરાં ને કાગળના દૂઆ, વીડીઓનાં પાન અને ઘાસ-જાણ પડેલાં. ગામનાં છોકરાં સામી પછીતે ઝાડે ફરવા ખેસતાં. દુકાનમાં માલ જુઓ તો ચણા, મમરા, લગ્નદર, મીઠું, મરચું, ચોખા, ફાદરા, બાવટો, બાજરી,

કુંગળી ને લસણ, તેલ ને આસતેલ, ખાંડ ને ચા; દસ પંદર ડબ્બાં તૂટલા લાકડાના પાટિયા પર ગોઠવ્યાં હતાં. ચોપડાનાં પાનાં કિતાની અણીથી ચિતરાઈ ગયાં હતાં, અને પૂઠાં તેલના ડાબથી કાળાં પડી ગયાં હતાં.

આવી હાટડીમાં બેઠા બેઠા દીપચંદ અને એના દીકરા લખમીચંદે રામપરા અને આસપાસનાં પચીસ ત્રીસ ગામનો વેપાર કબજે કર્યો હતો. અને પંદર વીશ વરસમાં ધરાકને પ્રતાપે (દીપચંદ શેઠ માનતા કે મહાવીરસ્વામીને પ્રતાપે) એ હાટડી ને એ ઘર હવામાં ઊડી ગયાં, અને વીશ વરસ પહેલાં જે દોરી લોટા લઈને હાથે પગે આવેલા, જેમને પહેરવા પૂરતાં કપડાં ન હતાં, ગામમાં ઘર કે સીમમાં ખેતર ન હતું—અરે જેની પાસે માલ લાવવા ફૂટી બદામ ન હતી, એ દીપાશેઠે પંદર વીશ વરસમાં રામપરાની શોભારૂપ મનાતી વિલાયતી નળિયાંની હવેલી બીભી કરી હતી. આગળ નાનકડી સફેદ અગાશી, અગાશી નીચે રંગીન ઝરૂખો હતો.

હવેલી સિવાય બીજાં બે મકાન ને વડો હતાં. પચાસ વીધાં જમીન ઘેર કરી હતી. આઠ દશ હજાર રૂપિયા રોકડા અને વીશેક હજારની ઉધરાણી પાથરી હતી.

બારેચો ગુલાબસિંગ દીપચંદ શેઠનો ખાસ જૂનો મિત્ર હતો. એક બીજાને એક બીજા વિના ન ચાલે એવી હેતુપ્રીત હતી. ગુલાબસિંગની સિત્તેર વીધાંમાંથી પચીસ વીધાં મિત્રાચારીના બદલામાં દીપાશેઠને મળેલી હતી. અને જે બાર વીધાં ગુલાબસિંગ દ્રાણે ખેડતો હતો તે પણ શેઠ દીપચંદ તારાચંદની માલિકીની હતી.

માના કારજના, પહેલા હમ્તાના સરકારને ભરવાના અને પરચૂરણ મળીને પાંચસો સાતસો રૂપિયા ગુલાબસિંગ પાસે દીપાશેઠનું લેણું નીક-

ળતું હતું. પાક તૈયાર થતો જોઈને દીપાશેઠે ભૈયાને ખાસ તગાદો કરવા મોકલી આપ્યો હતો.

ભૈયો લેણદાર સાથે ગાળથી જ વાત કરતો. ત્રીનપાંચ કરનારને લાડીનો પરચો બતાવતો. ભૈયાનો ત્રાસ અસહ્ય હતો. ભૈયાને જોતાં જ ગુલાબસિંગ બગડ્યો, ‘અતારમાં આ વ્યાંથી આયો?’

નજીક આવતાં આવકાર આપ્યો, ‘આવો મહારાજ!’

‘હાં, ડાકુર કેસે હો?’

‘સારું. કાંઈ અતારમાં નેહરી આયા?’

‘હાં. શેઠને ખાસ ભેજા હૈ. ચાલો અમારી સાથ. પૈસા દે જાઓ.’

‘પણ મારે કાલ ચાલે છે ને ચમ અવાય?’

‘આના પડેગા. નહિતર પીછે શેઠ દાવા કરનેકી વાત કરતા થા.’

દાવાનું નામ સાંભળીને ગુલાબે કાસ પડ્યો મૂક્યો. થેપાકું સરખું કરીને થાળામાંથી નીચે ઊતર્યો, ‘હેંડો કાઢી નીચે.’

બન્ને કાઢી નીચે ગયા. સહેજસાજ તડકી આવવા લાગી હતી. ગુલાબસિંગે ધીરે રહીને પૂછ્યું, ‘બોલો ભૈયાજી, વાત કરો, હેંડો.’

‘પૈસા દે દો, ઔર કુછ નહિ.’

‘મહારાજ, એવો તગાદો મારા ઉપર ના હોય. તમે નથી જાણતા શેઠ સાથે કેવી ઓરખાણ છે આપણે?’

‘વો હમ કુછ નહિ જાનતા. પૈસા દેતે હો યા નહિ?’ ભૈયાએ ડાળા કાઢ્યા.

‘જુઓ ભૈયા,’ ચુંગી સળગાવતાં ગુલાબ બોલ્યો, ‘હાલ તો મારી પાસે કયું નહિ.’

‘ તો ફિર શેઠ ક્યારી મેં જાયગા ’ ભૈયાનો અવાજ ગાજ્યો. ‘ દાવા કરેગા, બાપકા માલ નહિ ’ ભૈયાએ પોતાની ડાંગ પર હાથ મૂક્યો.

‘ શું કયું ? બાપ સુધી જાજ. જ નહિ આલવાના. માંડજે દાવો ને થાય એ કરી લેજે. તું ને તારો શેઠ એ ય મારી સાસના જેમ આવે તેમ બોલે છે ? ’

ભૈયાએ ફરી ડાંગ ઉપાડી, ‘ પૈસા દેતા હૈ યા નહિ ? ’

ઘૂંટણપૂર ઘઉંમાં પાણી વાળતો જેસો આ બાળુ બેઠો રહ્યો છે. ઉતાવળા બોલ સાંભળતાં એનો જીવ ચિંતામાં પડ્યો. ‘ કંઈક વધારે પડતું બોલતો લાગે છે. ’ અને ત્યાં તો ભૈયાએ ડાંગ તોળી.

જેસો પાવડો ખભે મૂકીને દોડ્યો. ભરાવદાર છાતી, મજબૂત બાંધો, સ્ફૂર્તિવાળું શરીર — એક ઝપાટે જેસો ફાડી નીચે આવ્યો અને પાછળથી ભૈયાની ડાંગ પકડી લીધી.

ભૈયો પાછું વાળીને જીએ તો જેસો.

‘ કયા, દંગા મચાના હૈ ? ’ ભૈયાનો અવાજ ફાટી ગયો. જોર કરીને લાડી જેસાના હાથમાંથી ખૂંચવી લીધી. ફરી ગળ્યો ‘ પૈસા દેના નહિ એર દાદાગીરી કરના, સાલા સજ હરામખોર..... ’ ભૈયાનું વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં જેસાએ એના લાડીવાળા ડાંગ પર પાવડાનો ઘા કર્યો. અચાનક ઘાથી ભૈયાના હાથમાંથી લાડી નમી ગઈ, પણ એનો ક્રોધ ઊછળી આવ્યો. એણે બીજે હાથે જેસાનો હાથ પકડી લીધો. ગુલાબસિંગ વચ્ચે પડ્યો. બન્નેને છૂટા પાડ્યા, ‘ જેહલા, તું ચમ આયો ? જા. ભૈયાજી, સીધી વાત કરો. હું આલી દઈશ પૈસા. ’ પણ ભૈયાનું કાંઈ ચમચમતું હતું. એની આંખમાં ક્રોધ હતો. જેસા સામે એકી દશે એ તાકી રહ્યો હતો. જેસો પણ સામે ઘૂરકી રહ્યો હતો. ત્યાં તો કાસ મૂકીને મથુરસંગ ને રામસંગ ‘ શું છે શું ? ’ કરતા દોડ્યા આવ્યા.

લેયો વખત વરતી ગયો. ‘ સાલા, અભી દેખ, કારટ મેં ઘસડુંગા ’
લાંબું ઊંચું ફગફગાવતો પાછું વાળીને જોતો રીસભર્યો એ ચાલ્યો ગયો.

ગુલાબસિંગ લેયાની પાછળ જોઈ રહ્યો. એની નજર સામે પંદર
વર્ષ પહેલાંનો એક પ્રસંગ તરી આવ્યો. ગરીબડો દીપોશેઃ, દુકાનમાં
માલ લાવવા હાથઉછીના વીશ રૂપિયા લેવા આવેલો, ત્યારે આ જ
કાઠી નીચે, આવા જ સવારને પહેરે કાસ મૂકીને પોતે વાત કરવા
આવેલો અને રોકડા નહોતા છતાં જોરસદના નથુશેઃ ઉપર વીશ
રૂપિયાની વગર બ્યાજે ચિટ્ટી કરી આપેલી. આ જ એ પ્રસંગ ગુલાબ-
સિંગની નજર સામે આવીને ખડો થયો.

‘ શું માણસનો પણ દા’ડો હોય છે ને ! કેવો કંગાળ દીપલો
હતો ! ભગવાને એવા એનો દન ફેરવી નાંખ્યો ? માણસનાં તકદાર આંડે
પાંદડું કે’ છે એ ખોટું નઈ. ગર્ભ શાલ ગોરદાદાએ સુદામાની વાત
કરેલી એવું જ. રાયના રંક ને રંકના રાય કરવાવાળો રાણુછોડરાય જ છે. ’
થોડી વાર રહીને પાછો ખખડ્યો, ‘ અને પૈસો અભેમાન કરાવે છે એ ય
ખોટું નઈ. પણ મારા બેટાને ખખર નહિ કે રાગ્ન રાવણનું ય અભેમાન
રયું ન’તું. ’ વિચાર કરતો ફેરે આવ્યો. જેસો વૃંધવાતો પાણી વાળવા ગયો.

‘ અમ આવ્યો’તો એવો એ ? ’ રામશંકે જતાં જતાં પૂછ્યું.

‘ ઉધરાણી સારુ. ’

‘ પછી ? ’

‘ મેં કીધું, ‘આ શાલ નઈ મળે ’ એમાં એને રીસ ચડી ગર્ભ.
મારી સાસનો કે’ છે કે દાવો કરશે. તો છા ને કરતો ! ’

‘ ઘરમેળે પતાવી દે ને કાકા. ’

‘ એમ ઘરમેળે પતાવવામાં તો આ બધી ભોંય ગમાઈ. હવે
એવો એ છે ને હું છું. જે થાય તે ખરી. ’ ગુલાબસિંગ કાસ ખેંચવા
લાગ્યો.

ઉપરથી બેઠકારી બતાવવા છતાં એને મનમાં ચિંતા પેડી હતી. કોર્ટમાં ગુનેગાર તરીકે ઊભું રહેવું એને મરવા બરાબર હતું. આટલી જમીન ધરમેળે દેવાં પતાવવામાં આપી દીધી એ માત્ર કોર્ટે જઈને બેઆબરૂ ન થવા ખાતર જ. અને છતાં આજે એ દિવસ આવ્યો.

થોડી વારે રામશંગને કહ્યું, ‘રામશંગ!’

‘અમ કાકા?’

‘તું આજ બપોરિયામાં જરા ઘાકને જઈ આઈશ ભઈ!’

‘હાવે.’

‘ઘાને કે’જે કે દીપાશેકનો ભયો દાવો માંડવા સુધીનું બોલી બ્યો છે. એના પૈસા રાખવા નથી, પણ હાથમાં આવ્યે આલી દર્શ.’

‘સારું.’

ગુલાબસિંગે કેટલીવાર સુધી ખિન્ન મને કાસ બેંચ્યા કર્યા, પછી મથુરશંગને કહ્યું, ‘મથુર!’

‘અમ?’

‘આજ મારાં અંગ કળે છે.’

‘તો કાલ બંધ રાખીએ, કાલ પછિયું.’

‘ના, બપોરિયામાં પછિયું. અતારે તું બળદને પડતરમાં ચરવા મૂક, દુલિયો બજાર રાખશે ને તું આ કાલ સંધાવતો આવ. હલ શેર કાદરા લેતો જજે ને પરેમલા ચામડિયાને આલતો આવજે.’

‘સારું.’

ગુલાબસિંગ કાસેથી છૂટીને ઘેર આવ્યો. હરખાખાઈ જાણવાસીદું કરીને બપોરના રોટલા ઘડતાં હતાં. ગુલાબ હોકા ભઈને અંગારા બરવા ધરમાં આવ્યો.

‘ચમ, કાહે નથી જ્યા ?’

‘જ્યો’તો, પણ આજ જરા સારું નહિ તે આવતો ર્યો.’

‘ભયો ચમ આયો’તો ?’

‘ઉધરાણીએ.’

‘એને બહુ ઉતાવર આઈ છે ? હજુ ધઉં, તુવેરો કશું હાથમાં આયું નહિ તાં શું લેવા ધક્કા ખાય છે.’

‘હશે, લેણુદાર છે તે આવે.’

‘પણ કાંઈક વચ્ચે રાખવો જોઈ ને. આપણે એનાં ચાં રાખવાં છે.’

‘અરે એ તો કે’ છે બોરશદ જઈશ, દાવો માંડેશ ને જમીન હરરાજ કરાવશ.’

‘હું ?’

‘એમાં ચંત્યા કરવા જોતું નહિ. બોરશદમાં આપણી બહુએ શપારશ છે. જમાદાર, ફોજદાર, રાવશા’બ, મેજિસ્ટ્રલ, નથુશોડ સૌ આપણા જ છે ને !’

‘છે તો ખરા.’ હરખાખાઈનો જીવ જરા હંકો બેઠો.

‘અસ તારે. એમ હવે ક્યારીથી બી જઈને આટલી ચપટી ભોંય રઈ છે તે આલી દેવી નથી.’ હોડો લઈને ગુલાબસિંગ બહાર ગયો.

ખાટલો ઢાળીને સૂતો. સૂતાં સૂતાં હોડો ગગડાવતો વિચારે ચડ્યો. ફરી ફરીને એ જ વિચાર આવતા હતા. સહેજ માથું ટુપ્પતું હતું. મનની ઉદાસી ચહેરા પર જણાતી હતી.

સાંજના છતો સમય છે. જે અઠી વીઘાંના ખેતરમાં દસમાર જણ દારખંધ ખેંચી ગયાં છે. આઠ વર્ષના છોકરાથી માંડીને પંચાવન વર્ષના બુઢાં સુધાં કામે લાગેલાં છે. ખેંચેની અને કળતરને ખંખેરીને ગુલાબસિંગ પણ આવી પહોંચ્યો છે. ટુંગળી રોપાય છે. એક પછી એક રોપ ચોપતી ટુકડી દારખંધ આગળ વધતી જાય છે. બાળકો, સ્ત્રીઓ, પુરુષો સૌ સાથે મહેનતમાં લાગી ગયાં છે. રાત પડ્યા પહેલાં પૂરું કરવાની હામ બીડી છે. નિશાળિયા પણ આવીને તરત કામે વળગ્યા છે. વાતો ચાલતી જાય છે અને કામ ઝીકલતું જાય છે.

એમાં નાના દુલાજીની નજર દૂરથી આવતા મહેતાજી ઉપર પડી પગ સુધીનું જંબુડી કિનારનું ઘોતિયું ચાર છેડે પહોંચ્યું છે, લીટીવાળા પહેરાણ ઉપર સંકેદ ગરમ બંડી અને લાંબો કાળો કાટ પહોંચ્યો છે, માથે લાલ ફેંટો બાંધ્યો છે, ખેસના જે આંટા ગળામાં નાંખીને એક છેડો હાથમાં સહેજ લટકતો રાખ્યો છે, બીજા હાથમાં જગડા નેતરની લાકડી છે, નીકલતી ફેમનાં ઘોળાં ચશ્માં ઘોળી મૂકે સાથે ભળી જાય છે, પગમાં તળિયાં ધસાર્ધ ગયેલા સ્લીપર પહેર્યા છે. માસ્તરને આવતા જોઈને જેસાએ દુલાને કહ્યું, ‘દુલા, તારા માસ્તર આયા.’

પોતે પહેલાં જોયા છે છતાં દુલો શરમથી નીચું જોઈ ગયો. ગુલાબસિંગ બિડીને સામે આવ્યો. ‘આવો આવો માસ્તરશાંજ, આજે ઘણું દહાડું!’

‘કેમ, શું ચાલી રહ્યું છે ગુલાબસિંગ !’

‘અમારે તો એનું એ, જીએને.’ ગુલાબે હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘શાનું વાવેતર કરે છે ?’

‘આ ટુંગળી રોપીએ છીએ.’

‘કેટલાં વીધાંમાં થશે ?’

‘અઠી તણ વીધાંમાં.’

‘એ...મ. આ ખીજું શું કરેલ છે ?’

‘ધઉં.’

‘એમ કે ? બહુ સરસ થયા છે. તૈયાર થાય એટલે આપણને કહેજો, આપણે થોડા ઘણા લઈ જઈશું.’

‘ભલે શા’બ.’

‘અને પેલી બાજુ ?’ માસ્તરે લાકડીની નિશાની કરી પૂછ્યું.

‘એમાં શાકભાજી નાંખ્યાં છે. જ દુલિયા, કંઈક હોય તો શા’બ સારું લઈ આવ.’

‘નહિ, નહિ, મારે કંઈ નહિ જોઈએ. હું તો અમરથો સહેજ પૂછું છું.’

‘અરે એમ હોય શા’બ. જ દોટ કાઢ. સાત આઠ લેખાં પણ લાવજો.’

‘લીંબું પણ થાય છે કે ?’

‘ઓ...હો. લેખોઈ તો તૂટી પડે છે. હમણાં દસ શેર ઊતર્યાં હતાં તે બેરશદ નથુરોદને તાં અથાણાં સારું મોકલ્યાં.’

‘કેમ, તમે લોકો નથી વાપરતાં ?’

‘હવે લેખાંમાં તે શું ખાવુંતું !’

‘આટલું સાંજ સુધીમાં પૂરું કરી દેવાનાં કે ?’

‘હવે જોઈએ, શું થાય છે. વળજ્યાં તો હોએ.’

વાત ચાલે છે ત્યાં દુલો થેપાડાના છેડામાં રીંગણાં, મરચાં, ધાણા, લીંબુ વગેરે ભરી લાગ્યો.

‘અરે, આટલું બધું શું કરવું છે ?’ માસ્તરે સાથે ચાલીને દુલાના થેપાડાના છેડામાંથી બધું શાક લઈ લીધું.

‘બહુ લાગ્યો હો દુલભઈ.’

‘ગામમે’ શાકપાંન ના આયાં હોય તારે તમારે શા’બ, આપા નેહરી આવવું વા ખાવા. નહિતર દુલા હાથે કે’વરાવી આવવું. અઈ તો હોય જ.’

‘જરૂર કેહેવરાવીશ.’ માસ્તરે રજા લેતાં કહ્યું.

‘હ્યો ઠાકાર, બેસો ત્યારે.’

‘પાછા આવજો શા’બ.’

‘આવીશ કેઈ વાર.’

જતાં જતાં ચાર ડગલાં આગળ જઈને માસ્તર પાછા ફર્યા—ધીમે સાદે બોલ્યા, ‘આપણા દુલાને હમણાં બે ચાર દિવસ કામ હોય તો ભલે ઘેર રહે.’

‘ના ના. એને શાનું કામ ? એ તો આવશે.’

‘ભલે. આવે તો સારું. છતાં કહી રાખું છું.’

‘એ તો તમારી મે’રબાની છે શા’બ.’

માસ્તર મનમાં વિચાર કરતાં ચાલ્યા, ‘ગુનાબ જોતો સારો બેટા લાગ્યે જ હશે.’

આ બાળુ ફરી કામ શરૂ કરતાં ગુનાબસિંગે મથુર સામે જોઈ

કહ્યું, ‘આ માસ્તરશા’બ બહુ સારા આયા છે. કાર્કનું કથું લેવું જ નહિ. આ તો આપણે આટલી ઓરખાણુ તેમાં, નહિતર ના જ લે.’

‘એવા કો’ક કો’ક સારા મહીંથી નેહરી આવે છે.’ મથુરે હામાં હા ભેળવી.

*

*

*

રાતે વાળુપાણી કરીને આંગણામાં ખાટલા ઢાળી સૌ બેઠા હતા. આડો પડચો પડચો હોકાની ઘૂંટો લેતો ગુલાબસિંગ નિરાંતના શ્વાસ લઈ રહ્યો હતો. સામે જેસો, મથુર, રામસિંગ વગેરે બેઠા હતા. અલક-મલકની વાતો ચાલતી હતી-ભૈયાની, શેકની, વાવેતરની, બગ્ગરભાવની, માસ્તરની-તરેહ તરેહની વાતો ચાલતી હતી. ગુલાબસિંગ અર્ધી આંખ મીચીને હોકો ગગડાવતો પડચો હતો-જાણે નવ ખંડની બાદશાહી એના તાબામાં આવીને ખડી થઈ ન હોય !

ઘરમાં સ્ત્રીઓ કામમાંથી પરવારી જવા આવી હતી. જેસાજીની નાની બેન કાશી ને નાનો ભાઈ દુલો ચોપડી લઈને બેઠાં બેઠાં વાંચતાં હતાં બન્ને એક સાથે મોટે રાગે ગાઈ રહ્યાં હતાં:

‘રે બેહૂત તું ખરે જગતનો તાત ગણાયો,
આ સધળો સંસાર પાળતો તું જ જણાયો.

કપાસ, ફળ, ફૂલ, ઘાસ, ધાન્યને તું નિપજાવે,
અન્ન ખાય સહુ જીવ, ધરે જન વસ્ત્રો ભાવે.

છોકરાં ગાવામાં તલ્લીન છે. અર્થ સમજ્યા વિના રાગડા લાણે છે. મોટેરાંઓનું ધ્યાન ખીજી વાતોમાં છે.

એ વખતે છીંડામાં ફૂતરાં ભસવા લાગ્યાં-જોર જોરથી ભસવા લાગ્યાં-કાને પડચું ન સંભળાય એટલાં ભસવા લાગ્યાં. ગુલાબસિંગે ચિડાઈને કહ્યું, ‘જો જોયે’ જેહલા, શું છે ?’

જેસો ઊભો થઈ ને છીંડા તરફ ચાલ્યો. જુએ તો ગોડણ સુધીની પોતડી, ખહરફહર થતા ફાટલા જોડા, બાલાબધી અંગરખું, માથે પાઘડી, ખભે ખડિયો ને હાથમાં લાકડી: ઠચૂક ઠચૂક કરતા બુઢ્ઢા મહારાજ ચાલ્યા આવે છે. નજીક આવતાં જેસાએ ઝોળાખ્યા. મોટે અવાજે ફતરાંઓને ધમકાવ્યાં અને મહારાજને આવકાર આપ્યો.

‘આવો મહારાજ, આમ મોડા મોડા આંથી ?’

‘અરે મારા બાપ, આજ તો મરી જ્યો. સવારમાં વહેલો વીરશદ્ધી નીકળ્યો’તો.’

‘ઝોહોહો બહુ હેંડ્યા !’

‘રામપરે ના પોકાયું, ને અંધારું થઈ જ્યું.’

‘આ ય રામપરું જ છે ને. કશી હરકત નહિ મહારાજ.’

‘આ ય છે તો રામપરું જ. તારા બાપા ઘેર છે કે ?’

‘હાવે, છે.’ જેસાએ કહ્યું. ગુલાબસિંગે ગોરબાપાનો અવાજ પારખ્યો. એકદમ ઊભો થઈ ગયો. આળસ અને થાક ભૂલી જઈ ને સામે આવ્યો, ‘કાણુ, મહારાજ ! આવો આવો’ ગુલાબસિંગે બે હાથ પગે અડાડ્યા.

‘આશરવાદ’ મહારાજે કહ્યાણવચન ઉચ્ચાર્યું.

‘આવો ખાટલા ઉપર, જેહલા, મહીયા ગોદડી લાવ.’

એકની એક નવી ગોદડી લઈ ને જેસો બહાર આવ્યો. મહારાજે ખડિયો બાજુએ મૂક્યો. પાઘડી ઉતારી. જોડા કાઢ્યા. અંગરખાની કસ છોડતાં બહુ થાક લાગ્યો હોય એવા અવાજે બોલ્યા, ‘આજ ભારે થઈ.’

‘શું થયું મહારાજ ? હ્યો, ગોદડી નાંખવા છો.’

‘હવે કશી જરૂર નથી.’

‘ એમ હેંડે કાંઈ, પાથર જોહલા. ’

જેસાંએ જોહડી પાથરી. મહારાજ ઉપર બેઠા. અંગરખું કાઢ્યું.

‘ આજ ટાઢ ઓછી છે ’ કહીને પાથડી ઉતારી. ઓટલી પર હાથ ફેરવીને એ ઝાપટી નાંખી.

‘ ખાવા-પાણીનું ચ્યમ છે ? ’ ગુલાબસિંગે પૂછ્યું.

‘ સવારનો એમ ને એમ છું. ફક્ત બે દેખરાં ખાધાં છે, લોટો પાણી પીધું છે. ’

‘ તારે અર્ધ ઝનાઈ નાંખો. કરું લેવા જવાનું નહિ. ઊઠ રામસિંગ, ખારણે ચૂલો કર. ’

‘ ના ના, રે’વા ઘો અત્યારે. બહુ વપત પડશે. તમે થાક્યા પાક્યા જરા બેઠા છો... ’ સહેજ મડદાલ ને રોતલ અવાજે મહારાજ બોલ્યા. પણ ગુલાબ સમજી ગયો હતો.

એણે પૂછ્યું, ‘ શું ઝનાવશે મહારાજ ? ’

‘ તારો બહુ આગ્રહ હોય તો ખીચડી કરીશ. ’

‘ ખીચડીમેં શું થશે ? ’

‘ બસ અત્યારે તો ખીચડી જ. કાલે વળી તારો ભાવ હશે તો ખીજું ઝનાવશું. ’

‘ ઠીક, એમ કરો. ’ રામસિંગ ત્રણ પથ્થર લઈ આવ્યો. જેસો ધરમાં ગયો, ‘ બા, ખીચડી તૈયાર છે ? ’

‘ નહિ. તુવેરો ભરડી નાખું તો થાય. ચોખા તો કાલ છડી મેલ્યા છે. ’

‘ ઝટ કર તને ફાવે તેમ. ’ જેસો બહાર આવ્યો.

‘ નઈ લેવું છે મહારાજ ? ’ ગુલાબે પૂછ્યું.

‘ હા, જરા નાઉં. થાક ઊતરે. ’

‘ જિનું પાણી મેલો. દુલિયા ઊક, ચોપડી મૂકી દે, માટલી લાવ. મથુરા, ચોખા પાણીનો ઘડો અજવાળીને ભરી આ’ કૂચેથી. નવી પાનશ લઈ જજે સાથે. ’

‘ બહુ ઉપાધિ કરાવી તમને. ’ મહારાજ માથું ધુણાવતા બોલ્યા.

‘ અરે મહારાજ, તમે અમારે બાંયણે ચ્યાંથી. ઝટ હેંડ મથુરિયા, જેહલા તું બે પાંચ લાકડાં લઈ આવ. કાશલી, ઊક, પેટી લાવ. તપેલી ઢાંકણું લેતી આવ. ’

આખું ઘર કામમાં રોકાઈ ગયું. હિંમતસિંગને ખબર પડતાં આવી પહોંચ્યો. પગે લાગીને સામે બેઠો. ‘ આજ બહુ દા’ડે ? ’

‘ હા. બેક મહિના થયા આ બાળુ નહોતો નીકળ્યો તે મનમાં થયું, લાવ ખબર કાઢી આવું. ’

‘ બહુ સારું થયું હેંડો. ઘર આગળ બધાં સારાં છે ? ’

‘ હા, જજમાનોને પરતાપે આનંદ છે. તમારે બેતી ક્વીક છે આ વરસે ? ’

‘ તમારા આશરવાદથી લીલાલે’ર છે. ’

ચૂલો, પાણી, બગતણુ, ખીચડી, વાસણ—એક પછી એક વસ્તુ તૈયાર થઈ. ગરમ પાણી કરી મહારાજ નાહ્યા. ખીચડી મૂકી. વાત કરતાં ચડી ગઈ. સારી પેટે ધી નાંખીને જમ્યા. જેસાની મા વાસણ ઊટકવા લઈ ગઈ. ગુલાબસિંગે સોપારીનો કટકો આપ્યો.

મહારાજ નિરાંતે બેઠા એટલે ગુલાબે ગંભીર મોં રાખીને કહ્યું, ‘ હવે થાન્યા ના હો તો કાંક ગનાનની વાત કરો. ’

‘ શાની કું ? ’

‘ તમારી ધાંનમાં આવે એવી પરમારથની કરો. ’

નાનાં મોટાં સૌ એકકાન થઈ ગયાં, ગોરમહારાજે વાર્તા કરી. સાધુ—બ્રાહ્મણ જમાડીને સદેહે સ્વર્ગે ગયેલા બારૈયા બીમસિંગની વાર્તા

કરી. સૌને બહુ રસ પડ્યો. ગુલાબસિંગને અને દુલાને સદેહે સ્વર્ગે જવાની હોંશ થઈ આવી.

‘બહુ ભારે વાર્તા કરી!’ ગુલાબસિંગે કહ્યું.

‘આ તો દુચકા કહ્યો, કાલે મોટી કહીશું.’

‘દુચકા પણ બહુ સમજણ લેવા જેવો. ઠીક તારે, હવે પાથરો. જેહલા, બીજી ગોદડી લાવ. જોડેના ઘરમાં ખાટલો ઢાળ્ય.’

‘બીજી ગોદડી નહિ જોઈએ બીજી.’

‘અરે મહરકે ટાઢ બહિ વાશે.’

જેસાએ પથારી કરી. મહારાજ ઘરમાં જઈને ખાટલે સૂતા. એક પછી એક વીખરાયાં. ગુલાબસિંગ મોડી રાત સુધી બેઠો. દેહ, આત્મા પરમાત્મા, સ્વર્ગ, નર્ક, જમરાજ, પુરુષાર્થ વગેરેની વાતો કર્યાં કરી.

મહારાજ ઊંઘી ગયા ત્યારે એ જાગ્યો. એનો થાક ને કળતર મહારાજની ‘પરમાર્થ’ની વાતોના નશામાં ઘડીભર વિસરાયાં.

૩

મોડી રાતે સૂતેલી હરખાખાઈ મોટે પરોઢિયે જાગી ગઈ. પરાણે આંખો ઉઘાડીને પથારીમાંથી બેઠી થઈ. બહાર આવીને આકાશ સામે જોયું. તારાઓ ઝગમગી રહ્યા હતા. હરણ્યો નમી ગઈ હતી. ગોકળિયું આખું શાંત નીરવ હતું. પંખીઓ જાગ્યાં ન હતાં. દોર પણ બેઠાં બેઠાં આંખ મીચીને આરામ લેતાં હતાં. રાત આખી ઘઉંની ચોકી કરીને છેક બે અઢી વાગે આવીને સૂતેલા જેસો અને મથુરસંગ ઘસઘસાટ ઊંઘતા હતા. ઠંડીની ચમકારી સારી હતી.

હરખાખાઈએ જેસાને ગોદડી સરખી ઓઢાડી. બાળુના ધરમાં બારણાં બંધ કરીને મહારાજ સૂઈ ગયા હતા. એમનાં નસકેરાંના અવાજ સંભળાતા હતા. સાંભળીને હરખાખાઈ વિચારે ચડી. ‘કેવી ગનાનની વાત કરી ! એવું મન રે’વું કઠણ છે. હું સાંભળતી સાંભળતી જ ઊંધી જઈ. ધન છે એવા ધરમના થાંભલાને. એવાનો મનખ્યો એ મનખ્યો, આપણે તો કાગડા-કૂતરાં જેવાં. રણછોડરાય બાપો એક સાચો છે. અતારમાં વહેલી નાઈને રોજ બે ચાર માળા ફેરવતી જઈ તો કેટલું પુન થાય !’

‘આજ તો અતારમાં દળવું છે. પછી પાણી ભરવું, રોટલા કરવા, ભેંસ દોવી, વાસીદું વાળવું, બપોરિયાનાં રોટલા-શાક, અને પછી મહારાજનું કાંમ. આજ નઈ પાર આવે, કાલથી વાત.’

વિચાર કરતી ધરમાં આવી. દીવો કચે. વિચારમાં કાગળો કરવો ભૂલી ગઈ ને સૂપકું લીધું. નાની કાઠીમાં આગલી સાલના ઘઉં સાચવી રાખ્યા હતા. વાર પરબે, કાઈ આવ્યે ગયે, કામ આવતા હતા. બે સૂપડાં ભરી કાઢ્યા. કાઢતાં કાઢતાં બચડી, ‘હવે તો થઈ રે’વા આયા. આટલા ય મેં સાચવી રાખ્યા તારે. પણ જેહલાને કાદરા કે બાવટો કશું ના ભાવે. બહુ સારખાયો છે. પણ એ ય બચારો વરહથી બધું ય ખાય છે. આ શાલ તો કાઈને આલવા જ નહિ. મોટી કાઠી ભરી મૂકું. જેહલાનાં લગનમાં ખપ લાગે અને બાર મહિના બાપ-દીકરો ખાયા કરે.’

ઘઉં લઈને દળવા બેઠી. કાઢિયામાં દિવેલ પૂરું. મોગરો ખંખેર્યો. ઘઉં ઉપર નજર ફેરવી ગઈ. હાથથી ઊંચા નીચા કરીને જોઈ લીધા. ઘંટીનું થાળું સાફ કર્યું. એક આંટો ફેરવીને પાટલી જરા ઠીક કરી.

‘મહારાજની રશોઈના છે.’ મનમાં બોલી ‘ને જીવજંત ક્યાંઈ કસરાઈ જાય તો ચેટલું પાપ લાગે ! આ જનમે તો ભોગવીએ છીએ

ને પાછાં આવતા જનમે ય એનું એ. ' ' જે માતાજી ' કરીને ઘંટી શરૂ કરી. કાશી ને દુલો પડખું ફરીને સૂઈ ગયાં. ઘંટીના મીઠા રણકારથી એમની ઊંઘ જનમી ગઈ. ગુલાબસિંગે પણ ગોઠડી સરખી ઓઢી લીધી. સહેજ તાવ જેવું લાગતું હતું. ઉધરસનું કસકું ખાઈને એ માથે ઓઢી ગયો. હરખાખાઈ એ ઘંટીના તાલ સાથે ગીત શરૂ કર્યું:

રઘુપતિ રામ, રદામાં રે'જે રે.

શખી પડવે તે પથે પડિયા રે, મહાવનના તે મારગ ઝાલ્યા રે...

પાંચ વાગવાનો વખત થયો ત્યાં પંખીઓ જાગી ઊઠ્યાં. પંખીનાં ગાન સાંભળીને પશુઓ જાગી ગયાં. માથાં ઝુલાવીને ઊભાં થયાં. પવનની ધીમી લહરોથી ઝાડપાન પણ જાગી ઊઠ્યાં. ગુલાબસિંગ ઊઠીને બેઠો થયો. રાતની વાત મગજમાં રમી રહી છે. ' રણછોડરાય રણછોડરાય ' કરતો ઊભો થયો. થેપાડું સરખું કરીને પછેડી ઓઢી લીધી. અહાર નીકળીને મોટેથી ગાવા લાગ્યો:

‘ એ શંતો અમે વેવારિયા શરી રામનામના.....’

મહારાજ સાંભળે એમ રાગ કાઢીને ગાવા લાગ્યો.

‘ ઊંડો જેલલા, મથુરા ! ’

ઉજ્જગરા ને થાકથી કાયર થઈ ગયેલા અન્ને જીવાનિયા દ્રુટિયાં વાળી ગયા.

‘ હ્યા તમે આવા આળસુ અમ થઈ જ્યા છો ? સમી સાંજના ઘોર્યા કરો છો. હેંડો ઊંડો. ’ ગુલાબે માથેથી પછેડીઓ ખેંચી લીધી. અન્ને જણ આળસ મરડતા ઊઠ્યા ને ઓશીકથી ડગલીઓ લઈને પહેરી લીધી.

જેસો જરા ચિડાઈ ગયો, ‘ આ એક આપા બેને. પોતાને વહેલી રાતે સૂઈ જવું, અને અમે આખી રાત ઘઉં સાયવીને હમણાં સૂતા તો ઉઠાયા ! ’ બેચાર કરાંડીઓ અને સુકાઈ ગયેલી ડાંખળીઓ એકઠી કરીને જેસાએ તાપણું કર્યું, ‘ હેંડ મથુરકાકા, ચલમ ભર. ’

મથુરે ચલમ ભરી, બન્ને જણા તાપવા લાગ્યા.

‘કાલ વાત બહુ સારી કરી!’ મથુરે તાપણું સંકારતાં કહ્યું.

‘આપણે તો વાત શરૂ થઈ તાં જ ઊંઝી જ્યા.’

‘ભારે ગનાન હતું!’

‘હું પેલી રાતે જાગ્યો હોત ને પાછલી રાતે ઊંઘી જ્યો હોત તો ગાયો પડત ને ગનાન નેકરી જત બધું. મહારાજને ધંધો નથી બીજો. નકામા બાપા વખાણુ કર્યા કરે છે. મારેય બીજું કંઈ કામ ના હોય તો હું ય ટીલાં ટપકાં કરીને ગનાનની વાતો કરતો કરું.’ જેસો હસ્યો. મથુરશંગે ફેરવી બાંધ્યું ને હામાં હા મેળવતાં બોલ્યો, ‘અને જ્યાં જ તાં લાડવા ખાયા કર!’

‘હોવે લ્યા.’ જેસો ફરી હસ્યો ને ગંભીર થતાં બોલ્યો, ‘આપણે તો આવતે જલમ બામણનો અવતાર માગવો છે.’

‘લ્યા ચમ બેઠા છો હજી, મથુરિયા, જેહલા?’ ગુલાબસિંગનો અવાજ આવ્યો, ‘ઊઠો બે ય જણ, અતારમાં બેઠા છો તે. જન જેહલા તું મહારાજ સારુ પાણી ભરી આવ. મથુરા, તું એક સારું જોઈને દાતણ વાઢી આવ, પછી બળદને ચારપૂજો કરો.’

‘હું હજી ઘેર જ્યો નહિ.’ કહીને મથુરશંગ ઘર તરફ ચાલ્યો.

જેસાએ બબડતાં પાણીનો ઘડો લીધો.

ગુલાબસિંગ આવીને તાપણા પાસે બેઠો. હોઠા પીતાં વળી ખૂમ મારી, ‘કાશી, દુલા, ઊઠો જોઈએ.’

ત્યાં મહારાજનું ધર્મદાર ખૂલ્યું. હથેળી જોઈને ઉત્તર દિશાને પૂર્વ ધારીને હાથ જોડ્યા, ‘નારાયણ નારાયણ’ કરતા બહાર આવ્યા.

‘આવો આવો મહારાજ તાપવા.’ મહારાજ નજીક આવ્યા.

‘કેમ ટાઢ વઈ’તી?’

‘ ના રે ભઈશા’બ, પટારા જેવું ધર અને ઓઢવાનું પૂરતું શાધન, પછી ટાઢ શાની ? ’

‘ કાલની વાત અશક થઈ. ભારે ગનાનવાળી ! ’

‘ એ પરમાણે વરતો ત્યારે ખરું. ’

‘ હ્યો આ દાતણ આવ્યું. ’

મહારાજે દાતણ લીધું.

હરખાખાઈએ લોટ વાળીને હાથ ખંખેરી નાંખ્યા. મનમાં ગણગણી, ‘ આજ અતારમાં થોડું ખાશે તો ય હેંડશે. બપોરિયામાં લાડવા આલીશું. ’

ઝટપટ બે રોટલા ઉતાર્યા. જેસો ખાઈ ને કાસે ગયો. ગુલાબસિંગ ‘ હું તો બપોરિયામાં જ ખઈશ ’ કહીને ચાલ્યો.

‘ હ્યો મહારાજ, રસોઈ-પાણી કરજો, અમે જઈશું. ’

‘ કશી ફકર નહિ. તમ તમારે નિરાંતે કામ કરો. ’

ગુલાબસિંગ ગયો. હરખાખાઈએ કાશીને હાક મારી, ‘ ચ્યાં મરી જઈ કાશલી, આ પાણી ઊનું થઈ જયું. મહારાજને આલી આવ. દુલિયા તું લાટડાં વેણી લાવ, જા મારો ભઈ કરું. ’ પોતે રોટલા ધડીને આંગણું વાળ્યું, છાણું થાપ્યાં. હાથ ધોઈ ને ભેંસ દોઈ. મહારાજનું સીધું તૈયાર કરીને લાવી, ત્યાં મહારાજ નાહી ધોઈ ને સામા માંડવામાં આવી ગયા હતા. ‘ લાવો હરખાખાઈ. ’

‘ જુઓ આ લોટ, તેલ, ગોળ, દાળ, ચોખા, શાક. ’

‘ ઘી ? ’

‘ આલી જઉં છું તાવીને. ’

‘ સારું, મૂકો. ’

હરખાખાઈએ ધરમાં આવીને માખણ કાઢ્યું. ચાર શેર જેટલું

માખણ હતું. બધું તાવવા મૂક્યું. કાશી-દુલો શિરાવવા બેઠાં. હરખાખાઈ કડછી લેવા ઊઠી ત્યાં દુલાએ ઊભા થઈને તાવણુમાંથી માખણ બટકે ચડાવ્યું. હરખાખાઈએ જોયું ને ખૂમ મારી, ‘મારા રજ્યા, મહારાજનું ધી અભડાવ્યું, મૂકી દે.’ આવીને દુલાના ખરડામાં ધુંબો માર્યો. હાથમાંથી બટકું અંદર પડી ગયું. દુલો નીચે બેસી ગયો. કાશી ત્રાંસી નજરે જોઈ રહી. માનો મિમ્મજ ઊતર્યો એટલે ધીમે રહીને બોલી, ‘બા, અમને થોડું...’

‘તમને તે ચ્યાંથી આવું ? આવડું બેળે બેળે પૂરું થશે, લ્યો ઝાંહો.’ અર્ધા ભારની ગાંગડી રોટલા પર મૂકી. ‘લે દુલિયા, ધર રોટલો.’

‘અમારે નહિ જોઈતું.’

‘હવે પાછો રિહાશે. આ...લે વધારે આપું. જો પાછો બપોરિયામાં લાડવો આલીશ હો!’

‘હો.’ કહીને દુલાએ રોટલો ધર્યો ને માથું નમાવ્યું.

‘આજ નિશાળે નહિ જવું. મહારાજને જોઈતું કારવતું આવજો.’ ધી તૈયાર કરીને કાઠારમાં મૂક્યું. બહાર આવી.

મહારાજે કાઢડો માર્યો. ખભે મેલું ભીનું ફાળિયું હાથ લૂછવા રાખ્યું. ફાળિયા જેટલું જ મેલું જનોઈ કેડે ખોસ્તું. ઊંઘણીનો ફડાકો મારીને મહારાજ કામે વળગ્યા. દાળભાત મૂકી દીધાં. લોટમાં પાણી રેડતાં વિચારે ચડ્યા, ‘ભાનુડાને લાગ્યો હોત તો સારું હતું. એને બહુ મન હતું. આઠ દિવસમાં કાંઈ ભણતર પડત નહિ. જજમાનોમાં અત્યારથી જાણીતો થાય તો દીક. વળી ખાવાપીવાનું મળત એટલે શરીર પણ સુધરત. હશે બીજી વખત વાત. ગુલાબસિંગ બહુ ભાવિક છે, પણ બિચારો દૂબળો થઈ ગયો. જમીન હાથમાંથી ચાલી ગઈ. દુઃખી થઈ ગયો, તો ય ભગવાન ઉપરનો ભરોસો એવો ને એવો છે— સાધુ — બ્રાહ્મણ ઉપરની આસ્થા એવી ને એવી. ન હોય ? એનો બાપ કેવો હતો ! કુબેર ખારૈયા જેવું તો કાઈથી ના થવાય.’

‘કેમ મહારાજ !’ હરખાખાઈ આવ્યાં.

‘ આવો. ’

‘ તમે નવરા થાઓ તો વાત કરું. ’

‘ નવરો જ છું. કામ તો થયા કરશે. ’

‘ જુઓ, આપણે જેહલાને આ શાલ પચણાવવો છે. ’

‘ જરૂર પચણાવો. હવે કંઈ જેહોભાઈ નાના ના ફેવાય. ’

‘ અને સાસરિયાં ઉતાવર કરે છે. ’

‘ ઓણસાલ લગન બહુ સારાં આવે છે, અને... ’ મહારાજે આકાશ સામે જોયું. આંગળીના વેઢા ગરુચા ‘ શું નામ બાઈનું ? ’

‘ અણુદર. ’

‘ હાં...જેશંગ ને અણુદર. બસ બન્નેની રાશિ ને ચંદ્ર સાનુકૂળ છે. કહો, ફાગણ વદમાં રાખીએ. ’

‘ તમારે આવવું પડશે. ’

‘ ખુશીથી. મારા વિના કેમ ચાલે ? સાથે મારા બાનુશંકરને પણ લેતો આવીશ. ’

‘ લાવજો અને આજ એમને વાત કરજો. હું કહિં છું તારે ‘પૈસાની શવડ નહિ’ કહીને વાત ટાળી નાંખે છે. તમે સમજણ પાડજો. તમારું માનશે. ફરીફરીને આવું મુરત પાછું ચ્યાંથી આવે ? ’

‘ ન જ આવે. હું ગુલાબસિંગને સમજાવીશ. તમે બેફિકર રહેજો. ’

‘ બસ હ્યો, મને એની ચંત્યા હતી. ’

‘ હવે ચિંતા ના કરશો. ઘી આપી જજો જરી. ’

હરખાખાઈ ઊઠ્યાં. ઉતાવળાં ઘરમાં ગયાં. વળગણી પરથી હાથ લાઈને પાછું મૂક્યું. કાકારિયામાંથી ઘીની વાદી લઈને ચાણિયારે મૂકી. મનનો હરખ માતો નથી.

‘ વહુ કાંઈ રૂપાળી છે ! જેવો મારો જેહલો એવીજ રૂડી અણુદર છે. જોડ મળી રહેશે. મારે એ જોડ કપડાં કરાવવાં છે. ડોકનું ને પગનું કાંઈક કરાવવું છે. કાશી ને દુલિયાને બળખે જોડ. બલેને પાંચ રૂપિયા વધારે થાય. ફરીફરીને અવશર ના આવે. ’

‘ શું કરો છો હરખાકાકી ? ’ રામશંગની વહુ આવી.

‘ આવ વહુ, આ જેહલાના વિવા’ નક્કી કર્યા. ’

‘ ચ્યારે ? ’

‘ હજી ટીપણું જોયું નહિ. પણ મહરાજે મોંએ ગણતરી કરીને કહી આપ્યું છે. ’

‘ સારું કર્યું બા, હવે કાંઈ જેહોભઈ નાના ના કે’વાય. અને વહિ મોટી થઈ જઈ છે. પછી આપણા મોટા ઘરની આબરૂ શી ? ’

‘ હાસ્તો બાઈ, હું તો શરમમાં લજવઈ મરું છું. પણ જરે જરે વાત નેકરે તારે તારે કાકોજી ના પાડે. આજ મહરાજે કહ્યું કે હું સમજાવી દઈશ. ’

‘ હું બા, મોટાભાઈનાં લગન કરવાનાં ? ’ કાશી માનો હાથ પકડી બોલી.

‘ મૂંગી મર, અતારથી ખૂમે! ના પાડીશ કાલી. ’

ઉપરથી કાશીને ધમકાવી નાંખી પણ મનમાં જેસાનાં લગનમાં નવાં લૂગડાં ને ઘરેણાં પહેરવાથી પોતે કેવી લાગશે એ વિચારે ચહેરો મરકી ગયો.

આગળ અંગારા-જગતો હોકો, માથે પાટીદારશાઈ પાઘડી, અંગ ઉપર એક પાતળું પહેરણુ, ચાર પાટલીએ પહેરેલ કાર-છેડા વિનાનું સાવ સફેદ ધોતિયું, સફેદ મૂછો ને સફેદ પાંપણે-રામદાસ પટેલ પોણોસો વર્ષે નરી આંખે જોઈ શકે છે. ખેતરમાં આંટો મારીને હમણાં જ પાછા ફર્યા છે. ચહેરા પર સહેજ થાક જણાય છે. ભલમન-સાઈ અને ખાનદાનીની મૂર્તિ જેવા રામદાસ પટેલ છેલ્લાં પચાસ વર્ષથી પૂછવાનું દેકાણું છે. રામપરાના માથાનો એ મુગટ છે. રામપરાની સર્વ કામ એમનું નામ આવતાં માનથી હૈયું નમાવે છે. રામદાસ પટેલનો બોલ ભાગ્યે જ કાઈ ઉથાપી શકે છે. એમણે સૌને એક સરખી મદદ કરેલી છે. કાઈને ખેતરમાં, કાઈને વેપારમાં, કાઈને લગનમાં, કાઈને મરણમાં - માંદે, સાજે, હરકાઈ પ્રસંગે નાનું-મોટું, ગરીબ-તવંગર જોયા વિના સૌને મદદ કરેલી છે. નાનું છોકરું પણ એમને ઓળખે છે, અને રરતામાં એમની ઊંચી, સીધી સોટા જેવી, વૃદ્ધ છતાં સશક્ત, નમ્ર છતાં પ્રભાવશાળી કાયા જોઈને બાળુ પર ખસી જાય છે ને ભાવથી નીરખી રહે છે. એમને સૌ 'દા' એવા માનભર્યા સંબોધનથી બોલાવે છે. રામદાસ પટેલ ઓટલા પર તકિયે અઢેલીને બેઠા તેવો જ દીપચંદ ખડકી આગળથી પસાર થયો. દાની નજર ગઈ. 'દીપાશેઠ !' શાંત, પ્રેમાળ છતાં સત્તાવાહી અવાજ સાંભળીને દીપચંદ ઊભો રહી ગયો. નજીક આવીને બોલ્યો:

‘કેમ દા ?’

‘ઉપર આવ. ’ ધીમે સાદે દા બોલ્યા અને એક ઘૂંટ લઈને

હોકા બાણુ પર મૂક્યો. એક લાથનો ટેકા લઈને તકિયાથી સહેજ આગળ આવ્યા. દીપચંદ ઓટલાની કાર પર બેડો. એની સામે નજર નોંધીને ઘા ઘડી વાર બેઈ રહ્યા. ઘા શું કહેશે એના વિચારમાં નીચું ધાલીને દીપચંદ બેસી રહ્યો.

‘કેમ લ્યા, આ શું માંડ્યું છે ?’

‘શાનું ઘા ?’

‘બેસવાની ડાળ કાપવા તૈયાર થયો છે ?’

‘મને કંઈ સમજણ ના પડી ઘા.’

‘તને શાની સમજણ પડે !’ ઘાનો અવાજ જરા મોટો થયો.

‘તારે સમજવું હોય તો સમજાય ને ? ગુલાબસિંગ ઉપર ઘાવો માંડવા તૈયાર થયો છે ?’

‘કાણે કહ્યું ?’

‘કાળા ચોરે કહ્યું. એનું તારે શું કામ છે ? પણ લ્યા એના ખરતાપે તું આ પાયરીએ આવ્યો છે એ ભૂલી ના જતો.’

‘આ બાબતમાં ઘા, હું કોઈની સલાહ માનવાનો નથી.’

‘શું કહ્યું ?’ ઘાની ભમ્મર ખેંચાઈ. પ્રેમમય ગુસ્સો એમના અવાજમાં અને આંખમાં તરી આવ્યો. પણ એની દરકાર ન કરતાં દીપચંદ ખોટો રોષ કરીને ફરિયાદ કરતો હોય તેમ જુસ્સાથી બોલ્યો.

‘મારા લેયાને સૌએ મળીને માર્યો. કેમ જાણે બાપાનું રાજ ! બસ એમને સીધા કરવા છે. ઘા, ભઈશા’બ, આટલી આ એક વાતમાં મને કશું ના કે’શો.’

‘બેસ બેસ ડાયલા. તને કંઈ અફલ છે કે નહિ ? નયો સ્વાર્થી થઈ જાઈ. ગુલાબસિંગ જેવા લાખ ફપિયાના માણસને તારે કાર્ટમાં બુનેગારના પીંજરામાં બંધો કરવો છે ?’

‘ ગુલાબસંગ એક નંખરનો માણસ, ’ દીપચંદ ધીમે પડીને નનખૂટ પકડતાં બોલ્યો ‘ પણ એના છોકરાને બહુ ગુમાન આવ્યું છે. માઠ દહાડા પહેલાં મને ગાળ દાધી’તી, આજ ભેયાને માર્યો. ’

‘ ન મારે ? પછી હદ ઉપરાંત થાય ત્યારે બીજા બારેયા તારી માળ સાંખે, જોલો ના સાંખે. ’

આ બાબતુ થઈને નીકળ્યાનો દીપચંદને અફમોસ થવા લાગ્યો. માંથી ઊઠીને એને નાસી જવાનું મન થયું. પણ કોઈ અગમ્ય સત્તાના ખેરે એ બેસી રહ્યો.

થોડી વાર રહીને ધીરગંભીર અવાજે ઘા બોલ્યા. ‘ ખખરદાર જે એના ઉપર કેસ માંડ્યો છે તો. ગામમાં રહેવું ભારે થઈ પડશે. ’

‘ પણ ત્યારે હું મારું લોચું જતું કરું ? ’

‘ જતું કરવાનું તને કોણ કહે છે ? અલાવી દેશું. પણ બેડૂતના વરમાં જે પાંચ દા’ડા નાણાં મોડાં આવે એથી શું થઈ ગયું ? ’

‘ જે પાંચ દા’ડા ને બદલે જે પાંચ વરસ થયાં ઘા. નહિતર તમે જાણતા નથી અમારે કેટલી મિત્રાચારી છે ? ’

‘ એ તો હું સારી પેંડ જાણું છું તારી મિત્રાચારી. એક એક કરીને બધી જમીન પડાવી લીધી ને હવે બિચારાને પેટિયું નીકળે એટલી પાંચ સાત વીધાં રહી છે એ પણ લઈ લેવી છે કેમ ? ’

‘ મારે ક્યાં લઈ લેવી જ ઘા ? ’

‘ તો પછી ? અને દાવો કરીને શો ફાયદો કાઢવાનો છે ? બૂલી ગયો ગઈ સાલ જાહ થતા’તા એ ? પછી મારી કને ના આવીશ. ’

દીપચંદની નજર સામે આગલે વરસે દુકાને ને ઘેર હાડકાંનાં તોરણ બંધાતાં, ઓઢણાને આગ લાગતી, આંખા વઢાતા—એ બધું તરવા લાગ્યું. એ ઢીલો પડી ગયો. નરમાશથી બોલ્યો, ‘ તો ઘા, મને પૈશા અલાવી દેશો ? હે’ડા, દાવો નથી માંડવો. ’

‘ હા, આવતી દિવાળીએ થોડા ઘણા અપાવીશ. ’

‘ અને આ મોસમે ? ’

‘ હપ્તો ભરતાં વધશે તો થોડા આ વરસે ય આપશે. ’

‘ જુઓ ઘા, હું તમારે વિશ્વાસે રહું છું. ’

‘ હવે તારે ફિકર ના કરવી. તું ફરી ના જઈશ. ’

‘ હવે ફરું કંઈ ઘા ! ’ દીપચંદ પગે લાગીને ચાલ્યો ગયો. ઘા—એ નિરાંતનો શ્વાસ મૂક્યો. તકિયે અઢેલીને બેઠા.

દીપચંદ દુકાને જતાં પસ્તાવા લાગ્યો. ‘ મનમાં ભે હતો જ કે ઘા પૂછશે. પણ એટલામાં એમને કાણે વાત કરી દીધી ? પેલો રામશંગ આવ્યો’તો. એનાં જ કામ. પણ આ જે થયું તે કંઈ ખોટું નથી. ઘાનું મન સચવાયું, ગુલાબે ય રાજી રહેશે ને જેહલો ય શાંત રહેશે. જે થાય તે સારા સારુ. મહાવીરસ્વામી કરે તે ભલા મારે. ’ મન મનાવતો એ દુકાને આવ્યો.

ત્રણ માળની ઝરખાવાળી મેડીના નીચલા ભાગમાં દુકાન હતી. એ બાજુ એ ઊંચા ફરજી હતા. વચ્ચે ચાલવાની જગ્યા રાખેલી. ઓટલા પર ગાદીતકિયા અને મજબૂત લાકડાની પેટીઓ મૂકેલી હતી. એક બાજુ બથમાં સમાય તેવડા મોટા ચાર પાંચ ચોપડા પડ્યા હતા. બીજી બાજુ કલમ-દોત-રેતિયું વગેરે પડ્યાં હતાં. ગાદી-તકિયે લખમીચંદ બેઠો હતો. માત્ર ધોતિયું પહેર્યું હતું. શરીર ઉઘાડું હતું. માથે ઘોળી ટોપી હતી. ધોતિયા પર કેડે કંદોરો, કાનમાં છેલ્લકડી, ગળામાં સોનાની સેર, હાથમાં સોનાની વીંટી, કપાળમાં પીળો ચાંદલોઃ સત્તાવીશ વરસનો લખમીચંદ ફાંદ અને અંદોદળા શરીરને લીધે આઘેડ જેવો લાગતો હતો.

આગળ ઓટલા પર અને ચાલવાના રસ્તામાં ચાર પાંચ બારેયા બેઠા હતા. ફાટલાં કપડાં, કાળો ખડી ગયેલો વાન, વધી ગયેલી

જમત, જેસી ગયેલાં ડાયાં, જિંદગીથી હારી ગયા હોય તેવી ઉદાસી હેરા પર ફરી વળી હતી. દરેક દીપચંદનો ખેડૂત હતો. કાઈ એ વીત્રાં હતા, તો કાઈ ચાર તો કાઈ છ. કાઈની વીથે દસ રૂપિયા દાણુ । કાઈની પંદર તો કાઈની ભાડાની જમીનની વીશ વીશ રૂપિયા રાવેલ હતી. સરકારધારા કરતાં ચારપાંચગણી દાણુ હોવા છતાં હૂતો દાણુ ખેડતા હતા. વરસ નખળાં થતાં ચાલ્યાં ને દાણુ પૂરી તી ન હતી. વરસોવરસ દાણુની બાકી ખેંચાતી હતી અને ભારે પાજ ચડ્યે જતાં હતાં.

દુકાનમાં માથાફેડ ચાલી રહી છે. સીમમાં ગરીબડો લાગતો । ખમીચંદ દુકાનમાં વાઘતી માફક ત્રાડે છે. બખ્ખે કટકા ગાળો દે છે. કાઈ સાંભળી લે છે તો કાઈ સામો જવાબ આપે છે. એ વખતે દીપચંદ આવ્યો.

‘ હ્યો આ મારા બાપા આવ્યા. ’

‘ શું છે ભઈ તમારે ? ’ ભમર ખેંચીને દીપોશેડ બોલ્યો.

‘ મારે શેડ બે રૂપિયા જોઈએ છે. ’ રવાએ કહ્યું.

‘ અત્યારે રૂપિયા નથી. બધાં નાણાં તમાકુમાં રોકાઈ ગયાં છે. ’

‘ પણ મારે કાલ આપણા મહીજીની વહુને તેડવા જવું છે. હાડીભાડામાં જોઈશું ભઈશા’બ. ’

‘ તું માથાફેડ ના કરાવીશ રવલા. અત્યારે પૈસા નથી. ’

‘ પણ..... ’ રવાનું વેણ અધૂરું રહ્યું. શેઠે ચંદા સામે જોઈને કહ્યું. ‘ શું છે તારે ચંદા ! ’

‘ એની વાત હું કરું બાપા. ’ લખમીચંદ વચ્ચે બોલ્યો. ‘ એને મણાં દુઝાણું નથી. બિચારાનાં છોકરાં—જ્યાં જાશ વિનાનાં રે’ છે. મેં કહ્યું આપણી પાસે પેત્રી ભેંશ આવેત્રી છે તે ભઈ જાય. માપણે એંશીમાં આવી છે પણ એ ગરીબ માણસ છે તો પોણોસોમાં મેં ભઈ જાય. ’

‘ ના શેઠ, સિતેર. ’

‘ લ્યો ને...સિતેર. એમાંથી અર્ધા હમણાં ભરે ને અર્ધા આવતી દિવાળીએ આપે. ’

‘ અર્ધા વ્યાંથી આલશે ? ’

‘ એ તો હું કઉં છું ભઈશાળ. ’ ચંદાએ કહ્યું.

‘ અધા ખાતે માંડ. વ્યાજમાં રોજ ત્રણ શેર દૂધ આપી જાય. અઠવાડિયે શેર ઘી આપી જાય. ચારપૂજાનું એને ખરચ નથી, કપાસિયા જોઈએ તો શેર બશેર લઈ જાય. ’

‘ બહુ સારું, એમ કરે. ’

‘ તારે કબૂલ છે ચંદા ? ’

‘ હા કબૂલ છે. ’ ચંદાએ ફાળિયાને છેડેથી પાપડીઓ છોડી.

‘ લ્યો આ પાપડીઓ લાગ્યો છું. ’

‘ પાપડીઓ તો લાગ્યો પણ ફાલવા કાઠી નવરું નથી. ઘરમાંથી ચાળી લઈ આવ. એક બાબુ બેસીને ફાલી નાંખ, મારો ભઈ ને આ બીડી પીતો જશે. ’

‘ સાંજે ભેંસ દોરી જશે. ’ દીપચંદે મીઠા સાદે કહ્યું. પછી લાખાનો વારો આવ્યો. ‘ તારે શું છે લાખા ? ’

‘ એક થેપાડું લેવું છે. ’

‘ પૈસા રોકડા પડશે. ’

‘ હાલ તો વ્યાંથી આણું ? તુવેરોમાંથી આલીશ. ’

‘ ના, એ નહિ ચાલે. ખાતે જે એટલા ભરો જા, પછી નવું નામું મંડાશે. ’

‘ પણ શેઠ હું સાવ નાગો કરું છું. કશું પેરવા નહિ. ’

‘ મારે કંઈ નથી સાંભળવું. લખમીચંદ ? ’

‘કેમ બાપા ?’

‘આપણે એક ગાંસડી બાંધો. થોડાં ગવન, જાયલ, છીંટ; હલકો, ભારે, મધ્યમ-બધી જાતનો માલ બાંધો. રવલા, તું ગોઠણિયા સુધી આવીશ કે ?’

‘હોવે.’

‘તમે ગોઠણિયે જવાના છો બાપા ?’

‘હા, કેમ ?’

‘કેસનું શું કાર્ય ?’

‘કાંઈ નહિ. દા. જનમીન થયા. દિવાળી સુધીમાં અપાવી દેશે.’

‘પણ એવો એ આપશે ?’

‘નર્મ આપે તો ક્યારી ક્યાં ઊપડી જવાની છે ? આ તો દાનું મન રહ્યું. સવારે ભેંચો તકરાર કરી આવ્યો છે તે હું જર્મ આવું. ગુલાબનું મન રહેશે. આપણે તો ઘરાક રાજ રહે એટલું જોઈએ. પૈસા ક્યાં નાસી જવાના છે ?’

એક વેળા મનમાં આવીને હોઠેથી પાછું વળ્યું, ‘દોઢા બમણા લેશું.’ દીપચંદ ઊઠ્યો. ‘તું ગાંસડી તૈયાર કર, હું ઘેર જતો આવું.’

*

*

*

કોઠી ને આંબલીની ઘટા નીચે આંગણામાં નાનાં મોટાં સૌ ઘેરો વળીને બેઠાં છે. ગુલાબસિંગ ને મહારાજ દૂર મહુડા નીચે ખાટલા ઢાળીને સૂતા છે. આ બાજુ એક નાના માંચા પર જેસો સૂતો છે ને મથુર પાસે બેઠો જ. ગુલાબસિંગે લગ્નની વાતમાં સંમતિ આપ્યાથી સૌના ચહેરા પર આનંદ ને ઉત્સાહ દેખાય છે. જેસાનો ચહેરો હસું હસું થઈ રહ્યો છે. જમનાવહુ લાડકા દિયરની મીઠી મશ્કરી કરી રહી છે. ‘જેહોભઈ કાંઈ ઘોડે નહિ બેઠવાના, એમની સારુ તો વડોદરેથી હાથી મંગાવવો છે !’

સૌ ખડખડાટ હસી પડ્યાં. મથુરે સૂતેલા જેસાના પડખામાં ઠોંસો માર્યો.

‘ મશ્કરી શું કરતાં હશે જમનીકાકી ? ’ કાશીએ લાઈને પક્ષ લીધો.

‘ મારા મથુરકાકા હાથીએ ચડીને આવેલા કે ? ’

‘ કાશલી, નાને મોંએ વસારીને બોલજે, હા વળી. ’

‘ હ્યો હવે છોકરાં, છાનાં રહો. બહુ થ્યું. ’ હરખાખાઈ બોલ્યાં. ‘ હવે ઝાઝા દન નહિ. દાણા સોજી કરવા સૌ કાલથી થોડો થોડો વાર બપોરિયામાં આવજો. હિંમતાની વહુને ને રામશંગની વહુને કહી આવજો. ’

વાત ચાલે છે ત્યાં મથુરસિંગે આનંદની ખૂમ મારી ‘ આ દીપો-શેઠ વરણું લઈને આયા. ’

સૌએ પાછળ જોયું. આગળ દીપોશેઠ ને પાછળ રવાણ. જેસો એકદમ બેઠો થયો. હરખાખાઈને ફાળ પડી. ‘ મારો રોયો આ અતારે ચ્યાંથી ટળ્યો ? ’

દીપોશેઠ નજીક આવીને હસતું મોં રાખીને બોલ્યો, ‘ ક્યાં ગ્યા ઠાકાર, હરખાભાભી ? ’

‘ શું કામ છે તમારે ? ’

‘ આ કાપડ લઈ આવ્યો છું. ખાસ તમારો ખર લાવ્યો છું. જમનાવહુ, રામશંગ ને હિંમતશંગનાં વહુને ટોંકા પાડો જરા, અને જેહોભાઈ ક્યાં ગયા ? ’

‘ આ રહ્યા ’ હસી પડીને મથુર બોલ્યો. ‘ તમને ચ્યાંથી ખબર મળી ન્યા શેઠ ? ’

‘ લે અમને તો મળે જ ને ’ શાના ખખર એની ગમ ન પડતાં શેઠ હસીને બોલ્યા.

‘ મહારાજે આજ સવારે જ મુરત જોયું હતું. અને મારા મોટા ભાઈએ હમણાં હા પાડી. ’

‘ સારું કર્યું. જેહોભાઈ કાંઈ હવે નાના નથી. ’ સમજી જઈને દીપચંદ બોલ્યો.

‘ પછી તમે ખોરસદ ના જ્યા ? ’ મથુરે પૂછ્યું. જવાબ સાંભળવા હરખાખાઈ ટાંપી રહી.

‘ પછી મનમાં થયું કે જેહોભાઈ પરણે તે મારે વચ્ચે વિધન ના નાખવું. જેહોભાઈએ લેવાને માર્યો તે લખમીચંદ તો બહુ રીસે બહ્યો’તો પણ મેં વાર્યો. આપણે એમના જેવા ના થવાય. ગમે તેમ તોય શુભાબસિંગના મારા ઉપર બહુ ઉપકાર છે. બોલો હરખાભાભી, હવે ભાઈનાં લગનની વાત કરો. ક્યારે મુરત લીધું ? ’

‘ હજી દીપણું નહિ જોયું. પણ મહારાજ કે’ છે ફાગણ વદમાં આવશે. ’

‘ ત્યારે તો નજીકમાં જ. હવે અત્યારથી જ બધી તૈયારી કરવી પડશે. ઘરેણાં, કપડાં, ઘી, ગોળ, ઘઉં, અનાજ...’

‘ જુઓ દીપાશેઠ, ’ હરખાખાઈ બોલ્યાં, ‘ મેં તો એમ વિચાર કર્યો છે કે બધી ચીજ શે’રમાંથી લેવી. સામટો માલ શે’રમાં સસ્તો પડે. ’

‘ ખરાખર છે, કહો. વડોદરે મારા કાકાજીની દુકાન છે. લાગવગ જેવી જોઈએ તેવી છે. આપણે બે જણે જવું. જે ચીજ જોઈએ તે નજરે જોઈ, ભાવતાલ દરાવી, ભાઈ આવવી. નાણાંની તમારે ચિંતા નથી. આપણી જ દુકાન છે એમ સમજી લેજો. ’

‘ એ...મ ’ હરખાખાઈ હરખાઈ જઈને બોલ્યાં. ‘ મને તો એની જ મોટી ફકર હતી. આ સાલ ઘઉં, તુવેરો તે તમાકુમાંથી વિઘોટી માંડ નેકરશે. એટલા સારુ તો તમારા ભાઈ લગનની ના પાડતા’તા. ’

‘ અરે, એમ કાંઈ પૈસાને વાંકે લગન અટકે ? તો પછી અમે શા કામના છીએ ? આપણે ત્યાં છે એ બધું કેાનું છે ? એવા વિવા’ કરીએ કે ગુલાબસંગ કુબેરનું નામ રહી જાય. એક વાર તો વેવાઈ મોંમાં આંગળાં ઘાલી જાય. ’

‘ જસ મારો ભઈ, અને જે હું ચે આ જે ડોખાં છે તે ડખો ભરીને ધી કરી રાખીશ. નવા ઘઉં થોડા ભરી રાખીશ. ’

‘ તમારાથી અને તો કરજો. ખપ લાગશે. નહિતર આપણી દુકાનમાં પુષ્કળ છે ! ’

‘ મને તમારા ઉપર બહુ વશ્વા છે દીપાશેડ. ’

‘ જસ હવે મને નિરાંત થઈ. આમાંથી બેચાર લૂગડાં લેવાં હોય તો લ્યો. પછી ભારેભારે તો આપણે વડોદરેથી લેશું. રવલા, આમ લાવ આ બાળુ. ’

બાઈએ કપડાં જેવા લાગી. દીપચંદ બતાવવા લાગ્યો. જેસે! ને મથુરસંગ બળદને ઘાસ નાંખી દૂરે જવાની તૈયારી કરવા લાગ્યા.

૫

તમાકુ તૈયાર થઈ ને ઘરમાં આવી ગઈ. ઘઉં મસળાઈ ને તૈયાર થયા. બાંચી ઘોડી પર બિભો રહીને ગુલાબસિંગ બિપણે છે. હરખાબાઈ ને જેસે! ટોપલા ભરી ભરીને આપે છે. નવું અનાજ બેઈ ને ત્રણે જણે હરખાય છે.

એ વખતે બોરસદને રસ્તે વૃધરમાળ ધમકી. અઠીસોની બેડી, નાનકડું રૂપાળું ડમણિયું દોડાવતી ગોકળિયામાં દાખલ થઈ. અંદરથી

નથુશેક ઊતર્યા. ભોંચે અડતું સફેદ ઝીણું ઘોતિયું, એવો જ ઊજળો ફાટ, માથે લાલ પાઘડી.

‘ આવો આવો નથુશેક ’ ગુલાબ ઘોડી પરથી ઊતર્યો. જેસાના અહેરા પર સહેજ રોષ જણાયો. હરખાખાઈ ઉદાસ મને બોલી, ‘ આ મૂંચો અતારે ચ્યાંથી આવ્યો ? ’

‘ લે જેહલા, ટોપલો મૂકી દે. ખાટલો ઢાળ. ’

જેસાએ ખાટલો ઢાળ્યો. ગુલાબ ઘરમાં જઈ ગોઠડી લઈ આવ્યો.

‘ આવો શેક. જેહલા, ડમણિયું છોડાવ પેલી મેર. બળદને પૂળા નાંખ. કહો શેક, ચ્યમ છો ? ’

‘ સારું. તમાકુ કેમ છે ? ’

‘ ઠીક છ. ’

‘ ઘઉં ? ’

‘ એ ય સારા છે આ શાલ. ’

‘ આ તમારો આંકડો. ’

‘ લે ઉકેલ જેહલા. ’ જેસો આંકડો સામે જોઈ રહ્યો. અક્ષર ઝટ ઊકેલે એવા ન હતા.

‘ તમે જ કહો ને શેક. આપણને તમારો વશ્વા છે. ’

‘ માના કારજના, સરકારી મહેસૂલના અને ખાંડ, ગોળ, દોરડાં વગેરે પરચૂરણ ચીજના-ને આ બધાનું વ્યાજ. કાંઈક બસે આસપાસ થાય છે. ’

‘ એટલા બધા ? માના કારજના તો દીપાશેકને તાં ય માંડ્યા છે. ’

‘ આ ચોપડે માંડેલો છે હિસાબ, મેં મોંએ નથી કર્યો. ’

‘ ઠીક, આલીશું. ’ હીલે મને ગુલાબ નીચું જોઈ ને બોલ્યો.

‘ એમ ઢીલું ના બોલીશ ગુલાબ. આ શાલ ખાતું ચોખ્ખું કરી નાંખો. આવતી શાલ નવે નામે. ’

‘ પણ મારે બીજનેય આલવાના હોય ને! બાર મહિના ખાવાનુંય જોઈશું ના! ’

‘ એ હું કરું ના જાણું કાકોર, હું આ તમાકુ, થઉં ને તુવેરો જોખી જવાનો છું. ’

ગુલાબ કરું ન બોલ્યો. દરખાયાઈ સાંભળીને મનમાં ગાળો દેવા લાગી. જેસો આંખો કાઢતો પાણી ભરવા દૂવે ગયો.

‘ ઠીક જેસો, હું રામપરે જઈ આવું. ’

‘ રાતે જમવાનું અહીં રાખજો શેઠ. ’

‘ ના, હું પ્રેમચંદ આગળ જમીશ. ’

‘ એમ ના હેંડે શેઠ, પાપડીઓ લજી છે થોડી. બંધિયું કરીશું. નાગરકાકા ને શનાભાઈ ને તેડતા આવજો. ’

થોડી વાણિયા-તાણ કરાવીને પછી ‘ સા.....રું એમ રાખશું ’ કહીને નથુશેઠ ચાલતા રામપરે ગયા — ગુલાબ, દરખાયાઈ ને જેસો ફરી કામે ચડ્યાં. કામનો દરખ ને જેસ ચાલ્યાં ગયાં. દરખાયાઈ ટોપલો આપતાં મોં ચડાવીને બોલી, ‘ થઉં આલવાના નહિ, જેલલાનાં લગનમાં શું કરીશું ? ને બાર મહિના ખાવા રાખવા છે, એને આવટો ને કાદરા નહિ ભાવતા. ’

‘ તને આમાં શી ખચર પડી ? કાલી વચ્ચે ના બોલીશ. ’

જેસો મનમાં બળી રહ્યો છે પણ શું બોલે ? રીસ બધી અંદર ઘૂંધવાય છે.

સાંજે તમાકુના દલાલ નાગરભાઈ ને શનાભાઈ ને લઈને નથુશેઠ આવ્યા. ખાટલા ઢળાયા. હોંકા વચ્ચે મૂકીને સૌ બેઠા. ગુલાબ બેઠીને તમાકુના બે ચાર પડા લઈ આવ્યો. નાગરભાઈ ને શનાભાઈ ફેરવી ફેરવીને જોવા લાગ્યા. ગુલાબે આતુરતાથી પૂછ્યું, ‘ કેમ છે ? ’

‘ ઠીક છે, સાધારણ. ’

‘ ના. મારી તમાકુ આખા રામપરામાં પહેલો નંબર છે. ’

‘ એ તો સૌને પોતાનો માલ એવો જ લાગે. ’ નાગરભાઈ ધીરે રહીને પડો મૂકતાં બોલ્યા.

‘ કરો ભાવ નાગરભાઈ ’ નથુશેઠ બોલ્યા.

‘ ગુલાબ, કહું કે ? આ વખતે હિમ – પાણી નડ્યાં નથી એટલે ભાવ સારો આપીશું. ’

‘ બસ, હવે ઠીક. ’

‘ તો ગુલાબસિંગ, તમાકુ જોખી લઉં છું. નાગરભાઈ કહેશે તે ભાવ. ’

‘ અમનું કરશું નાગરકાકા ? નામ પાડો. ’

‘ એમાં નામ શું પાડવું ’તું ? ગામના ભાવથી આઠ આના વધારે. તમને મારા ઉપર વિશ્વાસ છે કે ના ? ’

‘ પૂરેપૂરો. ’

‘ બસ ત્યારે, પતી ગયું. ’ નાગરભાઈ શેઠ સામે જોઈ બોલ્યા.

‘ હું તમને નહોતો કે’તો કે ગુલાબ સીધો માણસ છે ? ’

‘ હું તો શેઠ, દર શાલ નાગરકાકાને જ આવી દઉં છું. એ કહે તે કબૂલ. ’

‘ ઠીક ત્યારે, જેસો ગુલાબસિંગ. ’ નાગરભાઈ ને શનાભાઈ બિંદ્યા.

‘ અરે જાવ છો વ્યાં ? બાંધિયું થાય છે. ’ ગુલાબે શનાભાઈનું બાવડું પકડ્યું. બન્ને ફરી બેઠા.

ઉપલક વાતો ચાલી. લઉં તુવેરોનો ભાવ થયો. નાગરભાઈ બોલ્યા: ‘ નથુશેઠ, અમારી આખી સીમમાં જોકગિયામાં પાક સવાયો થાય ને માલ સારો. બારીયામાં ગુલાબ માણસ પણ સમજી ને શાંત. ’

‘હું જાણું છું. અમારે તો પચીસ વર્ષનો સંબંધ છે—એમના આપ કુબેરશંગ હતા ત્યારથી.’

આ બાળુ જેસો, મથુરશંગ, હરખાખાઈ, કાશી, દુલો—સૌ છેલ્લા વખતની ઘરમાં ખાવા રાખેલી પાપડીઓ ફેલવા બેઠાં. ફેલતાં ફેલતાં હૈયાની હાથવરાળ કાઢતાં ગયાં.

‘ઊઠો ત્યારે જોખી લઈએ.’

‘હેંડો’ ગુલાબ ઊઠ્યો.

કાંટો બંધાયો. તમાકુ જોખાઈ ગઈ. ત્રેતાળો તોલ — એ મળે છ શેર વધારે.

‘હવે ઘઉં જોખી આપો.’

‘ઘઉં નહ આલું.’

‘એ નહિ ચાલે ગુલાબ.’ નથુશેઠ તાડૂક્યા.

‘શું છે શેઠ?’ નાગરભાઈ વચ્ચે પડ્યા.

‘એના મહેસૂલના હપ્તા ભર્યા છે એના પૈસાની ના પાડે છે. પછી ફરી મોં ફાળુ રાખશે?’

‘હીક, અર્ધા જોખી જાઓ.’

‘અર્ધા નહિ, પૂરા, ને તુવેરે પાણુ.’

‘પણુ જોલ્લાનાં લગનમાં મારે મહેમાન આવશે.’

‘ક્યારે લગન છે?’ નથુશેઠ મનમાં ખુશી થઈને બદારથી એવા ને એવા કડક અવાજે બોલ્યા.

‘પંદર દન ચેડે.’

‘એ.....મ, તો રાખો મણુ દોઢ મણુ. બીજું કશું નહિ પણ પછી આંકડો ઊભો ને ઊભો રહે.’

‘આવતી દિવાળીએ આલી દઈશું.’

‘સારું. કશી ફિકર નહિ.’

ઘઉં દોઢ મણુ સિવાયના બધા જોખી લીધા. તુવેરો મણુ રાખીને બાકીની તોળી લીધી.

પાપડીઓ ખાઈને અજવાળી રાતના ખાટલા ઢાળી સૌ હુક્કા ગડગડાવતા બેઠા.

સ્ત્રીઓએ મીઠી હલકે થોડા ગરબા ગાયા—સૌને બહુ આનંદ પડ્યો.

સવારમાં ચાલતી વખતે શેઠ બોલ્યા, ‘આ માલ પહોંચડાવી દેજો ને હવે બોરસદ આવો ત્યારે આપણે ત્યાં જ ઊતરવાનું રાખજો.’

‘સારું, આવીશું. તમે દર વખત હા કહો છો પણ કાઈ વાર રોકાતા નથી.’

‘રોકાઈશું અવાર. આવજો શેઠ.’ શેઠનું ડમણિયું ગોકળિયાનાં હસતાં ઝાડને ધૂળ ઉડાડતું ચાલ્યું ગયું.

૬

આંખ મીચાને ઉઘાડીએ તેમ લગનની તૈયારીના દિવસ પૂરા થયા. બે ત્રણ દિવસ બાકી રહ્યા ત્યારથી મહેમાનો આવવા લાગ્યાં. માથે મોટાં મોટાં ફાગિયાં ને હાથમાં ચમકતાં ધારિયાં. કચ્છો મારેલાં થેપાડાં. આઠ દસ વરસનાં છોકરાં પણ રંગબેરંગી પહેરવેશમાં બની કનીને આવી પહોંચ્યાં છે. પંદર પંદર ગાઉથી ચાલીને આવે છે. કાઈ કાઈ તો વીસ ગાઉથી આવેલાં છે.

ગોકળિયું ધમધમવા લાગ્યું. માંડવાનું મુરત આવ્યું ત્યાં સુધીમાં

તો બધાં સગાંવહાલાં આવી પહોંચ્યાં. કાનિયો ઝાંપડો ઢોલ-શરણાઈ લઈ હાજર થયો. ગોરમહારાજ નાના બાનુશંકરને લઈ આવી પહોંચ્યા. દીપોશેઠ લખનીચંદને દુકાન ભળાવી આવી પહોંચ્યો.

એ ત્રણ ખાટલાની વચ્ચે ગુલાબસિંગ કાઈ અમીરની માફક હુકો બઈને બેઠો છે. હસી હસીને વાત કરી રહ્યો છે. હરખાખાઈ ધરમાં રસોઈપાણીમાં પડ્યાં છે. ગોઠણિયાનાં બૈરાં અંદરબહાર આવતાંજતાં સામસામાં અફળાય છે. ખૂમાખૂમ ને છોકરાંની રડારોળમાં મીઠી જીભની શરણાઈના મધુર સૂર સંભળાતા નથી.

નવા ઘરમાં જીવાનિયા એકઠા થયા છે. મથુરશંગ ને રામશંગ, ચંદાભઈ ને હિંમતશંગ, ધનાભઈ ને રવાભઈ. વચ્ચે જેસો બેઠો છે. એના હરખનો પાર નથી. મથુરે અરીસો પકડી રાખ્યો છે ને ભાઈ મોળિયું બાંધે છે. આગલી ચાંચ સરખી આવતી નથી, બાજુની આંટીએ સરખી પડતી નથી. એ ત્રણ વાર ઉબેળીને બાંધ્યું પણ ન ફાળ્યું. રામશંગ બેઠ્યો, ‘આલી દે મારા હાથમાં. મોટો વરરાજો થયો છે. મોળિયું બાંધતાં તો આવડતું નહિ. એવું ફસકલાસ બાંધી આડું કે બેતાંવેંત અણુદર મોઢી પડે!’ જેસાએ એક મુકો લગાવી દીધો.

આખો દિવસ ખાનપાન ને અમનચમનમાં પસાર થઈ ગયો. બીજો દિવસે જનન ચાલી. એ ગાડાં, એ ડમણિયાં, ચાર ઘોડાં અને વરરાજા માટે ખાસ સાંગામાચી લાવ્યા હતા. વેલ ઉપર રંગીન ઝાલરવાળો માફો શોભી રહ્યો હતો. છોકરાં ને મોટાં થઈને સોએક માણસ નીકળ્યું. પંખીઓએ મીઠા સૂરે વધાઈ આપી. ગોરમહારાજે સ્વસ્તિવાચનના શ્લોક ઉચ્ચાર્યાં ને જનન રસ્તે પડી.

ફૂલશંગ બારેયાની બાંદૂકના ભણાકા સાથે જનન વાસણાની ભાજોએ આવી પહોંચી.

ગામની સ્ત્રીઓ અને છોકરાં વરરાજાને જોવા ટોળે વળ્યાં.

પહોળો ભરાવદાર છાતી : તેજસ્વી કાળી આંખો : વાંકડી મૂઠ : ફેડે જમ્મૈયો : માથે સોનેરી શેલું : રેશમી કિનખાખતી અંગરખી : ગળામાં દૂંપિયો : વચ્ચે લાલ પચ્ચરની ચકતી : કાનમાં સોનેરી મરચીઓ : સાંકળીઓમાં સાત ફૂદડીઓવાળો ઘોડો : સોનાનો વેદ ને વીંટી : પગમાં રૂપેરી તોડો : તોડો ડાંખ નહિ માટે વીંટલાં ચોથરાં : નવો ચાંચવાળો જોડો : પગે ડાંખ લાગવાથી સહેજ પગ ઊંચો રહ્યો છે. ઘા પાસેથી આણેલ ધરેણાંથી જેસાએ વાસણા ગામમાં વટ પાડી દીધો. સરખેસરખા જીવાનિયા વચ્ચે જેસો શોભતો હતો. પાછળ રાજના પ્રધાનની માફક દીપોશોક પાન ચાવતા ઊભા હતા.

વાજતેગાજતે જનનું સામંતું થયું. મોભાદાર ખારંચો વજ્રેસિંગ ગામના વાણિયા-પાટીદાર ગૃહસ્થોને સામંતે લઈ આવ્યો.

જમીપરવારીને રાતે લગન થયાં. એક રાતમાં જ માણસું ને ચોરી, હસ્તમેળાપ ને પહેરામણી બધું પતી ગયું. ગોરમહારાજ અગડંબગડં ભણી ગયા ને દક્ષિણા ખીસામાં મૂકી. ધામધૂમથી લગ્ન કરીને ગુલાબસિંગે કુમેર ખારંચાનું નામ અમર કર્યું. મીર-ખારોટાએ ગુલાબસિંગને પાનો ચડાવવા સાત પેઢીનાં શૂરાતન સંભળાવવા શરૂ કર્યા. કવિત ઉપર કવિત અને ભક્તકારા કરવા લાગ્યા. ગુલાબને દીપા-શેઠે કહ્યું, ‘ ડાકાર, શું ચાલશું ? થોડા રૂપિયા ઉઠાવો, આપણો બાપ-દાદાનો રિવાજ છે. ’

ગુલાબે બે, પાંચ, દસ રૂપિયા ઉઠાવવા શરૂ કર્યા.

‘ ભલો ભલો ગુલાબસિંગ ભલો. ’ કહીને મીર, ગદવી, ખારોટ વગેરેએ રૂપિયા લઈ લીધા. દીપચંદને પણ મોટા બાદશાહનો વજીર બનાવી દીધો. ગુલાબસિંગની લાલવાહ બોલાઈ ગઈ. વેવાઈના મનના મનોરથ પૂરા થયા. ડાકથી પરણીને જેસો ઘેર આવ્યો.

હરખાખાઈએ લીધી રાખેલું નવું ઘર જેસા માટે ખાસ ઉઘાડી

આપ્યું. મહેમાન એક ટંક રોકાઈ પોતપોતાને ગામ ગયાં. હરખાબાઈ લેણી ઊંઘ પૂરી કરવા પથારીમાં પડી.

ગુલાબસિંગને માથેથી જાણે મોટો પહાડ ઊતર્યો. માત્ર રાતે લાંબો થઈ ને ખાટલામાં પડ્યો ત્યારે ખર્ચના આંકડાનો મનમાં અડસટ્ટો કરતાં એના ચહેરા પર સહેજ ઉદાસીનતાની છાયા ઢળી. નશો ઊતર્યા પછી માણસ ઢીંગે પડી જ્ય તેમ ગુલાબસિંગ જરા નરમ પડી ગયો.

‘મારું સાસરાનું...ધાર્યા કરતાં બહુ વધારે ખર્ચ થઈ જાયું.’ ચિંતામાં એને અધરાત સુધી ઊંઘ ન આવી.

આ બાબુ જેસો નવા નેહમાં દુનિયા આખીને ભૂલી ગયો.

૭

દસ દિવસ ગોકળિયામાં રહીને અણુદર પિયર ગઈ. ઉનાળાના લાંબા દિવસો આવ્યા. કામ એમનું થઈ ગયું. આળસમાં વધારો થયો. જૂના રેંટિયાનાં ખપાટિયાં બાળીને હુક્કા ગગડાવવા લાગ્યા. ઊંઘ ને આળસમાં લાંબા દિવસોને લિંમતથી ધંકલી કાઢ્યા. દોઢ માસ પિયર રહીને અણુદર પાછો આવી. વૈશાખ પૂરો થતાં ફરી કામની શરૂઆત થઈ. જેસો આળસ ખખેરીને તૈયાર થઈ ગયો.

*

*

સૂર્યનારાયણ હજી ઊગીને સમા થયા નથી. હજી લીલવણી બગીચા ઉપર સોનેરી રેસાઓ પથરાયા નથી. હજી ગ્રીષ્મના તાપથી સુકાઈને પીળી પડી ગયેલી પહાડીઓ રાતની ઠંડકમાં પૂરી ઠરી રહી નથી. દિવસભરના તાપ અને સંતાપમાં ઊકળેલાં માનવીઓનાં મન અને શરીર

હજી પૂરી આશાએશ મેળવી રહ્યાં નથી—ત્યાં પોતાના દૂધમલિયા બળદને જોતરીને જેસો તૈયાર થયો. ગોઠળિયું આખું પશુ, પંખીઓ અને માનવીના ગુંગરવથી ગણગણી ઊડ્યું. સૌ કામે વળગવા લાગ્યાં. જેસો કરખ લઈને ભાડાની જમીન ખેડવા ચાલ્યો.

જતાં જતાં પાછળ એક નજર નાંખી. નવી ચૂંદડી ને નવાં કલ્લાં, હાથમાં જૂનો સાવરણો લઈને વાસીદું વાળવા જતી અણદર સામે જોઈને જેસાએ બળદ હાંકી મૂક્યા.

ખેતરે જઈને માંડ્યો ખેડવા. તમાકુ માટે પાંચ વીધાંનું સળંગ ખેતર તૈયાર કરે છે. મનમાં ગણગણે છે, ‘ખેડી ખેડીને ગાદલા જેવું કરી નાંખવું છે નરદમ લોટ થઈ જાય ત્યાં સુધી ખેડવું છે.’ બપોર થયા તો ય લાગી રહ્યો છે. માથે તાપ પણ તોળા પડે છે, એકલી આગ વરસે છે. ધરતી ધખધખી રહી છે. બળદ અને જેસો પરસેવે રેબઝેબ થઈ ગયા છે. પગમાં ને આંખોમાં બળતરા ચાલે છે. એ મહિનાનો એક સામટો આરામ જાણે ગરમ પડે છે.

અર્ધા હંચની આણીદાર આરવાળી પરોણી માથા પર ફેરવીને હોઢારો કરે છે ત્યાં બળદ માથાં નીચાં નમાવીને જોર કરે છે. જમીનમાં ખૂંચતા કરખને ઊપાડીને આગળ દોડવા લાગે છે. એક બળદ જરા ધરડો ને ગળિયો છે તે પાછો પડે છે, પણ ખીજો જીવાન ગોધડો તો આર કે પરોણી અડવા દેતો નથી. હોઢારો પણ એને વસમો લાગે છે.

ભૂખ કંકડીને લાગી છે. જેસો વારે વારે શેઠા સામે જુએ છે. મનમાં મનસૂયા ઘડી રહ્યો છે, ‘ઝોણુ સાલ હિમ—પાણી ના નડે તો આ પાંચ વીધાંમાં પાંચસોની તમાકુ નીપજશે. એમાં સો દાણુ જશે. સો દોઢસો પીલાં કઢામણુ ને એવા મજૂરના જશે. બાકીનામાંથી એક સારો ગોધડો લેવો છે. આ બુદ્ધાને હવે એસાડી મેલવો છે. પછી જોડ જમી જશે. પછી આવતી સાલ દહે ય વીધાંમાં તમાકુ.’

વિચાર કરે છે ત્યાં રંગીન ચૂંદડીનો ઊડતો છેડો દેખાયો.

‘આવી તો ખરી’ જેસાએ રાશ આગળ ફેંકી દીધી. બળદ છોડ્યા. કરબ નીચે મૂક્યું. બળદને ચરવા મૂકીને પોતે મહુડાને છાંયે જઈને બેઠો.

આ બાળુ અણુદર ને કાશી ઉતાવળાં આવે છે. નણુંદ ભોખ્ખાં ગમ્મત કરતાં આવે છે. નાની નણુંદ ભોખ્ખાંની મીઠી મશ્કરી કરતી હસતી આવે છે. ખેતરમાં પેસતાં જ અણુદર બોલી, ‘જોયું કાશીખાંન, ચેવું સરસ છેડયું છ?’

‘ના છેડે? મારો ભઈ આજ આઠ વરસથી છેતી કરે છ, સાવ નાનો હતો તારથી બાપા સાથે કામે જાય છ.’ અણુદર માનભરી જેસા સામે જોઈ રહી. ઉઘાટે માથે, ઉઘાટે શરીરે, હાથનો ટેકો દઈને જેસો છાંયડે બેઠો છે. અણુદરના મનમાં થયું, ‘એવા થાચીને લોથ થઈ જ્યા છે! તડકો ય ભારે પડે છે તો! આમાં માણુહ શેકાઈ મરે, એવા પરશેવે રેખઝેખ થઈ જ્યા છ!’

ઉતાવળી ચાલીને આવી પહોંચી. જેસો તો ટગર ટગર જોઈ જ રહ્યો છે. એનાં થાક ને ભૂખ અર્ધાં થઈ ગયાં છે. તદ્દન પાસે આવી એટલે ખોટી રીસ કરી બોલ્યો, ‘એટલું મોડું કર્યું?’

‘પણ ભઈ, રોટલા થાય તારે આવીએ ને!’ કાશીએ બચાવ કર્યો. ભાત ઉતારીને બન્ને બેઠી. ભાત છોડયું : દોણીમાં છાશ, છાલિયામાં ફુંગળીનું શાક, બાજરીના જાડા રોટલા, લસણ ને મરચાં-વાળી ચટણી, ઘરના આંખાની દસખાર ફેરીઓ.

‘હ્યો ખાવા લાગો, બહુ ભૂખ્યા થઈ જ્યા હશે.’

‘તમે રોટલા ખાધા?’

‘અમે ખાશું પછી.’

‘આવો તમે ય સાથે બેઠી જાઓ.’

‘ના ના. હારે ના બેઠાય. તમે જમવા લાગો. મોડું થશે.’ જેસાએ બટકું ભાંગ્યું. ‘ફેરી સાથે રોટલી ફાવે’ જેસો બોલ્યો.

‘ ધઉનો લોટ ન’તો. બાએ તો કઈ મેલ્યું ’તું. ’

‘ રોટલા કેણે કર્યા ? ’

‘ મારો ભાભીએ. મીઠા લાગે છે ને ભઈ ? ’

‘ અમ ના લાગે ? ’ જેસો ગલોફાં ભરીને બોલ્યો.

‘ હવે તો ભઈને અમારું કશું સારું નહ લાગે. ’

ઘડીવાર કેઈ બોલ્યું નહિ. એક બીજા સામે જોઈને આંખો હસે છે. ‘ હું પાણી ભરતી આવું. ’ કાશી ઘડો ભઈને ફૂંવે ગઈ.

‘ આ આપણું છેતર જોયું ના ? આમાં સારે વરસે વીધે સો રૂપિયાની તમાકુ થાય છે. ’

‘ પણ મથવું બહુ પડે. ’

‘ મથ્યા વગર આંધી પેદા થાય ? ’

‘ અમારે આ શાક લાથનું એક કડું કરાવવું છે. ’ મોં ભારે રાખીને લાડભર્યા અવાજે અણુદર બોલી.

‘ તે કરાવીશું. ’

‘ ચ્યારે ? ’

‘ આવતે ફાગણ મહિને. તમાકુનાં નાણાં થાય કે તરત. ’

‘ પછી ફરી ના જતા ’

‘ જેસો બોલ્યું ફરે ? ’ જેસાની આંખ ચમકી ઊઠી.

‘ તમે એકલા બહુ ના મથશો. ખાય સૌ ને એકલા શા હારુ મથી મરીએ ! ’

‘ શું બેય જણ એકલાં એકલાં વાતો કરો છો ? ’ પાણીનો ઘડો મૂકતાં કાશી બોલી.

‘ તમને ના કે’વાય બાંન ’ અણુદર હસી.

‘હ્યો હવે, તમે બેસો.’ જેસાએ હાથ ખંખેર્યા.

‘આમાં તમે શું ખાધું? રોટલા ને શાક તો એમ ને એમ પડ્યાં છે. બે ફેરીઓ વધારે ખાઓ.’

‘મારું પેટ ભરાઈ જાયું. પણ ઠીક, લાવો.’ બિભો બિભો બે ફેરી ચૂસી ગયો. હાથ ધોઈ ને ડગલીને ઝંડે લૂછી નાંખ્યા. ડગલી ઓશીફ્ર મૂકીને આડે પડખે થયો. બન્ને જમ્યાં ત્યાં સુધી ત્રણેએ ગમ્મત કર્યા ફેરી. બધાં વાસણ અજવાળીને બાંધી લીધાં. થોડી વાર બેસીને બેઠ્યો, ‘હેંડો બાંન, બા પાછાં વાટ જોશે.’ જેસાનો આંખ ઘેરાતી હતી. સહેજ મોં મરકાવીને બોલ્યો, ‘આવજો તારે.’ ‘તમે આવજો’ કહીને બન્ને ચાલ્યાં. વાડ પૂરી થઈ ને વાંક વળ્યાં ત્યારે અણુદરે સહેજ પાછળ રહીને જેસા સામે જોયું. જેસો આંખ મીચીને માથે હાથ રાખીને બાંધતો હતો. અણુદર મનમાં બોલી: ‘ફવો મુળિયો જીવ છે!’

૮

આખા દિવસનો ઉકળાટ અને થાક સમાવવા શીતળ ચંદ્રમાં શાંતિ વરસાવી રહ્યો છે. ચાંદની પૂરબહારમાં ખીલી બિડી છે. ગુલાબસિંગને આંગણે સૌ એકઠાં થયાં છે. પુરુષો ખાટલા ઢાળીને હુક્કા-પાણી કરતા બેઠા છે. હિંમતસિંગની માને છોકરાં ઘેરે વળીને એક તરફ બેઠાં છે. બેરાંઓએ ફૂંડાળે બિભાં રહીને ગરબા શરૂ કર્યા. જેસાની વહુએ ને કાશીએ મહિના ઉપાડ્યા :

‘કારતક મહિને મેલી ચાલ્યા કંથ જો.....વાલાજી.’ અણુદરે મોં અંધું ઢાંક્યું છે. મીઠા કંઠમાંથી નીકળતો ઝીણો અવાજ ગોઠળિયું ગળવે છે.

‘ રામ લખમણ બેઠે બંધવા રામૈયા રામ,
બેઠે બંધવ હેંડ્યા રે શકાર.....રે રામૈયા રામ’

‘ ઓ મારી નણદી સોના રૂપાનું મંદરિયું.
ઓ મારી ભાભી, સાવરે સોનાની મારી ટોટડીઓ...’

‘ ત્રાંબાકૂંડી જળે ભરી કેશરિયાલાલ ’

આમ એક બે ને ત્રીજું ગીત ઊપડતાં ખરેખરે રંગ જામ્યો. આખો દિવસ સખત તાપમાં, આકરી મજૂરી કર્યા છતાં, પગને જોરે ધરતી ધમધમી રહી છે. તાળીઓના તાલબદ્ધ અવાજો પાંખીઓ જાગી ગયાં છે. શરીરનો અને મનનો થાક વીસરાઈ ગયો છે.

એ વખતે બહાર કૂતરાં ભસવાનો અવાજ આવ્યો. ‘ જો જોઈ જોહલા, ફાણુ છે ? ’ ગુલાબસિંગે કહ્યું.

જેસો ગયો. જુએ તો છીંડું ઉઘાડીને પૂંજે ચોકિયાત અંદર આવ્યો. ખંભે બંદૂક પડી છે. ખાખી પહેરણ ને સફેદ કાળિયું માથે બાંધ્યું છે. જિંચો ને પાતળો પૂંજે સરકીને અંદર આવ્યો.

‘ ફાણુ, પૂંજનકાકા ? ’

‘ હા જોહલા, તારા બાપા છે કે ? ’

‘ છે ને, આવો, કેમ હતું ? ’

‘ આ તલાટીસા’બ ને એમના મેમાન આવેલા છે ને—’

‘ હા. આપણે તાં કાલ ફેરીઓ ખાવા આયા’તા એ જ ને ? ’

‘ હા. એમને કાલ બોરશદ મૂકવા જવાનું છે. ’

‘ અમારે જવાનું છે ? ’ ‘ હારતો. ’

જેસો વિચારમાં પડી ગયો. બન્ને વાત કરતા આંગણમાં આવ્યા. બાઈ ઓ ગાતી બંધ થઈ ગઈ. એક બાજુ ટોળે વળીને ઊભી રહી ગઈ.

‘ ફાણુ, પૂંજે ? ’

‘ હા ગુલામશંગ, કેમ છો ? ’

‘ સારું, કેમ અતારે ? ’

‘ એ કે’ત્ર આપણે પેલાઓને મૂકવા બોરશદ જવાનું છે. ’

‘ બીજું કાંઈ જનાર નથી ? ’

‘ નથી ત્યારે જ ને. તમારો એ વાર વારો જવા દીધો, હવે વાંક કાંઈ ? ’

‘ હાક જઈશું. આવ બેસ, લે હોકા. ’

‘ મારે રોન મારીને પાછા જવાનું છે. ’

‘ જવાશે હવે, બેસ ને. જાઓ હવે બહુ રમ્યાં. સૂઈ જાઓ. ’

ગુલામનો હુકમ છૂટ્યો. સૌ વેરાઈ ગયાં. પૂંજે એ ઘૂંટ લઈને ફ્યો, ‘ સવારમાં વહેલા ચાર વાગે નેકરવાનું છે. ’

‘ એટલું બધું વે’લું ? ’

‘ હા. દસની ગાડી ઝાલવાની છે. ’

‘ સારું. ’ પૂંજે ચાલ્યો ગયો.

‘ જોલ્લા, તું જઈશ કે ? મથુરાને ને રામશંગને બહુ કામ છે. જઈ તો થોડું હટાણું કરતો આવ. ’

‘ જઈશ. ’

‘ અતારથી જઈને સૂઈ રહીશ કે ? ’

‘ અતારે કાણુ જતો’તો. સવારે જઈશું. ’ જેસો પોતાના નવા ર તરફ ચાલ્યો.

‘ હું તને હાક મારીશ હો ! ’

‘ હો. ’ જેસો ગયો.

ઘરમાં પેકો ત્યાં આગુદરે પૂછ્યું, ‘ કેમ, શું હતું ? ’

‘મારે કાલ બોરશદ જવાનું થયું.’ ઊતરી ગયેલ ચહેરે જેસો બોલ્યો ‘એટલું છેડવાનું બાકી છે. હજી પૂરું ખાતર નાંખાયું નહિ.’

‘પણ એમ ફકર કર્યો કામ એણું થશે!’

‘કામ તો ધમાકામાં થઈ જાય, પણ આ મારી સાસરી વેડ વચમાં નહે છે ને.’

‘શરકારનાં કામ કર્યો વના હુંડે કાંઈ?’

‘હીક, તું ખાટલો દાગ. હું ગાફું સરખું કરતો આવું.’ જેસો ગયો. પાંજરાં નાંખ્યાં, દાકિયું બાંધ્યું. પેડાંમાં ચીંદરડીઓ ઘાલી. બેતરાં સરખાં કર્યાં. બળદને ઘાસ નીરીને પાંખા કર્યો ત્યાં ગુલાબે હાક મારી ‘જેલલા!’

‘અમ બાપા?’

‘આમ આય.’

જેસો નજીક ગયો. આંખો ઊંધે ઘેરાય છે. પડખાં બજવાળતો ઊભો. ગુલાબસિંગે ખાટલામાં બેઠા થઈને કહ્યું, ‘જો, આપણા મોટા આંખાની ફેરીઓ પડી છે ને એ સાથે લેતો જા. અધીં નથુશેઠને આલજે ને અધીં રાવશા’બને, સમજ્યો?’

‘તે એ લોકાને નહ મળતી હોય? શે’ર જેવું શે’ર છે ને?’

‘મળતી હશે, પણ આ તો આપણા ઘરનાં આંખાની ફે’વાય ને? લઈ જા મારો ભઈ કરું.’

પોતે ઊઠ્યો. ઘરમાં ગયો. જેસો પાછળ ગયો. દીવાની વાટને તેજ કરી. બેતાંવેંત ખાવાનું મન થઈ આવે એવી મગ્ગની રસદાર ફેરીઓ ઘાસમાં પડી પડી હસી રહી હતી. બખડાટ થતાં હરખાખાઈ જાગી ગયાં, ‘કાણુ છે?’

‘એ તો હું.’

‘શું કરો છો?’

‘આ જોલો! ખોરશદ જન્ય છે તે થોડી ફરીઓ આલું છું.’

‘કાના સારુ?’

‘તારે એની શી પંચાત છે?’ ડોસાએ ડોળા કાઢ્યા. ‘કાળા ચોરની સારુ. લાવ જોલલા એક ટોપલો, મારાં સાસનાં સૌ ડાયાં.’

જેસો બહારથી ટોપલો લાવ્યો. ઘાસ પાથરીને ગણીગણીને ફરીઓ ભરી. હરખાખાઈ હોઠ બીડીને પથારીમાં બેડી બેડી જોઈ રહી હતી. જેસો અર્ધો ઊંઘમાં ને અર્ધો રીસમાં ઊભો રહ્યો. ફરીઓ ભરીને ગુલાબે કહ્યું, ‘લે, સો નંગ છે. પચાસ પચાસ બેચને આલજે.’

‘સારું.’ જેસો થેપાડું ઢાંકીને પોતાના ઘરમાં લઈ ગયો. ગુલાબસિંગ સૂઈ ગયો. હરખાખાઈ કંઈ યાદ આવતાં જેસાની પાછળ ગયાં, ‘જોલલા!’

‘ચમ બા.’

‘વહુ ચ્યાં જઈ?’

‘આ રઈ.’ અણુદર બારણે આવી.

‘જુઓ વહુ, બે દેખરાં કરી નાખો; કાલ આખો દાંડો ચાંઈ ખાધાનું ઠેકાણું નહ પડે.’

અણુદર હરખાખાઈ સાથે જૂને ઘેર ગઈ. ચૂલો સળગાવીને દેખરાં કરવા લાગી.

આ બાળુ જેસાએ તૈયારી કરી. નવું થેપાડું કાઢ્યું, નવી ચલમ કાઢી, થોડી તમાકુ લીધી, દિવાસળીની પેટી ખીસામાં મૂકી, વાપરવા થોડા પૈસા લીધા. પછી ‘બે ઘડી સૂઈ જાઉં’ કરીને સૂતો.

અણુદરે ઝપાટાબંધ દેખરાં કરી નાંખ્યાં. જૂના છાયલના કકડામાં બાંધ્યાં. સાથે ડુંગળીનો દડો મૂક્યો. બારણું બંધ કરીને આવી. નવા ધરનું બારણું જરાક અડતું હતું. જોર કરીને બંધ કર્યું ત્યાં ગુલાબ જાગી ઊઠ્યો. ખોંખારો ખાઈને ઊભો થયો. ધીરે રહીને જેસાના

ધર પાસે આવ્યો. અવાજ કયો, ‘ જોહલા ’ અણુદર દીવો ઠારીને સૂવાની તૈયારી કરતી હતી. એનાથી ઉત્તર દેવાય નહિ ને જેસાને જગાડતાં જીવ ચાલે નહિ. ફરી ડોસાનો અવાજ આવ્યો, ‘ જોહલા, ઊડ, વેળા થઈ. ’

‘ કાણુ, બાપા ? ઊઠ્યો. ’ જેસો બેઠો થયો. અણુદરે ફરી દીવો કયો. જેસાએ બારણું ઉઘાડ્યું. આજસ મરડતાં બોલ્યો:

‘ નેકરું છું બાપા. ’ બહાર જઈને બળદને પૂજો નાંખ્યો.

ધરમાં આવીને કહે, ‘ તું ચ્યારે સૂતી ? ’

‘ ન’તી સૂતી. દીવો ઠારીને સૂવાનું કરતી’તી તાં બાપાએ ઘાટો કાઢ્યો. ’

‘ ઠીક લે તારે, લાવ મારી ખમીશ. ’

જેસાએ પહેરણુ પહેર્યું. નવું થેપાડું પહેર્યું. માથે ફાળિયું બાંધ્યું. હાથમાં ધારિયું લીધું. ભાતાની પોટકી લઈને ચાલ્યો. ‘ સાચવીને રે’જે. ’

‘ તમે જાળવીને જાજો. ’

અણુદરનો ધીમો અવાજ પવનમાં તણાઈ ગયો. જેસો બહાર નીકળ્યો. બળદ જોડે છે ત્યાં ગુલાબસિંગે કહ્યું, ‘ હવે ઝટ કર, પછી મોડું થશે. ’

‘ હજી તો અર્ધી રાત છે બાપા, તમને ય જંપ ચ્યાં સે ? ’

જેસાએ બળદ આગળથી ઘાસ એકઠું કરીને ગાડામાં નાંખ્યું. બીજા સાત આઠ પૂજા નાંખ્યા. ‘ જે રણુજોડ ’ કરીને ચડી બેઠો. ગાડું લાંકી મૂક્યું.

ગુલાબસિંગ ચલમ ઠારીને સૂઈ ગયો. અણુદર બારણું બંધ કરીને સૂતી. કેટલી યે વાર સુધી એને ઊંઘ આવી નહિ. ‘ બેડુનો તે કાંઈ મનખ્યો છે ! ’ એ બબડી. મોડી રાત સુધી જેસાના વિચાર કર્યા કર્યા.

રૂતે સાડા બાર એક સુધી બિઝીક રમીને સૂતેલા મહેમાનો અને તલાટી ઘસઘસાટ બિંધતા હતા. ચોગાનમાં ખાટલા ઢાળ્યા હતા. ચોમેર નીરવ શાંતિ પસરી હતી. કૂતરાં, પશુ-પંખી સૌ શાંત હતાં. ઝાડપાન પણ હલતાં ન હતાં.

એ વખતે ઘડઘડાટ કરતો ગાડાનો અવાજ સંભળાયો. તલાટી જાગી ગયો. ચોરાના છીંડા આગળ આવીને ગાડું બિભું રહ્યું. તલાટીએ ખાટલામાંથી જ ખૂમ મારી, ‘કાણું છે લ્યા ?’

ગાડેથી બિતરતાં જેસાએ કહ્યું, ‘એ તો હું જેહલો.’

‘અત્યારમાં શા માટે આવ્યો ?’

‘અમ, ચાર વાજે નેકરવાનું છે ને ?’

‘કાણું કહ્યું ? હજી હમણાં સૂતા ને ચારે ક્યાંથી નીકળશે ? તમે લોકો તદ્દન ભૂત જેવા.’

‘પણ પૂંજે ચોકિયાત કહી ગયેલો ને ?’

‘એ પણ તમારો ભઈ જ કે ની ? સવારે ચાપાણી કરીને નીકળવાનું છે જ, અત્યારમાં હેરાન ના કરતો.’

‘અતારે હું પાછો ગોકળિયે જઈ ?’

‘તો અહીં ચોરામાં પડ્યો રહે. ગાડું છોડી નાંખ.’

તલાટી રીસભર્યો સૂઈ ગયો.

જેસાએ બહાર લીમડા નીચે ગાડું છોડ્યું. ઘોંસરે બગદા બાંધ્યા.

આગળ એ પૂળા નાંખીને પોતે ગાડામાં ચડીને સૂતો. મગજમાં લોહી જોસખંધ ફરતું હતું. સૂતો પણ ઊંધ ન આવી. મનમાં ને મનમાં તલાટી ને ચોકિયાત ઉપર ખિન્નવા લાગ્યો.

‘ મારા સાસનાએ આખી રાત બગાડી. આખું ઘર હેરાન થયું. એ પૂંજિયો એવો જ છે. અને આ તલાટો ? એને શી ખબર પડે કે ચેટલી વીશે સો થાય છે. આખા દા’ડાના થાવ્યાંપાવ્યાં એ ઘડી બેઠાંતાં. એવા મજના ગરબા ગવાતા’તા તાં કાળમુખે આવીને રંગમાં ભંગ પડાવ્યો. નસીબદાર, ફેરીઓ ખાવા આયા છે. ફેરીઓ ખાવી એ શરકારી કાંમ. કોઈ કે’નાર જ નહિ. ’ એમ ને એમ ક્યાંય સુધી મનમાં ઉધામા કરીને મગજ થાક્યું ત્યારે જાગ્યો.

સવારમાં સાડા છ વાગે લખમીચંદ આવીને મહેમાનોને ચા-પાણી માટે લઈ ગયો.

જેસો મોડો મોડો જાગ્યો. ધનારાત ચોરામાં વાસીદું કાઢતા હતા. એને પૂછ્યું. ‘ વ્યાં જ્યા બધા ? ’

‘ દીપાશેઠની આગળ. ચાપાણી પીવા. ’

‘ અરે મૂઓ એનો સા... ’ જેસો નીચે ઊતર્યો. બળદ આગળ પગથી ઘાસ સરખું કરીને ગામમાં આવ્યો. દીપાશેઠના ઘર આગળ આવીને ઊભો. બહાર ચોકિયાતને જોયો.

‘ કેમ પૂંજનકાકા, તમે શું કેતા’તા ? ’

‘ ભઈ, હું તો ચિટ્ટીનો ચાકર. મને શી ખબર કે અર્ધી રાત સુધી ગંજીપો ટોચવાના હશે ! ’

‘ કાણુ, જેસો છે કે ? ’ અંદરથી લખમીચંદનો અવાજ આવ્યો.

‘ આવ, અંદર આવ. આ ચા પી લે. ’

‘ મારે નથી પીવો સા તારો. ’ ધીરથી બોલીને જેસો આડું જોઈ ગયો.

‘ અરે એમ ચાલે. ચાલ પૂંજ્યા. ’

પૂંજ્યએ કપ જેસાને આપ્યો. કટાણું મોં કરીને જેસો પો ગયો.

લખમીચંદ સોપારી લઈને બહાર આવ્યો. ‘ લે જેસાભઈ. ’

જેસાએ સોપારી લીધી. ‘ વળતાં કાંઈ ભરી લાવવાનો છે ? ’

‘ ના. ’

‘ તો લે આ ચિટ્ટી, નથુશેઠને ત્યાંથી એક ગુણ ચોખા, એક ગુણ ઘઉં ને એક રવો લેતો આવજો. નહિતર રે’વા દે. માલમાં ને ગમ નહિ પડે. હું જ આવું છું. ’

જેસો જોઈ રહ્યો.

અર્ધા કલાકે પાનસોપારી ખાઈને સૌ બહાર નીકળ્યા. હસતાં હસતાં, ઊભા રહી જઈને વાતો કરતાં, દસ પંદર મિનિટ ચોરે પહોંચ્યા. માડામાં સામાન મૂક્યો. જેસાએ ગાડું જોડ્યું. ચાર મહેમાન, તલાટી ને લખમીચંદ છ જણ ચડી બેઠા. સાતમો જેસો. ગાડું રસ્તે પડ્યું.

અર્ધોક ગાઉ કાપ્યો ત્યાં તલાટીએ સહેજ કહ્યું, ‘ જેલલા, હેંડવા જે જરા. ’ જેસાએ ડચકારો કરીને પૂછડે હાથ મૂક્યા. બળદ ઉતાવળા ચાલ્યા. દડ પુબ્કળ હતો. તડકો થતો જતો હતો. બળદને તો પૂરો આરામ કે ખોરાક મળેલો નથી. સાત જણ લટ જેવા પર બેઠેલા છે, છતાં બળદ જેસાનો હાથ અડતાં જોર કરીને ઉતાવળા ચાલે છે. જેસાની આંખ ઘેરાય છે. વચ્ચે વચ્ચે બળદ ધીરાડી જાય છે.

એકાદ ગાઉ ગયા ત્યાં લખમીચંદે કહ્યું, ‘ જેલલા, તેં શું ધાર્યું ? આમ તો સાંજે ય નહિ પહોંચે. ’

જેસો ટટાર થયો અને પરોણી કાઢી. ‘ તારો ધણી મરું ’ હીને ધીરા પડી ગયેલા બળદને જોરથી આર ઘોંચી દીધી. મોગરાના ત્ર જેવા કામળ અને ઊજળા ગોધલાના શરીરમાં પા ઈચ જેટલી

આર ઊતરી ગઈ. લોહીની ધાર થઈ. અધુરું પડખું રંગાઈ ગયું. ધરતી પર લાલ મિંદુ ટપકવા લાગ્યાં, પોતાના પ્રાણુપ્યારા ગોધલાનું લાહી જોતાં જોસો ખુન્નસે ભરાયો અને મોટા બળદ ઉપર પેરોણા ઝાપટ્યો.

લખમીચંદ એકદમ કુકળી ઊઠ્યો. ‘એલા મારીશ ના બહુ.’

જેસાએ પાછું વાળીને જોયું. એની આંખના ખૂણા લાલ થયા હતા. તલાટીએ ડંડો પાડવા કહ્યું, ‘તું તે જોહલા, માણસ જો કે રાક્ષસ ?’

‘રાખહ. તમને જોડા જોડા શી ખબર પડે? ચાર વાજે નેહરવાનું કઈને તડકા કર્યો. હવે કે’ સે ઝટ હાંક.’

‘તું ડોળા કાની સામે કાઢે છે?’ લખમીચંદ તાડૂક્યો. ‘આમ જો, આ કેમ હેંડે છે?’

જેસો ખેંધ્યાન થતાં બળદ ધીમા પડી ગયા હતા. જેસો રીસમાં ઊતર્યો. એક, બે, ત્રણ પેરોણા ઉપરાઉપર બુઢા બળદને ફટકારી દીધા. દોડીને ચડી ગયો. હડમાં આંતરડાં નીકળી પડે એટલું જોર કરીને બળદ દોડ્યા. મહેમાનો, લખમીચંદ કે તલાટી કાઈ કશું બોલ્યું નહિ. ગાહું પકડીને બેસી રહ્યા. જેસાનો ચહેરો વિકરાળ બની ગયો હતો—જાણે હમણાં બળદના કટકા કરી નાંખશે ! એમાં નાની પણ ઝાંડી મોરડી આવી. જેસાએ રાશ ખેંચી પણ બળદ ધીમા ન પડ્યા. એવા ને એવા વેગે મોરડીમાં ઊતર્યા. ઊતરતાં બુઢા બળદનો પગ મચકાડાયો. બળદ ગોઠણભર બેસી ગયો. નાથ તણાતાં નાકમાં લોહી આવી ગયાં. જેસો ફૂદીને નીચે ઊતર્યો. લખમીચંદ તલાટી ને મહેમાનો ઊતરી ગયા.

બળદની આંખો જોઈને લખમીચંદ કંપી ઊઠ્યો.

‘જોહલા, તું મૂરખ છો.’

જેસાએ લખમીચંદ સામે જોયું. જાણે કહેતો હોય કે ‘મૂંગો મર, તેં જ મારા બાપ જેટલા વહાલા બળદને આટલો માર ખવરાવ્યો છે.’ બળદ હાંફી રહ્યો હતો. જેસો નાથ પકડીને ઊઠાડવા મહેનત કરવા લાગ્યો. પણ ઊઠવાને બદલે બળદ સાવ બેસી ગયો.

જેસાએ પરોણી લીધી. આર ઘોંચો દીધી તોપણ ન ઊઠ્યો. રીસે ભરાઈને ફટકારવા માંડ્યો. બળદ આડો પડી ગયો. વધારે જોરથી હાંફવા લાગ્યો.

‘હવે રહેવા દે ભઈ,’ એક પરગણુ શેઠ બોલ્યો.

‘અરે રે’વા શું દેશે મારી સાસને’ જેસાએ પૂછડે બોલ્યો ને ફરી બે પરોણા ઝાપટ્યા. બળદને હાંફ એકદમ વધી અને પાંચેક મિનિટમાં એ ઊંચો થયો ને લોહીની ઊલટી કરીને પાછો પડી ગયો.

લોહી જોતાં જ જેસાની આંખે તન્મર આવ્યાં. લખમીચંદ ધ્રુજ ઊઠ્યો. બળદ ડોળા ચડાવી ગયો.

‘હવે નહિ ઊઠે, રે’વા દે ભઈ.’ તલાટી પડી ગયેલે અવાજે બોલ્યો.

જેસો લાકડી ફેંકી દઈ ને એક બાળુ જમને બેસી ગયો. એનું કાળજીયું થડક થડક થતું હતું. મરણતોલ થયેલા બળદ સામે એ ટગર ટગર જોઈ રહ્યો.

‘જેસા, હું દેવાસેથી બીજો બળદ મોકલું છું.’ લખમીચંદ બોલ્યો. મહેમાનો દુઃખિત ચહેરે એક બાળુ ઊભા રહ્યા.

જેસો અફસોસ કરવા લાગ્યો. ‘આ લોકોને પાપે વ્યાંક મારે. લાખ રૂપિયાનો બળદ ખોઈ બેસીશ. બાપાએ એટલા હેતથી એને મોટો કર્યો છે! એક વાર કેતા’તા મારા જેટલાં આને વરસ થયાં છે. એમને ખબર પડશે તારે શું કે’શે? હું જ મૂરખો કે એક બે બદામના વાણિયાના કે’વા ઉપર મૂંગા દોરને ઢીબી નાંખ્યું.’

નાનો ગોધલો ઉદાસ નજરે મોટા સામે તાકી રહ્યો છે. મોટા બળદ કાતર નજરે જેસા સામે જોઈ રહ્યા છે. જેસો થોડી વારે ઊઠ્યો. ગોધલાને છોડ્યો. ધોંસરું નમાવીને મોટાને છૂટો કર્યો. આખી ડોક જમીનને અડે તેમ ખુદ્દો બળદ પડી રહ્યો. એને બહુ વસમું લાગી ગયું હતું.

કકાકેક વીત્યા પછી તાજે બળદ અને એક માણસ આવ્યા. મોટા બળદને બે જણે થઈને ઊભો કર્યો. દોરીને ગાંજુમાં લઈ ગયા. ગોધલો ને બીજે બળદ જોડ્યા. મોટાને પાછળ બાંધ્યો. ગાડું ધીમે રહીને ઢાળ ચડી ગયું. પાછા સૌ બેસી ગયા. દેવાસું આવ્યું. લખમીચંદ તૈયાર ઊભો હતો. ‘કેમ, બળદ બરાબર છે ને?’ જેસો કશું બોલ્યો નહિ. નવો બળદ લાવનાર બારેયાને કહ્યું, ‘દેવા, આને અહીં રાખજે. ઊંને પાણીએ નવરાવીને ખાય તો થોડું ખવરાવજે. સાંજે હું લેતો જઈશ.’

‘કશી ફકર નઈ.’

જેસાએ ફરી ગાડું દોટાવ્યું. બે કલાકમાં બોરસદ પહોંચી ગયા. તલાટી અને મહેમાનને ઉતારી ગામમાં ગયા. લખમીચંદે માલ ભરીને કહ્યું, ‘આપને કે’જે હું પરમદિવસ વડોદરે રહીને આવીશ.’

‘સારું.’

જેસાએ થોડું ચવાણું ને રોટલા ખાધા, પણ એને ભાવ્યું નહિ. એનો જીવ મોટા બળદમાં હતો. એને ફિકર થતી હતી, ‘જીવતો હશે કે નઈ?’ દોઢ બે કલાક આરામ લઈને વળી નીકળ્યો.

છક સાંજ પડ્યે દેવાસાની ભાગોળે આવ્યો. દેવા બારેયાને ઘેર જઈને બળદના બબર કાઢ્યા. ખુદ્દો બળદ સૂતો હતો. લીધું કંચન જેવું ઘાસ આગળ પડ્યું હતું પણ કાળિયો ભર્યો ન હતો. જેસાએ ચિંતાતુર બનીને પૂછ્યું:

‘દેવા, ચ્યમ શું છે બળદને ?’

‘કાણુ જાણે ભઈ, તમારા નસીબમાં હશે તો જીવશે. માર બહુ વાળ્યો છે.’

જેસો એકીટશે બળદ સામે જોઈ રહ્યો. એનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. મન મજબૂત કરીને થોડી વારે કહ્યું, ‘હીક તમારો જોડી જાઉં છું. મોટાને વાંસે બાંધી દો.’

ચાર જણે થઈને મદા મહેનતે બળદને ઊભો કર્યો. પાછળ બાંધીને ગાડું ધીમે ધીમે હાંક્યું. ઘરભણી જવાની હોંશમાં બળદ ધીમાં પગલાં માંડવા લાગ્યો.

*

*

*

દીવે વાટચો ચડી તોપણ જેસો આવ્યો નહિ તેથી હરખાખાઈ એ ગુલાબસિંગને કહ્યું, ‘જેહલો હજી આવ્યો નઈ.’

‘આવશે અવળાં. ગામ જયું સૂતું જાગે.’

‘પણ તમે થોડે સામે જ્યા હોત તો ?’

આણુદર બારણામાં ઊભી સાંભળે છે, એને થાય છે કે મને કહે તો હમણાં હું સામી જાઉં. પણ એને કાણ કહે ?

વાળુ વખત થયો પણ કોઈ ખાવા બેકું નહિ. અનેક શંકા-કુશંકા કરે છે. છેવટ નવ વાગવાને સુમારે થાકીને ગુલાબ ખાવા બેઠો પીરસતાં હરખાખાઈ બોલી :

‘શું થયું હશે ?’

‘થાય શું, આવશે અવળાં.’

‘તમે ખાઈને રામશંગને સામે મોકલો.’

‘મોકલશું.’

ઉભડક બેસીને બે બટકાં આ બાળુ ને બે બીજી બાળુ, પાંચ

મિનિટમાં ખાઈને ઊભો થયો. થેપાડે હાથ લૂછીને બહાર આવ્યો. આંગણામાં આવીને ખૂમ મારી, ‘રામશંગ!’

‘અમ કાકા ? આયો.’

રામશંગ તૈયાર થઈને આવે તે પહેલાં ગાડાનો ખખડાટ સંભળાયો.

‘આયો જેલલો !’ ગુલાબ હરખમેર છીંડા તરફ ગયો. ગાડું છીંડે આવીને ઊભું રહ્યું. જેસો નીચે ઊતર્યો. છીંડું ઉઘાડીને અંદર પેંદા.

‘અમ જેલલા મોડું થયું?’

‘અમસ્થું.’

‘કાંઈ શું રસ્તામાં ?’

‘થાય શું?’ જેસાનું વાક્ય કાને પડે તે પહેલાં ગુલાબની નજર પાછળ બાંધેલા બગદ પર પડી.

‘અમ મોટાને પાછળ બાંધ્યો છે?’

‘મારગમાં બીડી જ્યોતો.’

આંગણામાં લાવીને ગાડું છોડ્યું. બંને બળદને લઈ જઈને ખીલે બાંધ્યા. ગુલાબ પોતાના માનીતા મોટા બળદને પાછળથી છોડવા લાગ્યો. એને મનમાં કાંઈક ભય પેંદા. છોડતાં હાથ ટૂંજવા લાગ્યા. હરખાખાઈ બહાર આવી, ‘કેમ, આવી પોકર્યો?’

‘આપણી નવી પાંનશ કર જોઈ.’ ગુલાબે કહ્યું.

‘અમ શું છે?’

‘આ મોટો માંદો થઈ જ્યો લાગે છે.’

હરખાખાઈ ફાનસ કરીને લાવી. જેસો બળદને ઘાસ નાંખીને ઘરમાં ચાલ્યો ગયો. કાશી ને દુલો બગદ પાસે દોડ્યાં ગયાં. બગદ નીચે બેસી ગયો.

ફાનસને અજવાળે ગુલાબસિંગે જોયું. બળદનાં પડખાં ઉપર મોટી ભરોળો ઊડી આવી હતી. લોહીના ટશિયાના સળંગ ડાઘ દીઠા, 'ચ્યાં જ્યો જોહલો ?'

'ધરમેં જ્યો જ, ચીમ છે ?' હરખાખાઈ પાસે આવી.

'આને આવડો માર ચ્યમ માર્યો છે ?'

'હશે હવે, અત્યારે થાચ્યો પાચ્યો આયો છે તે કશું ના કે'શો.'

'અરે, પણ આ તું જોતી નથી ? મરણુતોલ કરી નાંખ્યો છ. ચ્યાં મરી જ્યો એ, ચામ મને મોં તો દેખાડ.'

અણુદર ખીકની મારી ધરમાં પેસી ગઈ. જેસો ખાટલા પર ડાંધુ ધાલીને પડ્યો છે. ધીમેથી અણુદર બોલી, 'શું થ્યું છે તમને ?'

જેસાએ કશો ઉત્તર ન આપ્યો. થોડી વારે હરખાખાઈ આવ્યાં, 'જોહલા, ખેટા, ચ્યમ સૂઈ જ્યો ? કાંઈ થ્યું છે ? ઊઠ, ખાવા હેંડ.'

'મારે નથી ખાવું.'

'ચ્યમ છે તે, ઊઠ ઊભો થા. હું ન'તી કે'તી કે એ બળદ ના લઈ જઈશ ?'

'એમાં બળદ બચારો શું કરે ?'

'તો પછી વાત કર તારે ખબર પડે ને, તારા બાપા ચેટલા અકેરાઈ જ્યા છે !'

'ન'તો હેંડતો, ને પેલાએ ટકટક કરતા'તા તે મારું મગજ ભમી જ્યું ને માર્યો. મોરડીમાં પગ મરડાઈ જ્યો.'

'હશે જે થ્યું એ, ખાવા હેંડ.'

જેસાને પરાણે ખાવા ખેસાડ્યો. ખાવા આપીને હરખાખાઈ બહાર ગયાં. ગુલાબસિંગને બધી વાત કરીને કહ્યું, 'તમે કશું એને કે'શો ના.'

‘કાણુ કે’ છે ? કીધે શું વળવાનું છે ? આ કાંઈ હવે જીવે એમ નહિ. ’ ગુલાબે બળદ નીચે ગોઢી પાથરી. આખા શરીરે હાથ ફેરવવા લાગ્યો. ઘણી વારે ‘જેહલાને ભાંન જ નહિ’ કહીને નિઃસાસો મૂકીને બિઠ્યો. ખાટલે બેસીને હોઠા પીતો પીતો બળદ સામે જોઈ રહ્યો.

જેસો ખાઈને તરત ઘરમાં આવ્યો. પહેરણ કાઢીને સૂતો. અણુદર ખાટલા પાસે આવીને બિભી રહી. જેસાના મનમાં તલાટી ઉપર ને લખમીચંદ ઉપર રીસ ભરી હતી. પોતે ભાન ભૂલીને બળદને માર્યો એનો પસ્તાવો થતો હતો. અણુદરે ધીમે રહીને કહ્યું : ‘તમે અવણાં બહુ અકરાઈ જાઓ છો. ’

જેસાએ માથું ઝિંચું કરીને ઓશીકે બિભેલી અણુદર સામે જોયું. ઘઉંવણાં ઘાટીલો અને તેજસ્વી એનો ચહેરો શાંત હતો. બોળી આંખો સ્થિર હતી. એમાં ટપકા કે રોષ ન હતા, સ્નેહભરી સમગ્નવટ હતી. જેસાએ સામે જોયું એટલે અણુદરે આગળ ચલાવ્યું, ‘કાલ પૂંજ સાથે ચેટલું અકરાઈ અકરાઈને બોલતા’તા ? ’

‘તે શું હું કાઈના બાપનો દયાયલો છું ?’ જેસો બેઠો થયો. ‘તું તો હજી કાલ સવારે હેંડી આવે છે, તને શી માલમ ? બાને પૂછી બેજે, જેહલાની રીસ ચેવી છે : આ તો બાપાની બીક બોલ્યો નહ, નહતર લખજાને ને તલાટાને બેયને ધારિયાના એક ટસકા ભેગા પૂરા કરી નાંખત. ’

‘હવે રાખો, બહુ ના બોલીએ. ’

‘શા સારું ના બોલીએ. કાઈના બાપાની બીક લાગે છે ? ’

‘હવે છાના રહો. બહુ થયું. ’

જેસો ક્યાંઈ સુધી સૂનમૂન પડી રહ્યો. લખમીચંદ ને તલાટી ઉપરની રીસ ન હોત તો બળદના દુઃખથી એ જાતીકાટ રડી પડ્યો હોત. પણ બાળકબુદ્ધિ અણુદરને એ વાત કાણુ સમજાવે !

પંદર દિવસ રિઆઈ ને બળદે પ્રાણ છોડ્યા. આખા ગોકળિયામાં કોઈ સ્વજન મરી ગયું હોય એટલી ગમગીની ફેલાઈ ગઈ મથુરની વડુ, હિંમતની મા, રામસંગની વડુ-સૌ આવીને હરખાખાઈને આશ્વાસન આપવા લાગ્યાં. ‘મોટાને મટયું નહિ બા, શો રોગ હતો ?

‘ભગવાન બાણે, મને શી ખબર ! મારે તો બાવણું સૂતું થયું મારો હાથી.....’ હરખાખાઈની આંખમાં આંસુ ભરાયાં. સૌને દિલ દુભાયાં.

એમાં જ્યારે છ ચમારે આવી બળદને પગે બાંધ્યો અને મહા મુસીબતે ઢસડયો ત્યારે ગુલાબસિંગ, હરખાખાઈ ને જેસાની આંખે અંધારાં વળ્યાં.

એ દિવસ સુધી કોઈને પૂરું ખાતું ભાવ્યું નહિ. ગુલાબસિંગને કળતર ને માથાનો દુખાવો થઈ આવ્યો. નાના ગોધલાએ મોં આગળ પડેલા ઘાસમાં મોં ન નાંખ્યું એ જોઈને જેસાને વધારે લાગી આવ્યું.

બળદના મૃત્યુનું દુઃખ દૂર થયું નથી ત્યાં જેસાના મનમ કામની ચિંતા પેડી. ચોમાસુ માથે આવ્યું હતું. હજી ખેડવું બાકી હતું. વાવવામાં એકલો બળદ કેમ પહોંચે ? ગુલાબસિંગ ને હરખાખાઈ પણ ફિકર કરવા લાગ્યાં. આખરે હરખાખાઈએ કહ્યું, ‘જેહલા, પેલો દેવલો સાડમાં આલવા કે’તો’તો. દીપોશેડ એટલા પૈસા આપે તો દોરી આવ.’

‘પછી દીપોશેડના ભરવા ચ્યારે ?’

‘ આવતી દિવાળીએ. તું અકરાયા વના વાત કરજે. ’

‘ હા, આપે તો લઈ આવ. ’ ગુલાબે ટેકા આપ્યો.

થોડી વાર વિચાર કરીને જેસો ઘરમાં ગયો. ફાળિયું બાંધ્યું. હાથમાં ધારિયું લઈ ને બહાર નીકળે છે ત્યાં અણુદરે કહ્યું, ‘ આમાં એ પૈસાનું માથાનું તેજ લેતા આવજો ને પૈસાની હળદર. ’ નજીક આવીને શીશી આપતાં બોલી, ‘ ધીરેથી વાત કરજો. અકરાઈ ના જતા. ’

અણુદરની હાપણુભરી આંખો સામે એક નજર કરીને જેસો બહાર નીકળ્યો.

ગુલાબસિંગે કહ્યું, ‘ જેહલા, ધનારાતને કે’જે વતાં કરી જાય ને કાદરા લઈ જાય. ’

‘ સા.....રું. ’

‘ અને તિકમ સુતારને દહ શેર અડદ આલતો આવજો. ’

‘ હું નહિ લઈ જતો. એની મેળે લઈ જશે આવીને. ’

જેસો ચાલ્યો ગયો.

દીપચંદ સાથે કર્મ રીતે વાત કરવી એનો ઘાટ ઘડતો ઉતાવળો ચાલ્યો. દીપોશેઠ રૂપિયા આપવાની હા ના પાડે તો શું કરવું એનો પણ વિચાર કરતો જાય છે.

*

*

*

દીપચંદની દુકાને ઘરાક સમાતાં નથી. બધી ચીજ વેચાય છે. અનાજ, કાપડ, ધી, ગોળ, તેલ, મસાલો, ચા, ખાંડ વગેરે દરેક વસ્તુ રાખે છે. વળી સસ્તા ભાવ માટે દીપોશેઠ પ્રસિદ્ધ છે. સેકંડહેન્ડ કટલરી, કપાસિયા ને શિંગનું તેલ, વનસ્પતિનું ધી, જાપાનીસ કાપડ, જિવાત અને એજોવાળો લોટ, પડી રહેલો મસાલો—એ દીપોશેઠને વગર મહેનતે પૈસાદાર શ્રવામાં થોડાં ઘણાં મદદનીશ બન્યાં હતાં.

સસ્તા ભાવને કારણે ગરીબ ખારેયા, ઢેઢ, ભંગી, કુંભાર, મોચી, સર્ધ, સુતાર, માછી, રખારી-સૌ દીપાશેઠની દુકાને ઘેરો વળતાં હતાં. એમાં દીપાશેઠની જીભ વિધાતાએ નકરી સાકરની બનાવેલી હતી. લોક પાણી પાણી થઈ જતાં.

લાખમીચંદ ધરાક સમજાવે છે. દીપાશેઠ આસામી સાથે વાતચીતમાં પડ્યા છે. એ માસ પહેલાં ભેંસ લઈ જનાર ચંદો નીચે મોંએ બેઠો છે. એના દાણુના પૈસા પૂરા પડ્યા નથી. દીપાશેઠ એને ધમકાવે છે: 'હવે હું વાટ નહિ જોઉં. સીધો આવીને સાંનમાં માંડેલો બળદ દોરી જઈશ.' એ વખતે જેસો આવીને ખારણામાં બિભો રહ્યો. શેઠની મોટી આંખો ને જાડો અવાજ દુકાનમાં ગાળ્યો. જેસો સાંભળીને દીપાશેઠ સામે જોઈ રહ્યો.

ચંદો ખિચારો. શેઠને શો જવાબ આલે! એણે પોતાની પંદર પંદર વીઘાં જમીન રામજી ઠક્કરને લેણા પેટે માંડી આપી છે. દીપાશેઠની પાંચ વીઘાં પોણાસોએ દાણું ખેડે છે. બધો હિસાબ કરતાં બિલકુલ લેણું નીકળ્યું. હવે પૈસા ક્યાંથી આપે? પોતે, પોતાની સ્ત્રી અને ચાર છોકરાંનું પૂરું થતું ન હતું. કાદરાનું ભડકું ખાતો હતો. તમાકુ, ઝાલર, તુવેરો-બધો પાક આપી દેતાં પચાસનું લેણું નીકળતું હતું. ચંદા પાસે એક સુંદર બળદ હતો—રૂપિયા દોઢસો આપ્યે ન મળે તેવો. મજબૂત અને આંખો ઠારે તેવો રૂપાળો. આંગણે બિભો હોય તો આંગણું દીપાવે. ચંદાની એ મૂડી હતી. એ જ એક એના ભાંગી ગયેલા ઘરનો શણગાર હતો.

દીપાશેઠની નજરમાં એ વસી ગયો હતો. 'બસ હવે હું વધારે વખત રાહ નહિ જોઉં. આજ સાંજે જ ભૂંચાને મોકલીશ તે દોરી આવશે.'

જેસાએ સાંભળ્યું ને એનાં રૂંવાં બિભાં થયાં. ચંદાનો પડી ગયેલો ચહેરો જોઈને એની આંખ લાલ થઈ. ચંદો ને જેસો બાળપણના

મેરુબંધ હતા, નજીકના સગા હતા. જેસો મનમાં બબડ્યો, ‘ આ વાણિયાના અન્યાયની હવે હદ થાય છે. બચારનો એક બળદ છે એ ય લઈ લેવો છે. ’

ચંદાનું પતાવી દીપાશેઠે ઊંચે જોયું. ‘ ઓહો જેહલા, તું ક્યારે આવ્યો ? આવ, આમ આગળ આવ. ’ જેસો આગળ આવ્યો. દીપ-ચંદનો ચહેરો કેઈ નાટકના પાત્રની માફક પલટાઈ ગયો. નીચું જોઈને બેદૂરવાર માથું ધુણાવતો બોલ્યો :

‘ ભારે થઈ, બહુ ખોટું થયું. મને તો ખબર જ નહિ. આજ લોટા દોળીને આવતો હતો ત્યાં ચામડિયાને ઢસડી આવતા દીઠા. શો પણ પહાડ જેવો હતો ! ’

જેસાને બળદ સાંભર્યો. સહેજ દુઃખી થયો પણ બીજી જ ક્ષણે એના મનમાં રીસ ઊભરાઈ આવી. હોઠ પીસી ઊભો રહ્યો. હરખાખાઈનાં વેણુ યાદ કરીને પરાણે મૂંગો રહ્યો

‘ કહો, બાપાને કેમ છ ? ’

‘ તાવ આવી જાય છે. ’

‘ અ...ર...ર...ર...ચિંતા બહુ કરે છે ને ? ’

‘ હવે બળદ વિના શું કરશો ? ’

‘ એટલા માટે જ આવ્યો છું. મેં એક બળદ જોઈ રાખ્યો છે. ’

‘ ક્યાં ? ’

‘ દેવાસામાં. સાફનો મળશે. ’

‘ રૂપિયા જોઈએ છે ને ? ’

‘ હાસ્તો. ’

‘ લઈ જાઓ ખુશીથી. પણ એના કરતાં બીજો બળદ બતાવું, -રૂપિયા દોઢસો આપ્યે ના મળે એવો. ’

‘ચ્યાં છે ?’

‘આપણી પાસે જ છે. રોકડા રૂપિયા પણ કાઢવા નહિ પડે.’

‘તો બતાવો.’

‘સાંજે આવશે.’

‘કાનો, ચંદાનો ?’

દીપો સહેજ ચમક્યો. ‘તને ક્યાંથી ખબર પડી ?’

‘હમણાં તમે બોલતા’તા. હું સાંભળતો’તો.’

‘હા, ખસ એ જ.’

પણ જેસાનો હરખ ઝીડી ગયો. એ કડક અવાજે બોલ્યો,
‘તમે બહુ અન્યા’ કરો છો દીપાકાકા.’

‘કેમ શાથી ?’ દીપચંદે મોં મરકાવ્યું.

‘શાથી ? આ બચારો સાવ ભૂખે મરતો થઈ જ્યો છ. એનો એક આટલો બળદ છે એ ય તમારે લઈ લેવો છે કેમ ? પછી એવો એ છેતી શાંણું કરશે ?’

‘ન જોઈ એ તો તારી મરજી’ શેઠે વાત પડી મૂકી ને ચોપડો હાથમાં લીધો.

જેમો પાછો ફર્યો. બારણામાં લખમીચંદ રામાને ધમકાવતો હતો
‘રામલા, આજ પાંચ દસ રૂપિયા જેટલું આપવું પડશે.’

‘ભઈશા’બ ચ્યાંથી આણું ? તમે વચાર કરતા નહિ. મારે તો ઘરમાં ખાવા કાઢરા ય નહિ. હું તો ઝિલટો લેવા આવ્યો છું, થોડાક કાઢરા આલો તો છોકરાં રોટલા ભેગાં થાય. કાલ સાંજનાં એમ ને એમ છે.’

‘તો પછી હું કહું છું એમ કેમ નથી કરતો ?’

‘હું ચ્યાં ના પાડું છું ભઈશા’બ, બોલો.’

‘તારું દોઢ વીધાનું કટકું છે એ લખી આવ.’

‘એવું એ તો આવી દીધું.’

‘કાને ?’

‘પ્રેમસંદને.’

‘ત્યારે હવે મારી દુકાને ના આવતો.’

‘એમ હેંડે ભઈશા’બ, તમે પેલા ને પ્રેમસંદ પછી.’

‘હીક. તો પછી એમ કર, તારી મોટી છાડીને ને એની માને આપણે ઘેર કામે મોકલ.’

‘એના કરતાં ભઈશા’બ મને બોરશદ-ભાદરણનું ટાંપું આવે ને.’

‘હીક. કે’શું હશે ત્યારે. હમણું થોડું કામ કર. આપણે ડેલે જઈને થોડાં લાકડાં કાડીને ઘેર લેતો આવ. અને મેંડેથી બે પૂળા ઉતારીને ઘોડી આગળ નાંખતો આવ. જા મારો ભઈ કરું. આવીને પછી બીડી વાળજે.’ સમો ગયો.

જેસો રામા સામે જોઈ રહ્યો. ઉઘાડા શરીરમાં પાંસળીઓ દેખાતી હતી. ચામડો ચીમળાઈને કાળી પડી ગઈ હતી, માત્ર મેલું કાળિયું કંઠે વીંટયું હતું. માથે એવો જ લીરો બાંધ્યો હતો. રામો ડોસો દીપાશેઠની ચાર વીધાં જમીન દાણે ખેડતો હતો. પાંચ સાત વરસ પહેલાં એ પચીસ વીધાંનો માલિક હતો.

રામાડોસાના સુખી દિવસો જેસાની નજરે તરવા લાગ્યા. એના હૈયામાંથી એક બાંડો નિશ્વાસ નીકળી ગયો. દીપાશેઠ અને લખમીચંદ ઉપર એણે એક કારમી નજર ફેંકી.

થોડી વારે લખમીચંદ નવરો પડ્યો. પાછળ જેસા સામે જોયું. દુઃખી થઈ ગયો હોય એવા અવાજે કહ્યું, ‘જેહા, આ તો ખરે વખતે અટકી પડ્યા.’

‘હા.’ જેસો એમ ને એમ બોલો રહ્યો.

‘ હવે નવો લ્યો. ’ ધીરે રહીને લખમીચંદે સૂચના કરી.

‘ નવાના રૂપિયા સાડ માગે છે. ’

‘ તો આ લો. બળદ વિના ખેતી કેમ કરીને કરશો ? ’

‘ હું એ જ કહું છું. ’ ચોપડામાંથી મોં કાઢીને દીપચંદે ટાપસી પૂરી.

‘ અમારી કંતે પૈસા નહિ. તમે વ્યાજવા આલો. ’

‘ પહેલાંના પતી જાય, પછી મળે હવે તો. ’ લખમીચંદે કહ્યું.

‘ તો પછી તમારાં છેતરાં પડી રે’શે. ’

‘ તેનું અમારે શું ? અમે તો અમારી દાણના ધણી. ’

‘ પણ છેડચા વન્યા દાણ ચ્યાંથી નેંકરશે ? ’

‘ તો પછી એક રસ્તો છે, ’ લખમીચંદે ઝીણી આંખ કરી કહ્યું, ‘ સાઠને બદલે સો રૂપિયા આપું. તારા બાપાને કહેજે, ભાડાના ખેતરનો દસ્તાવેજ કરી આપે. ’

‘ શું ? ’ જેસાની આંખ ફરી. ‘ તારે અમારી આટલી જમીન રહી છે એ ય લઈ લેવી છે ? ’

‘ દેવું નહિ ભરે તો બીજું શું થશે ? હું તો બોરસદ જઈને દાવો માંડીશ. ’

‘ માંડ તો ખરી એક વાર. મારા બળદને તેં જ મારી નાંખાવ્યો છે, લડધા જેવા છ સાત જણુ બેઠા ને વરતી કહે કે દોડાવો. હવે દાવો માંડવાની બીક દેખાડે છે. જા માંડજે દાવો ને પછી છેડાવજે છેતરાં. ’

‘ તો બીજા ખેડશે. ’

‘ છેડે તો ખરી, બેઉં છું. ચિયો મારો બેટો હોજ નાંખવા

આવે છે. મારી જમી'માં બીજો કાઈ હોળ નાંખવા આવે છે. ટચકો મારીને વાઢી ના નાંખું તો બારિયાના પેટનો નહિ.'

જેસાનાં છેલ્લાં વેણુ સાંભળીને એ ચાર બારેયા ને એ ચાર ફાલતુ નવરા માણસ દુકાન આગળ એકઠા થઈ ગયા. લખમીચંદ બમણા જોરથી ગજર્યો : ' અલ્યા તારા બાપની ને દાની શરમે, નહિતર તારા જેવાને તો એક ટુકડો જમીન ના આણું. તારા જેવાં કાળાં તો ભૂખે માર્યાં જ સીધાં હેડે. '

સાંભળીને જેસો ધૂંવાંપૂંવાં થઈ ગયો. ' તારે બળદ લેવા પૈસા આલવા છે કે નહ ? '

' તે શું બાપાની થાપણ મૂકી ગયો છે ? આંખો બતાવીને પૈસા લેવા આવ્યો છે ? ના ખેડીશ ખેતર.. આ સાલથી જ છે પડ્યાં. અને તારા બાપને કે'જે કે લેણાના પૈસા ચૂકવી જાય. નહિતર કાલે જઈને કાર્ટે દાવો માંડીશ. ' લખમીચંદ રાતો-પોજો થઈ ગયો.

દીપચંદ ઊંધું ધાલીને લખ્યા કરે છે. કશું બોલતો નથી. એ ય જીવાનિયાને ચડવા દે છે. દાના બોલમાંથી છટકવાની બારી શોધતું એનું મન લાગ જોઈને મૂંઝું થઈ ગયું છે.

જેસાના મગજમાંથી ચસકા નીકળી ગયા. વેણુ વેણુ એના ઉપર જાણે હથોડા પડ્યા-જાણે હમણાં ધારિયાનો ટચકો મારી દેશે ! પણ પાછળ જોયું, પાંચ સાત માણસ ટોળે વળ્યું હતું. એ ગમ ખાઈ ગયો. મહા મુસીબતે મન કાજૂમાં રાખ્યું. એક અક્ષર બોલ્યા વિના જીવો થયો. લોકોએ રસ્તો આપ્યો. જોડા પહેરીને ફરી એક નજર દુકાનમાં નાંખીને ચાલ્યો ગયો. લોકો સડક થઈ ગયા. જેસો મનમાં બગડતો ગયો. ' દીચરા મારા, તું ય જોઈ લેજે. '

દુકાનેથી ઊતરીને સીધો ગોકળિયાને માર્ગે ચાલ્યો. ગામનાં કામ પડ્યાં રહ્યાં. નિશાળ પાસેથી નીકળ્યો ત્યાં નિશાળિયા છૂટ્યા, ધૂળિયા

રંગનાં ઘોતલી ને પહેરણુ ને ફાટલી મસોતા જેવી ટોપીઓ. એમાં દુલો દોડતો આવ્યો. સાથળ દેખાય એવી ચઢી, બુતાન વિનાનો ફાટ, એમાં પીઠે ચીરો પડ્યો છે, બાંયના લીરા લખડે છે. ટોપીમાંથી દોરા નીકળી ગયા છે ને માથે તાલકું ચૂંથાઈ ગયું છે અને એમાંથી વાળ દેખાય છે. હાથમાં ભાંગલી પાટીનો કટકો, આગલાં પાછલાં પાન નીકળી ગયેલી ચોપડી. પિંડી સુધો પગ ધૂળે ભર્યા છે. જેસાને જેતાંવેંત દોડ્યો આવ્યો.

‘ગામમેં જ્યા’તા મોટાભઈ?’

‘હા.’ જેસો એમ ને એમ ટટાર ચાલે ઊંધું ઘાલીને ચાલ્યો જતો હતો. દુલો પાછળ દોડતો હોય તેમ ચાલ્યો.

‘મોટાભઈ?’

જેસાએ પાછા ફરી જોયું. દુલાનો હસમુખો ચહેરો જોઈને જેસાના ચહેરા પરની કઠોરતા ઓછી થઈ. અવાજમાં નરમાશ લાવીને પૂછ્યું:

‘અમ?’

‘અમને નવી તંગડી ને નવું ડગલું શિવાડી આલશે?’

‘હોવે, શિવાડી આલીશ.’

‘અને નવી સલેટ?’

‘લઈ આલીશ.’

‘અને લખમીસંદના સંદુડા જેવી ભરતવાળી એક ટોપી.’

‘એવી?’ જેસો લખમીસંદનું નામ આવતાં જાગ્યો.

‘રાતી ને ટીમકીવાળી.’

‘ના, આપણને એના જેવી ના શોભે. તને ખોરશદથી બીજી અશ્શલ આણી આલીશ.’

પોતાના ભાઈનાં કપડાં, પાટી, પુસ્તક અને દિદાર જોઈને જેસાને

લાગી આવ્યું. ગંભીર વિચારમાં ફૂળ્યો છે ત્યાં પાછળથી અવાજ આવ્યો, ‘ મોટાભઈ, દુલિયા, ઊભા રહેજો. ’ બન્ને ભાઈ ઊભા રહ્યા. એક પગમાં કડલી, પગની પિંડી નીચે ફાટલી ઘાઘરીના લીરા ટટળે છે. હરખાખાઈના જાયલમાંથી કાઢીને કચેલી ઝોઢણી માથે ઝોઢી છે. હાથમાં પાટી-પુસ્તક લઈને કાશી ઉઘાડે પગે દોડતી આવે છે. નજીક આવીને ધીરી પડી. માથે ઝોઢણી સરખી કરી. અંદરથી ભૂખરાં ઝંટિયાં હવામાં ઊડે છે. ‘ ચ્યાં જ્યાં’તા મોટાભઈ? ’

‘ ગાંમમે. ’

‘ શીહીમેં તેલ લીધું છે? ’

‘ ના, ભૂલી જ્યો. ’

‘ પણ અમારે માથામાં નાંખવું છે. અમારે કાલે પરક્ષા આવવાની છે. ’

‘ હેં દુલિયા! ’

‘ હોવે. એટલા સારુ તો હું નવાં લૂગડાંનું કંઈ છું. ’ જેસો પાછો વિચારમાં પડ્યો. થોડી વારે નાનાં ભાંડુને રીઝવવા લાગ્યો. ‘ આવતી દિવાળીએ તમને નવાં ડગલાં ને નવી શલેટો લઈ આવીશું. એક વાર પાશ થઈ જન્યો. ’

‘ હું તો પાશ જ થવાની ભઈ. ’

‘ અને તું દુલ્લા? ’

‘ હું ચે. ’ કહીને દુલ્લાએ જોયું જોયું. જેસો એની મીડી કાળી આંખ સામે જોઈ રહ્યો.

‘ ત્રણે જણ વાતો કરતાં ગોઠળિયા તરફ ચાલ્યાં ગયાં. ’

જેવું તેવું વાળુ કરીને જેસો બહાર આવ્યો.

ગુલાબસિંગે હુકો ધર્યો, ‘લે જેસ.’

‘મારે જેસવું નહિ, લાખાની આગળ જતો આવું.’

‘લાખલો માંડવે હશે?’

‘હાવે, ગામમેં ન’તો. બળદ આલશે તો દોરતો આઈશ. ચાર દા’ડા ચેડે આપણો વાધરડો એને આલીશું.’

‘સારું, વે’લો આવતો રહેજે.’

બીડી સળગાવીને જેસાએ ધારિયું લીધું. બેડા પહેરીને આલી નીકળ્યો.

એનું મગજ પગ કરતાં અનેકગણા વેગે ચાલી રહ્યું હતું. આકરા ને આકળા સ્વભાવ માટે, વાળુ કરતાં કરતાં ગુલાબસિંગે એને સારી પેઠે બાંડ્યો હતો એથી બળતામાં ધી હોમાયું હતું. નજર સામે બપોરનો દુકાનનો દેખાવ તરી રહ્યો હતો.

‘મારે બેટે ચેટલાં માણુલાં વચ્ચે આબરૂ લીધી. એક પચ્ચા રુપરડી સારુ ના કહી. ઉપર જતાં ગાળો આલી. દાવો કરવા જવાનો છ. જય તો ખરી દાવો માંડવા. કહે છ છેતરાં બીજને આલી દઈશ. બાપા ય પાછા એનો પક્ષ લે છ, આમાં ક્યાંઈ અત્યારે મળે તો બધો હશાબ પતાવી લઉં. રામલા જેવી મારી દશા કરવી છ એવા એને. પણ ખબર નહિ કે કુબેર બારેવાના છોકરા સામા થયા તો ધર ઉપર.

એક નળિયું ચ રે'વા નહ દે. ' રીસમાં ને રીસમાં ચાલ્યો છે. તારોડિયાનો અજવાસ દૂર દૂર મહીસાગર સુધી પથરાઈ રહ્યો છે. ખેતરોમાં માંડવે માંડવેથી ધૂણી નીકળી રહી છે. છૂટક છૂટક માણસોના તથા કૂતરાંના અવાજ આવ્યા કરે છે.

મોટે રસ્તે થોડું ચાલીને ખેતરાઉ માર્ગે જતો જેસો લાખાને માંડવે પહોંચ્યો. કૂતરાં ભસવા લાગ્યાં. લાખાનો મોટો છોકરો બહાર આવ્યો, ' કેણુ ભયા ? '

‘ એ તો હું. ’

‘ જેસાકાકા ? ’

‘ હોવે. તારા બાપા છે કે ? ’

‘ નહિ. એ તો ગામમેં જ્યા છે. ’

‘ ચ્યારે જ્યા ? ’

‘ દા'ડો આથમ્યે. મારી બા, બાંન સૌ જ્યાં છે. ’

‘ ચ્યમ એવડાં બધાં ? ’

‘ મહરાજ આયા છે. ’

‘ ચિયો મહરાજ ? ’ જેસાની ભૂકુટિ ખેંચાઈ.

‘ પેલા એવા એ નહિ આવતા ? ગાંધી મા'તમાના મનીબ. ’

‘ જાણે. મારે લાખાનું ખાશ કામ હતું. ’

‘ ગામમેં જાઓ, એકઠા થવાશે ને મહરાજનાં દર્શન થશે. ’

‘ હવે એવા તો ચેટલા ચ હેંડ્યા આવે છે. ’ નિઃસામે મૂકીને જેસો પાછો વળ્યો. મનમાં બજડતો ગામ ભણી ચાલ્યો.

‘ આવા ને આવા બામણા બારૈયાની ચેડે લાજ્યા છે. પેલો કરમશદિયો આવે છે તે મારો ખેટો લાડવા ખાઈ દખણા લઈને હેંડ્યો જાય છે. અને આ લાખલો મોટો ભગત થઈ જયો છે. બબેર

નહિ કે ભક્તાણામાં ને ભક્તાણામાં છોકરાં ધાંત વગરનાં થઈ જ્યાં. અને લાખલો વળી એ દોડાનો ભગત? સો ઉંદર મારીને બધીબધ પાટ બેઠાં. અમે ગમે એવા છીએ પણ ના ખાધાનું ખાધું નહિ, ના પીવાનું પીધું નહિ, કાઈની આંધલીમાં લાથ ઘાલ્યો નહિ, ચોરાનું મોં જોયું નહિ ને ઊંચી નજરે ગામમેં હેંડ્યા નહિ. આ તો સવારમેં બે લોટા પાણીએ નાહ્યા, કપાળમેં ચાંદલો કર્યો, મહાદેવમેં જઈને ટોકરો વગ્ગડ્યો ને આવા મહારાજને લાડવા ખવરાવ્યા તાં થઈ જ્યા ભગત! ' વિચારમાં ને વિચારમાં ગામ આવ્યું.

આરૈયાવગાને છીડેથી ઉપર ચડ્યો. જુએ તો લાખાને આંગણે નાનું ફાનસ લટકાવ્યું છે. ફરતાં પંદર વીશ જણ ટાળું વળીને ઊભાં છે. જેસો નજીક ગયો. પાછળથી ઊંચા થઈને જોયું તો એસરીમાં ત્રણ પથરા મૂકીને ચૂનો કર્યો છે. ઉપર માટીની હાંદલીમાં ખીચડી ચડે છે. ખીચડી લલાવવાનું સાંકીકું લાથમાં રાખીને બાજુમાં નિર્ભયરામ મહારાજ બેઠા છે. પહેાળી છાતી પર થઈને જતોઈ કેડ પાસે લટકે છે. સાફ માથા પર નાની ચોટલી શોભી રહી છે. ઊજળું કપાળ દીવાના પ્રકાશમાં ચમકી રહ્યું છે. સામે લાખો, હમીરશંગ, પરભાત વગેરે બેઠા છે. એમની સામે જઈને નિર્ભયરામ વાત કરી રહ્યા છે. ફરતું ઊભેલું લોક એકકાન થઈને સાંભળે છે.

મહારાજ ધીમે ચોખ્ખે અવાજે વાત કરે છે. જેસો જઈને ઊભો રહ્યો. એને કાને શબ્દો અથડાવા લાગ્યા,

‘તમે કહ્યો છો હમીરશંગ કે આ વાણિયા હાંટી ખાય છે. એ વાત સાચી છે, પણ ઉંડે ઊતરીને જોશો તો જણાશે કે એ પોતાને જોરે નથો હાંટી ખાતા. આપણી આબુસમજ, કુસંગ, ખીક અને સરકારના પીડવળને લીધે હાંટી ખાય છે.....’

‘ખરી વાત!’ લાખો બોલી ઊઠ્યો.

‘નહિતર’ મહારાજે આગળ ચલાવ્યું. જેસો બે ડગલાં આગળ

ખસ્યો અને એકી ટસે નિર્ભયરામના ચહેરા તરફ જોઈને સાંભળવા લાગ્યો.

‘નહિતર જે વાણિયું ધારિયું દેખીને દૂજે, રાતે બેવડાં કમાડ બંધ કરીને સૂવે એ તમને બારેયાને ગાળ શાનો દર્દ શકે? પણ સરકાર એની બાબતે છે. ખીલાને જોરે વાછડો ફેદે છે. અને વળી વાણિયો તે બચારો ફટલુંક લૂંટી ખાઈ છે? સરકાર લૂંટે છે એને હિસાબે જુઓ તો રૂપિયે પાઈ પાઈ નહિ. ખેડૂતોના પરસેવાની કમાણીના કરોડો રૂપિયા લશ્કર અને મરુગોળા પાછળ ખરચાઈ જાય છે; કરોડો રૂપિયા રાજ્યો ને સરકારી મહેલાતોમાં વેડફાઈ જાય છે. લશ્કરને એક છેડેથી બીજે છેડે લઈ જવા સારુ હજારો માર્ગલમાં રેતના પાટા નાંખ્યા છે ને ડામરની સડો કરી છે અને એ બહાને કરોડો રૂપિયા વિલાયત ભેગા કર્યા છે. પરદેશી કાપડ ને નાની મોટી સેંકડો ચીજોના બહલામાં કરોડો રૂપિયા પરદેશ ચાલ્યા જાય છે. તાજું દૂધ આપતો હજારો ગાયો રોજ કાપાય છે. દારૂ પાઈ ને લોકને ગાંડા કરે છે અને જકાતના પેસા તિર્મીનના ભરે છે. ઘરઘરના ધંધા રોજગાર ભાંગી નાંખ્યા છે. ભાવતાલ પોતાને હાથ રાખી ખેડુને કરજમાં ગણામૂડ રાખ્યો છે. સો વસ્ત્રમાં આ સરકારે આપણા નહનવન જેવા દેશને વેરાન કરી નાંખ્યો છે. શાંતિથી, સાદાઈથી સંપીને પોતપોતાનાં નાનાં મૂંપડાંમાં કામધંધો કરતા આપણા ખેડૂતભાઈ એને દુઃખી, દાળદળી, કુસંપી, નશાયાજી ને યાગસુ બનાવનાર વાણિયો નથી પણ આ સરકાર જ છે. સરકાર જ એટલે વાણિયો તો આપમેળે સીધોદોર થઈ જવાનો છે. એટલા માટે મારું કહેવું એમ છે કે...’

જેસાએ કાન લાંબાવ્યા અને તેમને કહેલું વળી આગળ ખસ્યો. મહારાજે બદબદ થતી ખીચડી સામે જોઈ ક્યો વિના આગળ ચલાવ્યું.

‘પહેલવહેલું નાની બાબતોમાં નહિ પણ ચાલવો, પણ રાજસત્તા હાથ કરી લેવી. રાજસત્તા હાથ આવી ખરેખરે ભાઈ હમીરશંકર કહે

છે એવી હાજરી પુરાવવી ને ચોરાની મારપીટ, ને મહેસૂલમાં રાહત ને પાણીમદદ, વ્યાજમાં ઘટાડો ને એવી ફરિયાદો તો પલકમાં પતી જવાની. કારણ કે પછી રાવણિયાથી માંડીને વડાપ્રધાન સુધીનો દરેક નોકર પ્રજાને જવાબદાર રહેશે. એવા એ રૈયતની મરજી નહિ સાચવે તો ઘેર બેસશે. તમે સાથી રાખો ને કહ્યું ન કરે કે તોછડી જીભે બોલે ચાલે તો કાઢી નાંખો. એમ અત્યાર સુધી તમે માનતા કે સરકાર માખાપ છે પણ એવા એ બધા તમારું રજ્યું ખાય છે અને તમે ખેડૂત, જગતના સાચા પાલણુદાર બો.....’

‘ પણ રૈયતના હાથમાં રાજ આવે શી રીતે ? ’ પાછળથી જેસો બોલી બેઠો. બિભેલાં ને બેઠેલાં સૌએ પાછળ નજર કરી. મહારાજે બંધે બેઠું. મોં પર લોહી ધસી આવ્યું છે, આંખમાં પાણી તરે છે, આછી મૂછ અને ભરાવદાર ચહેરાવાળો જેસો હોઠ પીસીને જવાબની રાહ બેઠો રહ્યો છે.

લાખાએ અવાજ ઓળખ્યો ને બિભે થઈ ગયો.

‘ તું ચારે આયો ? આમ આગળ આવ. ’

‘ ના અર્ધ ઠીક છે. બળદ સારુ આયો’તો. માંડવે જ્યો તાં સમાચાર મળ્યા તે અર્ધ આયો. આલીશ ને ચાર દાંડા ? ’

‘ હોવે, લઈ જજે. પણ આમ આગળ તો આવ. આ મહારાજ આયા છે. ’

‘ કાણ છે એવા એ ? ’ મહારાજે પૂછ્યું.

‘ ગુલામશંગકાકાનો જેહલો. ’

‘ ગુલામશંગ કુબેરનો ? ’

‘ હોવે. ’

જેસાને ઓળખાણના જવાબમાં મહારાજને પગે પડવાનું મન

થયું, પણ મન મજબૂત રાખીને એ ઊભો રહ્યો. મહારાજે ઊંચે જોઈને કહ્યું, ‘તમે આમ સામે આવો ને શાંતિથી નીચે જેસો તો સમજાવું.’

‘અમારે શાંતિ જ છે’ કહેતો જેસો સૌને મોખરે આવી ઊભો. બીજા પાછળ હકયા. સૌની નજર જેસા સામે છે-કાન મહારાજ તરફ છે.

મહારાજે હાંધી પરથી ઢાંકણી ઉઘાડી નાંખી ને જેસા સામે જોઈને બોલ્યા:

રૈયતને રાજસત્તા હાથ કરવી એ સાવ સહેલી વાત છે. કોઈ રાજાનું કે સરકારનું આપણા પર રાજ છે એમ ક્યારે કહેવાય કે જ્યારે આપણે એને કરવેરા ભરીએ ને એના કાયદા પાળીએ ત્યારે. હવે આપણે એનું રાજ ઉથલાવી પાડવું હોય તો એને કરવેરા ન આપવા અને એના અન્યાયી કાયદા છડેચોક તોડવા. એની સાથેનો બધો વહેવાર બંધ કરી દેવો. એમ કરતાં મારપીટ થાય, જેલ જવું પડે, ઘરખાર લૂંટાય કે જન જાય તો બધું સહન કરી લેવું. વસ્તીમાં સંપ ને શાંતિ જળાવાઈ રહે તો બાર મહિને રાજ રૈયતના હાથમાં આવે.’ નિર્ભયરામ મહારાજના ચહેરા પર દૈવી તેજ પ્રકાશવા લાગ્યું. લાખાની ભક્તિભરી આંખ ભીની થઈ ગઈ. લોકનાં હૈયાં નવા ચેતનથી ધબકવા લાગ્યાં.

જેસાએ હિંમતથી શંકાશીલ ટોરો અવાજે પૂછ્યું: ‘સામું મારવું નહ, અમ મહારાજ ?’

‘ના. મારવાથી આપણી બાજુ બગડી જાય. વળી માણસને મારીને માણસ સુખી ના થાય એવો કુદરતનો કાયદો છે, ખરી બહાદુરી પણ એમાં જ છે. ધારિયા સામે ધારિયું મારવું એના કરતાં છાતી ધરવી વધારે આકરી છે. આંગળી ઊંચી કર્યા વગર સાચી વાતને વળગી રહીએ ને હિંમતથી માર સહન કરીએ તો મારનાર મોઢો પડી જાય. એનો હાથ પાછો પડે, એનું દિલ ડંખે, આખરે

એને આપણી વાત માનવી પડે. હિરણ્યકશિપુએ પ્રહલાદને કેટલાં દુઃખ દીધેલાં. હું ગરેથી પછાડ્યો, આગમાં નાખ્યો, લોઢાના થંભ સાથે બિડાવ્યો-તો ય પ્રહલાદે રામનામ ના છોડ્યું. સાચને વળગી રહ્યો તો અંતે ભગવાને વહાર કરી ને એટલો છોકરો દેત જેવા આપ સામે જીત્યો.'

‘એ વાત રાખો.’ જેસો વચ્ચે બોલ્યો. ‘તમે કહો છો કે રૈયતના રાજમાં મહેસૂલ ઘટે પણ એમાં અમને ખારીયાને શો લાભ? એમાં તો ઊલટા વાણિયા-પાટીદાર વંચારે ફાટી જાય. બસે બસે વીધાં દબાવીને બેઠા છે ને દાણે છંડાવે છે એમને કાયદો થાય.’

‘વાત સાચી છે બેલવાની’ હમીરશંખે ટેકા આપ્યો.

‘જુઓ જેસાભાઈ,’ ચૂલામાંથી બળતું બહાર કાઢતાં, મહારાજ બોલ્યા ‘આ વાત આમ ઊભા ઊભા ઝટ લઈને સમજાય એવી નથી.’

‘મને બેલવાની વેળા નહિ. તમે કહી આલો ને, જે કહેવું હોય એ.’

‘જુઓ, મહેસૂલ ઘટશે એ પ્રમાણમાં દાણ પણ ઘટશે. પણ જ્યારે પૂરેપૂરું સ્વરાજ થશે ત્યારે તો જાતે ખેડનારને જ જમીન મળશે. પરસેવો પાડશે તેને જ રોટી મળશે. પણ એવું થતાં વાર લાગશે. આખો લાડવો એક સાથે મોંમાં ન મુકાય, બટકે બટકે ખાઈ જવાય.’

‘તમે તો કાલ આખો સાથે ખાઈ જવાના.’ જેસો બાજુમાં બોધને હસ્યો. ‘અને અમારા દોડા આમ ને આમ પૂરા થવાના. ઠીક એસો, લાખાભાઈ.’

‘અમ અ્યાં જાછ? રાતે બેલવાનું છ.’

‘હું ભક્તાણુમાં નહિ બેલતો.’

‘અરે, આવી ને આવી વાતો થશે.’

‘વાતોમાં શો દા’ડો વળવાનો છે! મહારાજ લાંબે કસે ધવરાવે

છ. આપણા જેવા અભણને ભરમાવવાનો આ નવો મારગ શોધ્યો. ઠીક છે ભલા. કાલ બળદ લઈ જશ.' જેસો ચાલ્યો. જતાં જતાં નિર્ભય-રામ તરફ એક નજર કરતો ગયો.

‘ બોલવાની ભાન જ નહિ. ’ લાખો બોલ્યો.

‘ હોય, જીવાનિયો છે. ’ મહારાજ બોલ્યા.

‘ અરે મહારાજ ! બહુ સમજે છે. ઘર આખાનો કારભાર ચલાવે છે, પણ મગજનો જરાક એવો છે. એમાં વાણિયા ને બામણ ઉપર બહુ રીસ છે. ’ સૌનાં મનની વાત લાખાએ કહી.

‘ હશે. એને ય કા’ક દ’ડો સાચી વસ્તુ સમજશે ’ કહીને નિર્ભય-રામ મહારાજ જમીન તરફ તાકી રહ્યા. વાતાવરણ ઘડીભર ગંભીર બની ગયું.

૧૨

ગામમાં સાદ પડ્યો, ‘ ખોડિયારમાનાં નિવેદ કરજો ને મેધારાગની ઉગ્મણીએ જજો. કાલ કામકાજ બંધ રાખજો ’ દેલ વગાડતો ભંગી ગામ આખામાં ફરી વળ્યો.

ગોકળિયે સમાચાર આવ્યા. વરસાદ તણાવે છે તે નૈવેદ્ય કરવાનાં છે. હરખાખાઈ એ જેસાને કહ્યું, ‘ ઘઉં નહિ ઘરમાં, ને ગોળે ય નહિ, તું લઈ આઈશ બા ? ’

‘ ના, હું ગામમેં નહિ જવાનો કાઈનાં મોં બોલાવવા ’ જેસો કૂવે ચાલ્યો ગયો. વાણિયાની દુકાને અને મહારાજની રાતની વાતે એનું મગજ ભ્રામણી દોધું. મારું કે મરું થયો છે.

મથુરસંગ સાથે પ્રેમચંદની દુકાનેથી ઘઉં ને ગોળ મંગાવ્યા. મજના ઘર આખું બે દિવસ ખાય એટલા લાકુ બનાવ્યા. દુલો ને કાશી, મથુર ને હેમતસંગનાં છોકરાં સવારથી ફૂટતાં હતાં.

સૌ લાડવા લઈને ખોડિયારે ગયાં ને માતાને નૈવેદ્ય ધરીને જમ્યાં.

બીજે દિવસે સાંજે હરખાખાઈ ને અણુદર બધાં કામ પડ્યાં રાખી માથે જુવારા મૂકી રામપરે ગયાં. ઘેર ઘેર ફરવા લાગ્યાં. ગામની બીજી બેચાર બાઈઓ પણ સાથે થઈ—ગાતી જાય છે ને ફરતી જાય છે.

‘આ મેઘરાજ, તારા વન્યા તો દનિયા ડૂલી જાય છે,’

આ મેઘરાજ.....’

ઘેર ઘેરથી જુવારાને પાણી પાય છે.

છેક રાત પડ્યે પાછી ગોકળિયે આવે છે, ને મોડી મોડી રાટલા કરીને સૌને જમાડે છે. એમ ને એમ બે ત્રણ દિવસ ચાલ્યું. અને જાણે ભક્તિથી પ્રસન્ન થઈને મેઘરાજએ મહેર કરી ! દોઢ દિવસમાં અઢી ત્રણ ઇંચ પાણી પડ્યું. ધરતી ને લોકનાં હૈયાં હરીને હિમ થયાં.

એક આખો દિવસ ઉઘાડ નીકળતાં જેસો ફરી લાખાનો બળદ પોતાનો આલવાની બોલી કરીને વાવવા લઈ આવ્યો.

જુવાર, મક, મગ, બાજરી, ઝાલર, દિવેલી, તુવેરો વારાફરતી ઓર્યું. બે દિવસમાં ઓરવાનું કામ પતાવી દેવાની હામ હતી. ગુલાબસિંગ નબળા શરીરે પણ સાથે જાય છે. વરસાદ પછીનો આકરો તાપ માથું ફાટી નાંખે છે. પણ એની દરકાર કર્યા વિના બાપ—દીકરો મંડી રહ્યા છે, પાછો વરસાદનો ભય છે.

અઢી દિવસે વાવણી પૂરી થઈ. બપોરે ઘેર આવીને ગુલાબે ખાટલો ઢાળ્યો.

સાંજે જોસો ઘેર આવ્યો. ગુલાબસિંગ સૂતો છે ને હરખાખાઈ પાસે બેઠી છે. કઢેલામાં દેવતા ભરીને શેક કરે છે.

‘શું થયું બા ?’ જોસો અંદર આવ્યો.

‘કે’ છ પેટમાં સૂંક આવે છે ને જીવ મૂંઝાય છે. હું ના કે’તી’તી કે આજ તમે રે’વા દો.’

‘એવા એ કાઈનું માને નહિ પછી પડે જ ને! કાલ બપોરિયામાં ખાધા વના પડ્યા’તા. પાછા બપોર ચેડે લાજ્યા. મેં ચેટલી ના કંઈ ?’

‘પછી બચારું શરીર ચેટલું સાંખે!’

‘વૈદને બોલાવશું બા ?’

‘એમાં વૈદ આપડો શું કરે ! મટી જશે એની મેતે.’

જોસો બેઠો. ગુલાબસિંગને કપાળે હાથ મૂક્યો. ‘શું થાય છે બાપા ?’

હાથને ઈશારે, અર્ધી આંખ ઉઘાડીને કાળજીમાં આંગળી દર્શાવી, ‘અહીં બહુ દુખે છે.’

‘શું કરશું બાપા ?’

‘ડામ દો.’

‘ડામ બહુ વલમા લાજશે.’ હરખાખાઈ બોલી.

‘ભલે, એ વના મને નહિ મટે.’

‘તો તાવેથી ડાંની કર બા.’

હરખાખાઈ ડાંની. મોટો તાવેથો લીધો. દેવતા . સળગાવીને અંદર ધગાવ્યો.

આખું ઘર ઐરાણીકરાંથી ભરાઈ ગયું છે. હવાની લેરખી કે પ્રકાશનું કિરણ આવવા દેતાં નથી. આડી જીવતી ભીંત થઈ ગઈ છે.

‘જાઓ વહી, તમે છાકરાંને લઈને મથુરકાકાને ઘેર જાઓ.’

હરખાખાઈ એ કહ્યું. ‘ અને ખીજાં છોકરાં વેરાઈ જાઓ અહીંથી. ’
અર્ધાં વેરાયાં ને અર્ધાં બાજુ પર ખસ્યાં.

તવેથો લાલઘૂમ બન્યો. કપડાથી છેડે પકડીને હરખાખાઈ લાવ્યાં.
ગુલાબે સહેજ ઊંચા થઈ ને ડગલું નીચેથી ઊંચું કર્યું. જેસાએ
પૂછ્યું, ‘ ક્યાં આલવા છ ? ’

‘ એ.....અહીં. ’ ગુલાબે પેટના ઉપરના ભાગમાં ડાબે
પડે એ આંગળી બતાવી.

હરખાખાઈનો હાથ ધૂજવા લાગ્યો. જેસાએ ‘ લાવ મારી પાસે ’
કહીને લઈ લીધો. ‘ લઈ લ્યો આંગળી બાપા. ’ આંગળી ઉપાડી એવો
ચાંપી દીધો.

ગુલાબ સુસકારો કરીને હોઠ ને આંખો મીચી ગયો. ચામડી
ચરચર થઈ ને બળવા લાગી. લાલચોળ થઈ ને ઊપસી આવી.
‘ ખીજા ચ્યાં બાપા ? ’

‘ એ.....આપા ’ દાંત ભીસીને દુઃખને દબાવતાં, જેસાએ
ખીજે ચાંપ્યો.

એવા ચાર ડામ ફરતા દીધા.

ડામની વેદનામાં પેટનો દુખાવો અને આંગળી કળતર મોળાં
પડી ગયાં.

મોડી રાત સુધી હરખાખાઈ ને જેસો બેસી રહ્યાં. પછી ગુલાબે
કહ્યું, ‘ હવે તમે સૌ સૂઈ જાઓ, મને જરાક ડીક છે. ’

જેસો ને હરખાખાઈ થોડો વારે ઊઠ્યાં. ગુલાબ ડામની પીડામાં
બંધી ગયો.

ત્રણ દિવસથી સતત વરસાદ વરસતો હતો. ધરતી ધરાઈને તરબોળ બની હતી. ઝાડપાન નાહી ધોઈને ચમકતાં હતાં. લીલી કુંજર બનેલી ગોકળિયાની વનરાઈમાં પંખીઓ આનંદભર્યો કલરવ કરતાં હતાં. પશુઓ લીલું તાળું ઘાસ મળવાના હરખમાં માથાં ઝુલાવતાં હતાં. ખેડૂત-બાળકો મસ્ત બનીને ખીલી ઊઠેલી કુદરતનો આસ્વાદ લેવા બહાર પડ્યાં હતાં. ખેડૂતો પણ મેધરાગની મહેરથી લહેરમાં આવી ગયા હતા.

પાંચ દિવસ ખાટલાવશ રહીને છઠ્ઠે દિવસે ગુલાબસિંગ હરતો-ફરતો થયો હતો. એના સુકાઈ ગયેલા ચહેરા પર સહેજ તેજ આવ્યું હતું.

છેલ્લા કેટલા ય દિવસથી ગોકળિયા પર છવાયેલી ઉદાસીનતા ઊડી ગઈ જણાતી હતી. વરસાદને લીધે સૌ કામધંધા વગર હાથ નોડીને આખો દિવસ ઘરમાં ને ઘરમાં બેસી રહે છે. કાઈ વાર મન થાય તો ચારપૂજો લાવે છે નહિતર હુકાપાણી પીને મોજ કરે છે.

જેસો ઉઘાડની રાહ જુએ છે. ઉઘાડ નીકળે તો તમાકુનું ખેડાય ને વાવેતર જરા જોર કરીને ઊગે, પણ વરસાદ રહેતો નથી. એમાં નવરાને ધંધાસર રાખનારો આવી પહોંચ્યો. માથે ફાટલો છત્રી, સાથળ સુધી પલ્લેલાં કપડાં, બગલમાં થેલો - બેલિક્ કાદવ ખૂંદતો આવ્યો. સરકારી ટપાલોને જોતાં જ ગુલાબસિંગના પેટમાં ફાળ પડી. 'મનમાં થયું, 'આ ધગકું વળી ચ્યાંથી આવ્યું?' જોંખારો ખાઈને જેસાને કહ્યું, 'જેહલા, આ નાયકશા'બ આયા. નવા ધરમાં લઈ જા.''

‘ ક્યોં ગુલાબસિંગ, કેસે હો ? ’

‘ ઠીક નહિ. ’

બારણામાં ઊભો રહીને બેલિક થેલામાંથી કાગળ કાઢવા લાગ્યો.
‘ અંદર આવો બિલિપભાઈ. ’ ગુલાબે અંદર બોલાવ્યો. જેસો આવીને
બારણામાં ઉંબરા પર ઊભો રહ્યો.

‘ લો આ સમન્સ. ’

‘ શેનું છે આ ? ’

‘ તમારે કચેરીમેં જવાના છે. ’

‘ ચ્યમ વારુ ? ’

‘ લખડાએ દાવો ક્યોં હશે ! ’ જેસો બોલી ઊઠ્યો.

‘ હોય નહિ. ’

‘ મને કે’તો’તો એવો એ. ’

‘ પણ દાને વચન આલેલું છે ને એવા એણે ? ’

‘ એ વાણિયા વળી એ દોડે વચન પાળે છે. ચ્યારે જવાનું
છે બાલિક ? ’

‘ કલ દુપેર કો હાજર હોના. ’

‘ હું જઈશ તો હેંડશે ને ? ’

‘ નહિ, બાપાકો જના પડેગા. ’

‘ હવે બાપા તે ચ્યાંથી જહે ? ’

‘ ઠીક જેહલા, ચામને લઈ જા પેલે ઘેર ને લૂગડાં બદલીને
રશોઈનું કરે. સોધું ચાલ. ’

‘ નહિ કાકાર, હમારે રામપરા હોકર બહોત ગામ જાનેકા હૈ. ’ ભૈયો
બોલ્યો. બેલિક મથુરા બાણુનો હતો. બારૈયાની મહેમાનગતિ ચાખી

આખીને તગડો થઈ ગયો હતો. મોંથી ના પાડ્યા છતાં જેસા સાથે જઈ ને ઘરમાં થેલો મૂક્યો. કપડાં કાઢ્યાં ને રસોઈની તૈયારી કરી.

જેસો મનમાં બબડતો બય છે: ‘આવાં ને આવાં લકરાં હેંડ્યાં આવે છે.’ ત્યાં ગુલાબસિંગનો અવાજ આવ્યો. ‘જેહલા, ભૈયાજીને ઘઉંનો લોટ, દાળ, ઘી, ગોળ-બધું આલજે ભઈ.’

‘આલીશું.’ બોલીને જેસો મનમાં ગણગણ્યો. ‘ચાલશે. અહીં ખાવા કાદરા નહિ ને ભૈયાને ઘઉંનો લોટ ને ઘી ને ગોળ જોઈએ છ!’ નનરતાં નનરતાં લાવી આપ્યું બધું. થોડી વાર થઈ ને લખમીચંદ યાદ આવ્યો. ‘આખરે લખડો જાત ઉપર ગયો! પેલો મહારાજ કે’તો તો વાણિયાનો વાંક નથી. પણ કશી ફકર નહિ. બોરશદમાં બાપાની બહુએ શપારશ છે, બાપાનું શરીર બાદલું છે તે હું જ જાણ.’ વિચાર કરતો ગુલાબસિંગ પાસે આવ્યો. ‘બાપા!’

‘અમ ?’

‘બોરશદ હું જાણ, તમારું શરીર બાદલું છે તે નહિ જવું.’

‘સારું, તું જાણે. અને જો મૂંઝાશ મા. આપણી બહુએ બોરખાણુ છે. રાવશા’બ, માજિરટણુ, ફાજદાર, નથુશેઠ બધા આપણે ગોકરિયે આઈ જ્યા છે.’

‘કાલ તો કેશ છે. આ સૌને એકઠા થવા સારુ એક દન વે’લો જઈ’ તો બાપા?’

‘તો સારું. પણ વરસાદ મૂંઝો જાંપતો નહિ ને.’

‘એની કશી ફકર નહિ.’

બાપદીકરો વાત કરે છે ત્યાં પગથી માથા સુધી પલ્લેલાં હરખાખાઈ ને અણુદર આવ્યાં. માથે ચારના ભારા. પાણી નીતરી રહ્યાં છે. ઘરમાં ભારા નાંખીને ઉંબરા પર લૂગડાં નિચોવ્યાં. ‘કાણુ છે જેહલા?’

‘ સરકારી ટપાલિયો. ’

‘ શી સારુ આયો છે ? ’

‘ લખમીચંદે દાવો માંડ્યો છે. ’

‘ એને વળી શો ઉધામો ઊપડ્યો મૂઆને. ’

‘ આપણને શી માલમ ? પણ તું કશી ફકર ના કરીશ. ’
ગુલાબસિંગે કહ્યું. ‘ મેં આપણી શપારશવાળાને ભારવણી કરી આણી
છે, અને એટલા સારુ એક દન વેલો જાય છે. ’

‘ પણ આ ચોમાસાના રસ્તા ખરાબ થઈ જ્યા હશે, વાટે
પાણી ભર્યાં હશે. કાતરોમાં ચ્યમ કરીને જશે ? ’

‘ એની તારે ફકર નઈ બા, હું પોકી જઈશ. ’ જેસો તૈયાર
થતાં બોલ્યો. પહેરણ ઉપર કાટ ચડાવ્યો. કાઠારિયામાંથી ગાંડડી કાઢી.
ત્રણ રૂપિયા હતા. બધા લીધા. ધારિયું લેતાં બોલ્યો, ‘ લાવ બા,
બંગલો વ્યાં જ્યો ? ’ હરખાખાઈએ ચારે કાર નજર કરી. મોટી કાઠી
પાછળથી જૂની છત્રી કાઢીને આપી. ‘ ઠીક, હું જાઉં બાપા, બંાર
ના નીકળતા. ’

‘ તું વેલો આવતો રે’જે, ને જો નથુકાકા કહે તો વકીલનો
ભાવ પૂછતો આવજે. ’

‘ સારું. ’

‘ ને સાંજે નથુકાકાને ઘેર જમજે, ભૂંછ્યો ના મરીશ. ’ હરખાખાઈએ
કહ્યું. અણુદર ભીને કપડે ધૂજતી બાજુમાં અર્ધી લાજ કાઢીને ઊભી
હતી. આવા ચોમાસાનું જવું પડે છે એ એને ગમતું નથી પણ
શું કરે ?

જેસો ચાલી નીકળ્યો. ઘર આખું જોઈ રહ્યું.

હિંમત કરીને જેસો બહાર નીકળ્યો, પણ ચોમેર ખેતરોમાં પાણી
ભર્યાં હતાં. રસ્તા કાદવ અને પાણીથી ભરેલા હતા. મોરડી ને કાતરાંમાં

પાણી વહી જતાં હતાં. ધારિયાને ટેકે પગ ઠેરવતો ચાલ્યો. છત્રીમાંથી વરસાદ અંગ પલાળે છે. અર્ધોએક ગાઉ ચાલ્યો ત્યાં મોરડી આવી. પાણી થોડું હતું પણ કાદવ ઘણો હતો. ચોટણુ હતું. પ્રવાહ જોસગંધ વહ્યો જતો હતો. ખેતરોમાંથી ઘસ્યાં આવતાં ઝરણાં અને બાવળિયા સિવાય કશું દેખાયું નહિ. ધારિયું આગળ ખુંચાડીને પગ મૂક્યો. ધીમે ધીમે પગ મૂકતો ને ખેંચતો મહા મુસીખતે સામે પાર નીકળ્યો.

વરસાદ ચાલુ હતો. આગળ દોઢ ગાઉ ઉપર મોટું કાતર આવતું હતું. એની ચિંતા કરતાં વધારે મોટી ફિકર કેસની હતી. જેસો મનમાં અનેક ઘાટ ઘડ્યે જતો હતો: ‘લખડો ને દીપલો જાણે છે કે એમ જમીન મળી જશે. પણ એમ સંદાની ને રામલાની લેવાય. એવા એને એમ છે કે કચારીવાળા અલાવી દેશે. પણ ખમેર નહિ કે બોરશદમે ચેટલી શપારશ છે. એકેએકને એકડો થાઉં. એને ય ખમેર પડે કે બોરશદમે દીપલાનું નષ્ટ પણ ગુલામશંગ કુખેરનું રાજ છે. મારો દીયરો બાપાને નિવાડી બિવાડીને બધી જમીં ખેંચી જ્યો. બારૈયા માતરની દયાવીને બેડો છ. પંદર હેંગા ગામમે આપા છે પણ બારૈયાને ભૂખ દીધી. જમીનો દુકડો રેવા ના દીધો. ગુલામ જેવા કરી મૂક્યા. ઇસ્કામત જમાવી બેડા. પેલો મહારાજ પાછો કે’છ વાણિયાનો વાંક નહિ, શરકારનો વાંક છે. આમાં શરકાર બસારી શું કરે? પણ એને ય વાણિયા—પાટીદારનું બિલે ગળે ખાતું, તે પછે શી સારુ ના બોલે? એવું મીઠું મીઠું બોલતો’તો—જાણે કાલ સવારે બારૈયાનું રાજ થઈ જશે! પાછળથી બે શવાલ પૂછ્યા તાં ભઈશા’બનો ભરમ ભાંજી જ્યો. વાણિયાએ પૈશા ખવાડી રાખ્યા હશે તે ગાંધીનાં કપડાં પે’રીને આવો ઉપદેશ આપતો કરે. લાડવા જડે એ નફામાં. પણ એમ છેતરાય એ બીજા. જેહલો તો એવા સત્તરને ટપી જાય, ખમેર છ!’ ચાલતાં ચાલતાં એકલો મોં મરકાવતો જાય છે. નિર્ભયરામના વિચાર પૂરા થયા નહિ ત્યાં કેસના શરૂ થયા એક, . સરોા એવો વકીલ રાખવો છે. મોટા બાલિસ્ટાજુ જેવો. છા બે વીઘાં જમીં વેચવી પડે, પણ સિતેરે સિતેર

વીઢાં ઘેર કરવી છે. એટલું જો પાંશરું ઊતરે તો સરગમાં બેઠો કુબેર બારેયો રાજ થાય ને—છોકરાનાં છોકરાં સંભારે કે ના, જેશંગ પણ ખરો !’ વિચારવમળમાં ચાલ્યો જાય છે ત્યાં વરસાદ એકદમ વધ્યો. એક મોટું ઝાપટું તૂટી પડ્યું. જેસાની કદપનાસૃષ્ટિ પળવારમાં કાઠ ગરીબગરબાનાં ઝૂંપડાંની માફક પહેલે જ ઝપાટે જમીનદોસ્ત થઈ ગઈ. વિચારો ઊડી ગયા ને પગ સરકવા લાગ્યા. છત્રી ત્રાંસી થઈ જવા લાગી. જેસો સહેજ મૂંઝાયો ‘કાતરાંમાં પાણી એટલું હશે? વેળાસર પોકાશે નહિ તો ભારે થશે.’

અર્ધોક ગાઉ ચાલ્યો ત્યાં કાતર આવ્યું. સામી બાજુ ચારેક માથેડાં ઊંચી બેખડો ઊભી હતી. રસ્તો પાણી અને કાદવથી ભર્યો હતો. કાતરનો પ્રવાહ મહીસાગર તરફ જતો હતો. આસપાસ કાઠ માનવી જણાતું ન હતું. ઘડીક જેસો ઊભો રહ્યો. કાઠ દેખાયું નહિ. એટલે ધીમે રહીને પાણીમાં ઊતર્યો. કેડ કેડ સામું પાણી આવી ગયું. આગળ જતો ગયો તેમ જોર વધતું ગયું. પણ વધતા જેસને ગણકાર્યા વિના મજબૂત મનથી જેસો આગળ વધ્યો, અને જોતજોતાંમાં કાતરકું પાર કરી ગયો.

કપડાં ને શરીર ભિન્ન થઈ ગયાં હતાં. ટેકરું ચડીને ચાલવા જ લાગ્યો. રસ્તામાં પાણી ને કાદવ તો ભરેલાં જ હતાં, પણ વરસાદ જરા ધીમે પડ્યો.

જેસો કાદવ-પાણી ડોળતો, મનની મૂંઝવણ ડોળતો, બીનાં કપડાં નિચોવતો, બોરસદ તરફ ઉતાવળે ચાલ્યો — છેક બપોરના ત્રણ વાગે પહોંચ્યો.

મધ્ય ચોકમાં જોડાજોડ ત્રણ દુકાનો નથુશેઠની છે. એકમાં અનાજ, ધી, ગોળ, ખાંડ વગેરે; બીજીમાં તમામ પ્રકારનો કટલરી સામાન; ત્રીજીમાં દેશી-વિદેશી તરેહવાર કાપડ : વેપાર ધમધોકાર ચાલે છે. ત્રણે દુકાનોમાં થઈને ડઝનેક નોકરો છે. સવારથી રાત સુધી ધરાકની ભીડ જામેલી રહે છે. વચલી કાપડની દુકાને શેઠ પોતે બેસે છે.

હમેશના નિયમ મુજબ શેઠ ઊંઘી ઊઠીને બપોરે ત્રણેક વાગે દુકાને આવ્યા. આવીને ટપાલ જોઈ લીધી. છાપા ઉપર નજર ફેરવવા લાગ્યા. છાપામાં ખેડૂતો, મજૂરો અને ગરીબોની હાડમારીઓના અહેવાલ વાંચીને શેઠ ઊના નિશ્વાસ નાંખે છે. વચ્ચેવચ્ચે મનમાં લવતા જાય છે, ‘હડહડતો કળિયુગ આવ્યો છે. ગરીબોનું કાંઈ નથી. સૌ પોતપોતાનો સ્વાર્થ જુએ છે. અરેરે, આ દુનિયાનું શું થશે!’

એવામાં અવાજ આવ્યો, ‘કેમ નથુશેઠ?’

શેઠે છાપું બાજુ પર રાખી જોયું. ભીનાં કપડાં અને ખરડા-યલા શરીરવાળો જેસો ઊભો છે.

‘ઓહો જેસા, તું ક્યાંથી?’

‘આ...હેંડયો આવું છું.’

‘કેમ કાંઈ ખાસ. આવા ચોમાસામાં? કાપડ, અનાજ, ધી-કશું લેવું છે?’

‘ના, કચારીનું કામ છે.’

‘ તો તો તું મોડો પડ્યો. ’ શેઠે ઘડિયાળ સામે જોઈ કહ્યું.

‘ કેશ આજ નથી, કાલે છે. ’

‘ ત્યારે હરકત નહિ ’ કહીને શેઠ પાછા વાંચવામાં મશગૂલ બન્યા.

જેસો તાકી રહ્યો. એક વાણીતર અંદરથી આવ્યો.

‘ કેમ ઠાકાર, તમારે શું જોઈએ ? ’

‘ કશું નહિ ’ કહીને જેસો જરા મોટે અવાજે બોલ્યો, ‘ શેઠ ! ’

‘ કેમ શું છે ? ’

‘ મને પગ ઘોવા થોડું પાણી આલશો ? ’

‘ પાણી જોઈએ છે ? ત્યારે બોલતા કેમ નથી. મગના ! ’

એક ચખરાક જુવાન આગળ આવ્યો. જા, ભઈની સાથે જા. આપણી જૂની દુકાને લઈ જા. પગ ઘોવા પાણી આપજો. બે ઘડી કપડાં બદલી આરામ કરવો હોય તો કાથળો નાંખી આપજો, સમજ્યો કે ? ’

‘ હા હા. ’

‘ ત્યારે સામું શું જોઈ રહ્યો છે ? દેખતો નથી ભઈ ક્યારના બીને કપડે ઊભા છે ? ’ જેસા તરફ જોઈને નરમાશથી કહ્યું, ‘ પાછા સાંજે મને મળજો. ’

શેઠે વિવેક કર્યો એટલે જેસો ઊભો રહ્યો: ‘ શેઠ, આપણા કેશ બાબત મારે રાવશા’બને એકઠા થવું છે. નઈ પેલા તમારી હારે ગઈ શાલ ગોકળિયે આયા’તા ને ફરી-પૂરી ખાધી’તી ? ’

‘ હા હા. મને યાદ છે. બરાબર યાદ છે. પ...ણ ’ શેઠે ચશ્માં હાથમાં લીધાં ને ઘડીક આકાશ સામે જોઈ રહ્યા.

‘ એ સાહેબ તો અત્યારે કોર્ટમાં હશે. તમે એમ કરો જેસાભઈ ! ’

‘ શું ? ’

‘ તમે સાંજકના એ બાજુ જઈ આવજો. ગુલાબસંગ કુમેરનું નામ આપશો એટલે પૂરતું છે, અને તમે ક્યાં નથી ઓળખતા ? ’

‘ ઓરખું છું ને, અમ નઈ ? બહુએ વાર આઈ જ્યા છ. ’

‘ બસ, એમ કરો ત્યારે. એ જ ઠીક પડશે. આવા નજીવા કામમાં હું કહું એ ઠીક નહિ, સમજ્યા ને ? ’

‘ સમજ્યો. ’

‘ જાઓ મગન, ભઈ ને ભઈ જાઓ. ’

મગન વાણોતર આગળ ચાલ્યો. પાછળ જેસો. ગામમાં કાદવ ને પાણી ખૂંદતાં, એક ગંધાતી ગલીમાં ઉકરડા સામે આવીને ઊભા રહ્યા. મગને ફૂંચીઓનો ઝૂડો કાઢ્યો. એ શેઠની તમાકુની વખાર હતી. જેસો ચોમેર જોવા લાગ્યો. ચોમાસાને લીધે બહુએ બેવડી દુર્ગંધ મારતી હતી. એમાં બારણું ખૂલ્યું. પલળેલી તમાકુની ગંધ છૂટી. જેસાનું માથું ફાટ્યું. એ બારણામાં જ ઊભો રહ્યો.

‘ આવો અંદર. ’ મગને આવકાર આપ્યો.

‘ ના ભઈ, આપણે અઈ નહિ બેસવું. ’

‘ કાં કેમ ? ’

‘ બસ. શેઠ અઈ રે’ છે ? ’

‘ શેઠ તો બહારપરામાં નવે બંગલે રહે છે. ’

‘ તો બસ, મારે અઈ નથી સૂવું. હું મારે ફાવે તાં પડી રહીશ. ’ જેસો ધૂંધવાતો પાછો ફર્યો.

‘ પગ નથી ધોવા ? ’

‘ ધોઈ ને પાછા બગાડવા કે ની ? ’ જેસો પાછો વળ્યો.

‘ તમારી મરજી ! ’ મગને બારણું બંધ કર્યું. તાળું મારીને ચાલ્યો.

‘ અતારે અમલદાર તો કાર્પ ના મળે, અમ ? ’

‘ ના. ’

‘ વકીલ મળે ખરા ? ’

‘ આ કરસનદાસ કાકા મળશે કદાચ. ’

‘ અ્યાં રે’ છ એવા એ ? ’

‘ જવું છે તમારે ? ’

‘ હોવે. ’

‘ હેડો ત્યારે. ’ મગન આગળ ચાલ્યો.

એક બે પોળો વટાવીને એક જૂની ખડકી આગળ આવીને ઊભા રહ્યા. ‘ આ વકીલનું ઘર ને બાજુમાં ઓફિસ. ’

ઓફિસ બંધ હતી. ખડકીના અંદરના ભાગમાં ઓટલા પર થોડું કારુ હતું. જેસો બહાર ઊભો રહ્યો.

‘ મગનદા, મને થોડું પાણી આણી આલશો ? ’

‘ હોવે. ’

‘ અને પૂછતા આવજો શા’બ અ્યારે આવશે ? ’ મગન અંદર જઈને પાણી લઈ આવ્યો. લોટો આપતાં કહ્યું, ‘ સા’બ કલાકમાં આવશે. ’

જેસાએ પિંડી સુધી પગ ધોયા. ફાળિયાને છેડેથી લૂછ્યા. કોટ કાઢીને બાજુમાં મૂક્યો. ફાળિયું ઓશીકે મૂકીને આડે પડખે થયો. ‘ હવે જાઓ તમે મગનદા. ’

મગન ઘરમાં લોટો આપીને દુકાને ગયો. જોતાંવિંત શેઠે પૂછ્યું, ‘ કેમ, સુવાડી આવ્યો ? ’

‘ એમને ત્યાં ગંધમાં ના ગમ્યું. ’

‘ નશીબદારનો દીકરો ખરો ને! પછી ક્યાં ગયો ? ’

‘ કહાનદા’કાકાની ખડકીમાં. ’

‘ થયું. તું તારે તારું કામ કર. ’ શેડનો ચહેરો જરા ઊતરી ગયો. ‘ સાળી બત તો કોળ્યાંની ને ! ’

થોડી વારે કાંઈ યાદ આવતાં વળી પાછું છાપું બંધ થયું. મુનીમને હાક મારી, ‘ હગનલાલ, આમ આવો. ’

‘ કેમ સાહેબ ? ’

‘ પેલા રામપરાના ગુલામ કુબેરનું ખાતે શું નીકળે છે, જુઓ જોઈએ ? એનો છોકરો આવ્યો છે તે જરા તગાદો કરીએ. ’

હગનલાલે ચોપડો જોયો. ખાતાવહી અને રોજમેળમાંથી આંકડો ઉતારી શેઠના ટેબલ પર રજૂ કર્યો.

શેઠે નજર ફેરવી, ‘ બસ પંચાશી ને પા આનો ? ’

‘ જી હા. ’

‘ વ્યાજ ગણ્યું આ ત્રણ માસનું ? ’

‘ હા જી. ’

‘ શું હા જી ? ’ ચાળા પાડીને શેઠે હગનલાલને વધારે નજીક બોલાવ્યા. ‘ આ બધો રકમો બરાબર છે ? કાણે નામું લખ્યું છે ? ’

‘ મગન મહેતો. ’

‘ એને ક્યાં ભાન છે ! તમે સુધારીને આંકડો કરી આપો. આમાં વ્યાજ સહિત સો રૂપિયા તો ચોખ્ખા થાય છે. તમે બધા એકઠા મળીને દેવાળું કઢવશો. ’ શેઠે બરાડો પાડ્યો. વાણોતર શેઠ ખાઈ ગયા.

હગનલાલ આંકડો સુધારવા લાઈ ગયા.

શેઠ જાણે કશું ન બન્યું હોય તેમ પાછા વાંચવા લાગ્યા.

ભૂખ, થાક અને ઠંડીથી કાયર થઈ ગયો હતો છતાં જેસાને ઊંઘ ન આવી. એના મગજમાં નથુશેઠના જ વિચારો ધૂમી રહ્યા હતા. ‘ગોકળિયે આવે છે તારે એવો હા જી હા કરે છે. જાણે સાત જનમની સગાઈ ના હોય! અને અહીં મને આવકારો ય ના આપ્યો.’ જેસાની નજર સામે ફાગણ મહિનાની એક સુંદર રાત્રિ તરવા લાગી. એકની એક નવી ગોદડી શેઠને પાથરી આપેલી. તાજે હોઠા પોતે ભરી આપેલો. આસપાસ ગોકળિયાના સૌ ભયાઓ બેઠેલા. એવી મીઠી મીઠી વાતો કરતો’તો તે દાડે, ‘હવે બોરશદ આવો તારે આપણે ઘેર જ બિતરબે. બીજે જાઓ તો મારા સમ.’ આજ મને અંધારી વખારમાં મોકલ્યો. મગનો કે’ છે એને બંગલો છે. કાને ખમ્બેર છે હશે કે નહ હોય. બાળ્યો એનો બંગલો ને મૂઝ્યો એ પૈશાદાર થતો. અર્ધ કાને સૂવું’તું? એટલીયે વાર આઈ જ્યો છું. બે કલાક રહીને નાહી જતો. આ તો ઠીક બે ઘડી...’

થોડી વારે જેસાનું મન થાક ખાવા અટક્યું. વળી પાછાં વિચારવાદળ ફરવા લાગ્યાં ‘મારે બેટે, એવો વેપાર જમાવ્યો છે! ઘરાકની બીડ એવી જામી’તી, એટલા નોકર-ચાકર હતા, એટલી ચીજ દુકાનમાં હતી, પણ ખાધાનો વિવેક કયો? તે દાડે ફરીઓ ફરી પટ લઈને ઘેર મોકલી આપી’તી. આખો મહુડો કાપીને બે ગાડી લાકડાં મોકલેલાં. અને લેંઆ ને પાપડીઓ ને શાકપાનનો તો હશાખ નહ. બાપાને બહુ વશ્વા બધા ઉપર. બાપ ભોળી છે. કે’ છે ‘બોરશદ જઈને નથુકાકાને ઘેર ખાજે, ભૂછ્યો ના રઈશ.’ અર્ધ નથુકાકાએ બાણ પીરસી મૂક્યું છે!’

જેસો મનમાં હર્યો. થોડી વારે બેઠો થયો. ભૂખ ખૂબ લાગી હતી. ‘ચાંક સા મળતો હોય તો પીઉં.’ બિઠ્યો. ફાટ પહોર્યો. ફાળિયું બાંધ્યું. છત્રી ને ધારિયું લઈને ચાલ્યો. વાદળ વિખેરાયાં હતાં પણ હજી સૂર્ય દેખાતો ન હતો. ઘરનું નિશાન રાખતો રાખતો

ચાલ્યો. જે ત્રણ પોળો વટાવ્યા પછી બગ્ગરનો મુખ્ય રસ્તો આવ્યો. આઠ દસ દુકાન ગયા પછી એક હોટેલ આવી. જેસો ઊભો રહ્યો.

હોટેલમાં ધમાલ મચી રહી હતી. એક મોટા પ્રાઈમિસ ધમધમી રહ્યો હતો. ઉપર ચા ઊકળતી હતી. બાજુમાં મોટી સગડી ઉપર ભનિયાં તળાતાં હતાં. લોદાની ખુરશીઓમાં મેલાં ઘેન્નાં કપડાં પહે-રેલા મજૂર જેવા લાગતા ગામડિયા ચા, ગાંઠિયા, ભનિયાં ખાતા બેઠા હતા. ફરતી દીવાલો ઉપર મોટા અરીસા અને નાગાં ચિત્રો લટકાવ્યાં હતાં. વર્તમાનપત્રોમાંથી ફાડીને કેટલાક દેશનેતાઓના ફોટા વચ્ચે વચ્ચે ચોડ્યા હતા. મોટા ભૂંગળાવાળું ગ્રામોફોન કર્કશ અવાજે ગાઈ રહ્યું હતું. દસ બાર વરસના જે ત્રણ છોકરા ફાટલી ભૂરી ચડીઓ, મસોતાં જેવાં પહેરણુ, અને માથામાં બેસી ગયેલી કાળી ટોપીઓ પહેરીને હુકમના અવાજ સાથે દોડતા હતા.

‘એક ચા, પાશેર ગાંઠિયા, અર્ધો શેર ભનિયાં, નવટાંક ચેવડો, દોઢ પાશેર પેંડો, એક દૂધ, પાશેર પૂરી-શાક, જે ખાલી પાણી, એક સોડા, જે લેમન’ આવા ઉપરાઉપરી હુકમ છૂટતા હતા. પૈસા લેનાર પાસે ટંકશાળ પડતી હતી.

જેસો પગથિયે પગ લૂછીને ઉપર ચડ્યો. એક ખાલી ખુરશી પર ખૂણામાં જઈને બેઠો. ચારેકાર ચકળવકળ જેવા લાગ્યો. એક છોકરો આવ્યો, ‘કેમ સાહેબ, શું લાવું ?’

‘અચ્છેર ભનિયાં ને સાનો કોપ લાય.’

વાક્ય પૂરું થાય ત્યાં ભનિયાં ને ચા હાજર થયાં. જેસાએ ‘જય રણછોડ’ કરીને ખાવાનું શરૂ કર્યું. ખાતાં ખાતાં ચારે કાર જેતો જાય છે. ‘શે’રગામમાં આ સુખ ! જનરે મરજી થાય તારે જે ચીજ ખાવી હોય એ ખાવા મળે. કશી ભાંજગડ નષ્ટ. માણુહને ખોટી થવાપણું નષ્ટ. જે પૈસા આપ્યા કે ખાઈ લ્યો.

ખરી મળ છે ! અને અચ્છેર ભજિયાં ખાઈ ને પાણી પીધું કે આખો દન નેકરી જાય. અને પાછા ખાતાં ખાતાં મન ગમતાં સીતર જેવા મળે. ’ જેસો ઊંચે જોઈને મનમાં મલકાયો. ‘આ કેસની ભાંજગડ ના હોય તો બે સાર દોડા લેર પડે !’

કેસની વાત મગજમાં આવતાં લખમીચંદ, મામલતદાર, દાવો, કચેરી બધું યાદ આવ્યું. ‘રાવશા’બને ઘેર એકઠો થઈ કે કચેરીમેં ?’ જેસો ગંભીર બની વિચારવા લાગ્યો. થોડી વારે ‘કચારી કરતાં ધર સારું’ એમ કરીને ચોમેર જેવા લાગ્યો. બાજુમાં એક કડિયા જેવો ભાઈ શાક-પૂરી ખાતો હતો, એને ધીમેથી પૂછ્યું :

‘ભયા, આ રાવશા’બ ચ્યાં રે’તા હશે ?’

‘આમ ગામની ભાગોળે. મિશનવાળાની જે ઇસ્પતાલ છે ને એની પાછળ સરકારી બંગલામાં.’

‘ચેટલા વાજ્યા હશે ?’

‘પાંચ થશે.’

‘હીક’ ઝટપટ ગલોફાંમાં બબ્બે ભજિયાં મૂકી, ચાનો કપ ગટગટાવીને જેસો ઊભો થયો. થોડું પાણી પીને હાથ ખંખેરી નાંખ્યા. પૈસા ચૂકવી ને ભાગોળ તરફ ચાલ્યો.

‘શા’બ પાંચે કચારીમાંથી નેકરતા હશે.’ મનમાં બબડ્યો.

મામલતદાર સુરત તરફના અનાવલા હતા. બહુ દડક ગણાતા. ગોકળિયામાં બે ત્રણ વાર મિજબાની ચાખી આવ્યા હતા. જેસો એમનું ધર પૂછતો આવ્યો ત્યારે કલબમાં ગયા હતા. જેસો બહાર ઊભો રહ્યો.

થોડી વાર થઈ ત્યાં સફૂલમાંથી રાવસાહેબના છોકરા ભણીને આવ્યા. છોકરાઓએ કાટ, પાટલૂન, કાળી ટોપી, કાળા ખૂટ પહેર્યાં

હતાં. હાથમાં ચામડાની પાકીટો હતી. જેસો જેઈ રહ્યો. જેસાની નજર સામે દુલો ને કાશી ખડાં થયાં.

‘ચ્યાં એનાં લૂગડાં ને ચ્યાં આમનાં ? ચ્યાં એમની શિકલ ને ચ્યાં આમની ? પણ શા’બ મોટો પગાર ખાય, એને શી ખોટ હોય ! પગાર કેણુ આપતું હશે ? શરકાર, બીજું કેણુ ? શરકાર ચ્યાંથી કાઢતી હશે ? ખેડૂત પાઉંથી જ તો !’ જેસો વિચારે ચડ્યો. ‘પેલો મહારાજ ન’તો કે’તો કે મે’નત ખેડૂત કરે ને પગાર અમલદાર ખાય. એને ભગવાને બુદ્ધિ આલી તે વ્યમ ના ખાય ? બસ ભણુતર સાચું છે. મારે તો દુનિયાને મોટો બાલિશ્ટર કરવો છે.’ વિચારમાં ઊભો છે ત્યાં દૂરથી ઘોડાગાડી દેખાઈ. સંત્રી ટટાર થયો. જેસાએ કપડાં સરખાં કર્યાં. ગાડી નજીક આવી એટલે જેસાએ સલામ ભરી. ‘સા’બ...’ બોલવા જતાં એની જીભ ચોંટી ગઈ. ગાડી પસાર થઈ બંગલામાં ચાલી ગઈ.

જેસાના મગજમાં એકદમ લોહી ધસી આવ્યું. ગાડીમાં મામલતદાર સાથે લખમીચંદ ખેડો હતો. ‘આ અઈ ચ્યાંથી આઈ પોકયો ? હવે મારું શાનું સાંભળે ? મારો ખેડો, મારી ચે મોર્થ પોકા જ્યો. હું શીધો ક્યારીમેં જ્યો હત તો સારું ’તું. એણે તો ઊંધું સતું સમજવી આલ્યું હશે. પણ એક વાર એકઠા તો થવું. અતારે જ જઉં. ફરી ક્યારીમેં જાવું મટે.’

જેસો દરવાજા તરફ ચાલ્યો અંદર જવા જાય છે ત્યાં સંત્રીએ રોક્યો.

‘વ્યમ ભઈ ?’

‘કિધર જાતે હો ?’

‘શા’બને એકઠા થવું છે.’

‘વરધી ભેજો.’

‘ આલી આય જે આલવું હોય એ. ફાણ ના કે’ છે ? કે’ને કે રામપરાના ગુલાબશંગ કુખેરનો જેહો એકઠો થવા આયો છે. ’

સંત્રીએ પટાવાળા સાથે કહેવરાવ્યું, તરત જ પટાવાળો પાછો આવ્યો, ‘ એને કહો કે કાલ કચેરીમાં મળે. ’

જેસો ઘડીભર સ્થિર થઈ ગયો. પછી બચડ્યો :

‘ નગણો મારો સાળો, રોજ આઈને ગોકળિયામાં ખર્ચ જતો તે બાપનું ઘર હશે ! સૌ સ્વાસ્થ્યના સગા છે. મારી સાસના, અમલદાર કયો એટલે થઈ રયું-માણસાઈ ન મળે. હવે બે વાત સાંભળતાં એના બાપનું શું જત ? મહારાજ કે’તો’તો એ ખરું. અમલદાર ફાટી જ્યા છે. પણ એમાં અમલદારનો વાંક નહિ. પેલા વાણિયાએ જ અવળી સાવી સડાવી. શા’બ પોતે તો બલો છે. ઠીક છે, કાલ કચેરીમેં એકઠા થઈશું. ’

જેસો ભાંગેલે હૈયે રીસભર્યો પાછો ફર્યો. ‘ બસ, હવે કાઈને નહિ મળવું. શીધો કાંનદાસ વકીલ પાસે જઉં. ભાવતાલ પૂછીને પછી નક્કી કરું. એને ય ખબર પડે કે ના, પડ્યા છે. કાઈને માથે ભૂંગળું નહિ ભાંજ્યું ! ’

જેસો ઉતાવળો કહાનદાસ વકીલના ઘર તરફ ચાલ્યો.

૧૫

અસલી જમાનાનું ઘર : લાકડાના મૂળ રંગના બાંકડા તે એવાં જ ખુરશી-ટેબલ : મોટા બે ચાર કબાટમાં પુસ્તકોનાં થોથાં ભર્યાં છે. ઉપર છાપાંની પસ્તીના ગંજ ધૂળ ખાય છે. વકીલ કહાનદાસ ખુરશીમાં બેઠા હતા. માથે ધારી હતી. મોટી ચોટલી હતી. શરીર

પર માત્ર સાદું ગંજીરાક પહેર્યું હતું. શરીર અદોદળું હતું. દાંત પડી જવા આવ્યા હતા, છતાં બોલવામાં હરકત પડતી ન હતી. વકીત્રની ઉમર સાઠ ઉપરની હતી.

બોંબારો ખાઈ ને જેસો ઉપર ચડ્યો. વકીત્રે જેસા સામે જોયું.
‘ આવો ઠાકાર ! ’ જેસો બાંકડે બેઠો.

‘ તમે જ બપોરે આવેલા, કેમ ? ’

‘ જી હા શા’બ ’

‘ કહો, શું કામ છે ? ’

‘ અમારી ઉપર દાવો થયો છે. ’

‘ કાણે કયો છે ? ’

‘ વેપારીએ. ’

‘ જૂનું લેણું છે કે નવું ? ’

‘ જૂનું ને નવું બે ય, શા’બ. મૂળ તો જમીન અમારી, પછી મારા બાપાએ દેવા પેટે ધરખૂણે લખી આલી. એનું દાંણ ના ભરાયું. વરહાં ખરાબ આયાં ને મારાં લગનનું ખરચ થયું. ’

‘ સમજી ગયો. તમારી જમીન નહિ જાય. કહો, ક્યારે કેસ છે ? ’

‘ કાલે. ’ જેસો હરખમાં આવીને બોલ્યો.

‘ મને વકીલ રાખવો છે ? ’

‘ હા. એટલા પૈસા લેશો ? ’

‘ તમે આપશો એટલા. ’

‘ તો ય, ખખર પડે ને ? ’

‘ કેટલાનો દાવો છે ? ’

‘ પાંચસે સાતસેનો. ’

‘ ત્યારે દસ પહેલાં, ને વીસ પછી. ’

‘ તો મારા બાપાને વાત કરીને તમને કહીશ. ’

‘ હજી પૂછવાનું બાકી છે ? ’

‘ હારતો, પૈસા હજી લાવવાના છે. ’

‘ હીક, મરજી પડે ત્યારે આવજો. પણ કાલ કેસ છે એટલે આજ નક્કી થઈ ગયું હોત તો સારું હતું...પણ કશી હરકત નહિ. ’

જેસો સલામ કરી નીચે ઊતર્યો. મનમાં વિચાર કરતો ચાલ્યો:
‘ નહિ, માણસ લાયક છે. કેવો સાંનમાં સમજી જ્યો ! અનુભવીને કાંઈ ના પોક. હેડો, નિરાંત થઈ. અમલદાર હો ના મળ્યો. હવે લખમીચંદ હો ઊંચો થઈને પછડાય. ’

નથુશેઠની દુકાને આવ્યો. શેઠ હિસાબ તપાસતા હતા. જેસાને દૂરથી આવતો જોયો. નજીક આવ્યો કે તરત પૂછ્યું, ‘ કેમ, આવી પહોંચ્યા ? ’

‘ હા. ’

‘ શું કર્યું ? ’

‘ વકીલનો ભાવ પૂછી લીધો. ’

‘ સારું. કાનો પૂછ્યો ? ’ શેઠે હસતું દબાવ્યું.

‘ કાંનદાહ કરીને છે. ’

‘ ઓળખ્યા. બહુ સરસ માણસ છે. હવે મને ત્યારે આપણું નામ આપજો. રાત રોકાવું છે ને ? ’

‘ છૂટકો છે કાંઈ ? ’

‘ મગન જા, ભઈ ને આપણે બંગલે લઈ જા. ’ મગન ચટ લઈને ઊભો થયો. બહાર આવ્યો.

‘ ઊભો રે’ એ, નાસે છે ક્યાં ભૂતની માફક ? ’ શેઠે ભમ્મર ચડાવી.

‘ સાંભળી લે એક વાર. બપોરની જેમ આકું ના વેતરતો. જો જેસાભાઈ

આપણા ખાસ આસામી છે. એમને ઘેર ખુલામાં સૂવાની ટેવ છે તથા બંધિયારમાં નહિ ગમે. આપણી દરવાજા પાસેની ઓરડીઓ-માંથી એમને ઠોક લાગે એમાં પાથરી આપજે. પાણીનું વાસણ મૂકજે. તારી કાકીને કે'જે સારું પાગરણ કાઢી આપે, સમજ્યો ? '

‘ જી હા. ’

‘ હ્યો જાઓ જેસાભઈ. ’

‘ તમે તો મોડા આવવાના, કેમ શેડ ? ’

‘ હા. સાચે ભૂલ્યો, તમે જમવાનું શું કર્યું ? ’

‘ મારે ખાવું નહિ. ’

‘ એમ ચાલે કાંઈ ? ’

‘ નહિ શેડ, હું ખરું કહું છું. ’

‘ અરે વાત છે કાંઈ ! અમે તમારે આંગણે આવીએ ત્યારે તમે અર્ધા થઈ જાઓ અને અમે કાંઈ ના કરીએ તે ચાલે ? ’

‘ પણ મને ભૂખ નથી. મારું માથું દુખે છે. મેં નાસ્તો કર્યો છે. ’

‘ તો ગરમાગરમ ચા પીઓ. મગન, એક સારો ચાનો કપ રસ્તામાં આપણા શામજીની હોટેલમાં ભઈને પાતો જજે. ’ મગન ને જેસો ચાલ્યા. શામજીની હોટેલમાં ચા પીને બંગલો આવ્યા.

સડકને જમણે પડખે, ગામથી દૂર, સુંદર નવો બંગલો શેડ નથુભાઈ ખીમચંદની કીર્તિ ફેલાવતો ખડો હતો. વાદળી રંગનો બંગલો બેઠા ઘાટનો છતાં ભલકાબંધ હતો. દરવાજા ઉપર નાજી વેલ ચડાવી હતી. દરવાજાથી બંગલા સુધી રસ્તાની બન્ને બાજુ ઝાડના રંગનાં પીપ મૂક્યાં હતાં. અંદરના ભાગમાં આરસ જડીને કંકણ દેવાના માનવીને નાજુક બનાવવાનો કીમિયો કર્યો હતો.

બંગલામાં પેસતાં જેસો જરા ખમચાયો.

‘ ચાલો ચાલો, ’ પાછળથી મગનલાલનો અવાજ આવ્યો. દરવાજા

પાસે ચોકિયાતને સૂઈ રહેવાની કાટડીઓ હતી. તેમાંની એકમાં જેસાને બેસાડ્યો. મગને અંદર જઈને શેડાણીને કહ્યું, ‘ મહેમાન માટે પાગરણુ જોઈએ છે. બતાવો, લઈ જાઉં. ’

શેડાણીએ હાથ લાંબો કરીને મોટે જાડે અવાજે કહ્યું, ‘ જા, બહારની દાદર નીચેની કાટડીમાંથી કંતાનનું ગાદલું લઈ જા. ક્યાંના, ગામડાના છે ને ? ’

‘ હા. ’

‘ બસ ત્યારે, લઈ જા. ઓઢવા માટે જોઈએ તો ત્યાં જ ઉપર કાળા ધૂંસા પડ્યા હશે, આપજે. ’ મગનલાલે કંતાનનું સૂરણુ-બટાટા ચર્મ ગયેલું ગાદલું અને જૂનો ઘાટી વાપરે તેવો ધૂંસો લઈને જેસાને આપ્યાં. પાણીને માટે માટીનો ઘડો ને લોટકા મૂક્યા.

‘ હવે કંઈ જોઈશે ? ’

‘ ના, કંઈ નહ ’ જેસો હોઠ ખીડીને બોલ્યો.

મગનલાલ ગયો. જેસાએ પગ ધોયા. ઓરડીમાં આવીને પગથી ગાદલું ખૂણામાં હડસેલી મૂક્યું.

‘ અમ જાણે અમે ગાદલું દીધું ના હોય ! એને મન ઢેઢ-લંજ્યા હશે ! મારી સાસનો, શેઠે તો કયું’તું, ઠાકોર ખાશ આપણા આશામી છે. સારું પાગરણુ આલજે. આ મગનો જ છે જે છે એ. બપોરે અઈ ના લાયો ને વખારે તેડી જ્યો. ચેટલો ઠપકા આલ્યો’તો શેઠે ! અતારે આવે તારે એની વાત છે. ’ જેસાએ ફાળિયું પાથર્યું ને કાટ ઓશીકે મૂક્યો. ‘ હે રામ ’ કરીને આડો પડ્યો.

પડ્યો પડ્યો વિચારે ચડ્યો : ‘ બંગલો બાંધ્યો છે ને પણ ! શી કળા કરી છે ! મઈથી વેલ્યો ગૂંથી છે ને ચીતર કાઢ્યાં છે. વાદળ સાથે મળી જાય માટે ઉપર વાદળી રંગ કર્યો છે. શા સારુ ના કરે ? ભાગ-શાળીને શી ખોટ ! આપા એક વાર વાત કરતા’તા કે આ નયુશેઠ નાનો

હતો ત્યારે ડુંગળી ને જામફળ વેચવા રામપરે આવતો. લૂગડાંનું ડેકાણું નંતું. ત્રીલ ચાલીલ વરહાંમાં તાલેવંત થઈ જ્યો. ભાગ્યની વાત છે. ' થોડી વાર થઈ ને વિચારે પલટો ખાધો. ' પણ એમાં ભાગ્યની વાત શાંતી ? ગરીબ ખારૈયાને આડુંઅવળું સમજાવીને દેણામાં ઉતાર્યા, ને પછી જમીં લખાવી લીધી. એમ કરતાં મોટો જમીનદાર થઈ જ્યો. અમસ્તા આટલા રૂપિયા ચ્યાંથી એકદા થઈ જાય ? જેને ઘેર સો સો વીઢાં હતી એવા દોકાર ભાયડા આગળ વીધું દોલ વીધું ય માંડ રહી, ને આની આગળ પાંચસેં સાતસેં વીઢાં. ફરતા ખાર ખાર ગાઉમાં બધાને શાફ કરી નાંખ્યા મારે બેટે ! પેલો મહારાજ ચોવટ કરતો'તો, એવા એને અઈ તેડી આવવો જોઈ છે. પણ એવો એ બધું જાણતો હશે. એની ધાંન બહાર નઈ હોય. પંશા ચાલીને રાખેલો. નધતર ખારૈયાના દોકરાને ધારિયાં મૂકી દેવાની વાત કરે ? હવે તો બસ એમ જ કરવું છે. ખારૈયાને ગરીબ કહેનાર છે કાણ ? જેના હાથમાં ધારિયું હોય એવો એ ગરીબ શાંતો ? બાબરિયો ને ડાહ્યોભાઈ કોજદાર ખારૈયા ને પાટણવાડિયા જ હતા ને ? ડાહ્યો ને અજુડો ય ખારૈયા જ હતા. પણ એક વાર એવા એમણે ગાયકવાડ ને અંગરેજ બેઠિને તોખા પોકરાવી. એનું નામ મરદના દીયરા. એક શેજ અન્યા' ના સાંખે. તો પછી મારે ય અન્યા' શા સારુ સાંખવો ? લખમીસંદ ને પ્રેમસંદ, રામજી ને નથુશેઠ સૌ ગામ મૂકીને નાહી જાય. બચારા રામાનાં, ચંદાનાં, રવલાનાં-એકે એકનાં છેતરાં દયાવીને બેહી જ્યા છે તે-જાણે બાપાની જમીં ના હોય ! '

એ વખતે બાબાગાડીમાં નથુશેઠના કપૂરચંદના નાના છોકરાને સુવાડીને આયા દરવાજામાં પેડી. જેસાની નજર પડી. માથે મોટી કૂમતાવાળી ગરમ કાન્ટોપી, રેશમી ફરાક ને નાની લંગોટ. સુંદર, નિર્દોષ બાળક ખિલખિલાટ હસી રહ્યું હતું. જેસાની નજર સામે મથુરશંગ ને રામશંગનાં છોકરાં તરી આવ્યાં. ' બચારાંને પે'રવા કપડાં ય નહિ. દુલિયાને તો ફાટલો તંગડી યે છે. આ તો સાવ

નાગોપૂગો ફાટલો ફાટ પે'રીને જય છ. અને નાનાં છોકરાં ! જમની-કાકી બચારી કામમાંથી પરવારે તો રમાડે ને ! નાની છોડીને તો મોંએથી માંખ ઉડાડવાનીય સોં નહિ. હાથ પગ દોરડી ને પેટ ગાગરડી થઈ જઈ છ. ' જેસો વિચાર કરી રહ્યો છે ત્યાં બંગલામાંથી નથુ-શેઠના દીકરાની વહુ બહાર નીકળી. કાનમાં એરીંગ, પગમાં ઝાંઝર, ગળામાં સોનાની સાંકળી, હાથમાં સોનાની ઘૂંઘરીઓવાળી બંગડીઓ, રંગીન કિનારની ઝીણી સાડી - જેસાએ સામે જોયું ને નજર ફેરવી લીધી.

નાની શેઠાણીએ 'બાબા'ને તેડી લીધો. બચી ભરીને ઉછાળતી ઉપર ચાલી ગઈ.

જેસાની નજર સામે અણુદરનું મોલક મુખ અને એકીટશે નીરખી રહેલી આંખો તરી આવ્યાં. જાણે કહેતી ન હોય, ' અમને કહું કરાવી આલીશ ના ? ' જેસાએ નિશ્વાસ મૂક્યો. ' કહું તે વ્યાંથી કરાવી આલે ? કાઠીમાં કાદરાય થઈ રે'વા આયા છ. અરે રણછોડરાય ! પણ એને ઘરેય સો મણુ તેલે અંધારું લાગે છ. જે મારો વ'લો એક વાર દીપારોક પાસેથી બધી જમીં અલાવે તો પછી જોઈ લ્યો. પાંચ વરહ સુધી તમાકુ વાવીને કરજમાંથી છુટો થઈ જઈ ને દુબરની મૂડી કરો લઉં. બાપાએ સૌને ઊભે ગળે ખવરાવ્યું. હું તો કાઈ ને એક પાઈ ના આણું. આંગણે ઊભા રે'વા ના દઉં. ગામમાં જમીં રાખું. ઈંટરી મકાન સણાવું. બળદની નવી જોડ લઉં. એક ઘોડી. અણુદર ને કાશી સારુ સોનાનાં ધરણાં. દુલિયાને રંગીન ટોપી ને નવી તંગડી ને ફાટ-ખમીશ. ગામમાં કાયમી ઘર કરી લઉં. પાંચ માણુદમાં બેઠવા થાય. દેવદર્શને જવાય. ભૂતની માફક દોર સાથે છેતરાંમાં પડ્યા રહીએ એમાં બુદ્ધિય દોર જેવી જ થઈ જાય ને ! મથુર-કાકા ને રામશંગ છેતી સંભાળે. મારે ગામનું ને પરગામનું ટાંપું કરવાનું. એક વાર તો કુખેર બારેયાને ભુલાવી દઉં. '

જેસો આસમાની સુલતાની રચવા લાગ્યો. એ વખતે શેઠના છોકરાંઓ ઉપર રવેશમાં એકઠાં થયાં. રંગીન કડેડાવાળા રવેશમાં આરસની લાદી પથરાવી હતી. નેતરની ચાર પાંચ ખુરશીઓ નાંખી હતી. છોકરાંઓ ખુરશીઓમાં ગોઠવાયાં. વચ્ચે ટેબલ પર મોટું અમેરિકન ગ્રામોફોન મૂક્યું. રેકર્ડ ચડાવી. ગાયન શરૂ થયું. ‘એક બંગલા બને ન્યારા.....એક બંગલા બને ન્યારા.....’ સુપ્રસિદ્ધ સિનેમાનટ સાઈગલનું છોકરાંઓનું પ્રિય ગાયન અભિનય સાથે સૌ ગાવા લાગ્યાં. જેસો બહાર આવીને બેઠો. સાંભળવા લાગ્યો. માથું ડોલાવતો મનમાં ગણગણવા લાગ્યો. રેકર્ડ પૂરી થઈ રહી. જેસો બચકો ‘મારે બેટે, બંગલાની કવિતાઓ બનાવી છે. બંગલામાં રહે એને બંગલાની જ કવિતાઓ સૂઝે ને ! હોટેલવાળા કરતાં આ તાવડીવાળું સારું લાગે છે. જે જમીં મળે તો એક તાવડીવાળું ચ લેવું છે.’

એ વખતે શેઠનો નાનો દીકરો કાંતિલાલ મારતી સાઈકલે દરવાજામાં પેડો. જેસાએ જોયું અને વિચાર સાથે વિચાર મેળવી લીધો. ‘અસ એક સાઈકલ પણ રાખી લેવી જ. કાતરાંમાં ને દડમાં હેંડશે તો નહ પણ એવું ના હેંડે ત્યાં ખાંધે મેલી લઈશું. બોરશદ જવું આવવું હોય તો બે કલાકમાં સપાડો. પછી અણુદરને છેતરે ભાત આલવા ચ ના આવવું. ઘેર આવીને ખાઈ જઈ. બે ઘડી સૂઈને પાછો કાતરાંમાં. અત્યારે શું કરતી હશે ? હું અઈ બંગલામાં બેઠો મોજ કરું છું. એ બચારી રોટલા કરતી હશે. ચોમાસાનું ચૂચું હશે તે લાકડાં સળગતાં નહ હોય ને ફૂંકતી હશે ! બેટુની તે કાંઈ જિંદગી છે ? મેં નત કરીને મરી જાય તો ચ એને કશું સુખ ના મળે.’

નિસાસો નાંખીને બિભો થયો.

ઉપર રેકર્ડો વાગ્યા કરતી હતી પણ જેસાનું મન પાછું હડી ગયું. ઓરડીમાં પાછા આવતાં બગીચા તરફ નજર ગઈ. શેઠના મોટાભાઈ બાંકડા પર બેઠા બેઠા માળા ફેરવતા હતા. જેસો ગણગણ્યો :

‘આપાનું શરીરે ય હવે બાદલું થઈ જ્યું છે તો ય એટલું કામ કરે છ ! આવતી શાલથી એમને મુદ્દલ કામ નહિ કરવા આલવું.’

ઓરડીમાં જઈને સૂવાનો વિચાર કરે છે ત્યાં પાછળથી અવાજ આવ્યો, ‘કેમ જેસાભાઈ?’

‘સારું શેઠ, આઈ જ્યા તમે?’

‘હા, જુઓને. અમારો ધંધો બહુ આકરો છે. સવારથી રાત સુધી માથાફેડ — તમારા જેવું છ.....’ ખીસામાંથી કાગળ કાઢીને આપતાં બોલ્યા. ‘હ્યો આ તમારો આંકડો.’

‘શાનો છ?’

‘તમારો હિસાબ, વધારે નથી. સોએક રૂપિયા હશે.’

‘એટલા બધા ચ્યાંથી થઈ જ્યા?’

‘જુઓને, અંદર વિગત લખેલી છે; અને હમણાં ઉતાવળ નથી. નિરાંતે દિવાળી લગભગ આપજો.’

‘આ તો નવા વરસનું બાજ ન ચડે માટે, સમજ્યાને?’ જેસો કાગળ સામે જોઈ રહ્યો. એના મગજમાં હતું કે પચીસ ત્રીસ હશે.

‘ઠીક જેસો જેસાભાઈ, પાગરણ આવી ગયું ને?’ જવાબની રાહ ન જોતાં, શેઠ અંગલામાં ચાલ્યા ગયા.

જેસો અંદર વીજળીજતીને અજવાળે આંકડાની રકમો ઉકેલવા લાગ્યો, પણ કશી સમજણ પડી નહિ. એનું મગજ વધારે તપ્યું. ‘મારે સાસને, કાણ જાણે શું ચેલછયું છ. ‘ક’ છે દિવાળીએ આલજો. દિવાળીએ ચ્યાંથી ચાલે? હજી તો વકીલને ચાલવા પડશે. દીપલાનું દાંણ આલવું પડશે. તાં પાછો શરકારનો હપ્તો આઈને ઊભો રે’શે આમાં ચ્યાંથી પૂરું થાય. સોનાનાં ડૂંડાં પાકે તો ય ના ભરાય.’

વિચારમાં ને વિચારમાં ફાળિયા ઉપર સૂતો.

બંગલામાંથી છોકરાંએના અદ્દારયનો અવાજ વારંવાર સંભળાતો હતો.

જેસાની ઊંઘ ઊડી ગઈ હતી. માટીનાં ઢેકાંમાં વાછટ અને ચૂવાથી ભિન્નઈ ગયેલા ઝૂંપડામાં પડ્યા ભેગો સૂઈ જનાર જેસો મોડી રાત સુધી ઊંઘી ન શક્યો.

કરવા જેવા અને ન કરવા જેવા અનેક વિચારો એના તપી ગયેલા મગજે કર્યા જ કર્યા: ‘મહારાજ કે’તા’તા કે ધારિયું વાપરે’ સુખી નઈ થવાય. પણ ખારૈયાની જીવાદોરી આ ધારિયું જ છે.’

જેસાના મગજમાં એક જ વિચાર ઘૂમી રહ્યો.

૧૬

જેસો મોડો સૂતેલો તોપણ વહેલો જાગી ઊઠ્યો. વક્રીલને આપવાના પૈસા નથુશેઠ પાસે માગવા કે નહિ એનો વિચાર કરવા લાગ્યો. પણ રાતે શેઠે તાકીદની ઉઘરાણી કરેલી એ વિચાર આવતાં મન પાછું પડી ગયું. ચાપાણી પીવા રોકાઈશ તો ફરી ઉઘરાણી કરશે એ ખીકે ઊઠીને તરત બહાર નીકળ્યો.

બજારમાં એક હોટેલમાં ચાનો કપ પીવા બેઠો. પીતાં પીતાં વિચાર આવ્યો, ‘એકાદ ખીજ વક્રીલનો ભાવ પૂછી રાખ્યો હોત ?’ વિચાર આવતાં જોડેના એક જણને પૂછ્યું, ‘હેં દયા, આ ગામમેં મોટો વક્રીલ કોણ ?’

‘ધરમદાસ પટેલ.’

‘એ વળી ચ્યાંનો ?’

‘ અહીનો. ’

‘ એવો એ વ્યાં રે’ છે ? ’

‘ દેસાઈપોળમાં. ’

આ પોને જેસો દેસાઈપોળ શોધતો ચાલ્યો. કલાકેક રખડીને આખરે પોળ શોધી કાઢી.

ઘોરસદની દેસાઈપોળના શણુગાર જેવી ત્રણ માળની રંગીન હવેલી વકીલ ધરમદાસ ઇશ્વરદાસની હતી. મોટા રસ્તા પર પડતા નીચલા ભાગમાં ભભકાઅંધ આંદ્રિસ હતી. આંદ્રિસ ખોલીને નોકર વાળતો હતો.

જેસો અહાર ઊભો રહીને જેવા લાગ્યો.

ભીંતે ગાંધીજી, જવાહર, વલ્લભભાઈ વગેરે દેશનેતાઓના મનોહર ફોટા લટકાવ્યા હતા. તાગ્ન વાર્નિશ દીધેલા બાંકડા, ખાખી કવર ચડાવેલા સોફા, નેતરની મોટી ખુરશીઓ, વચ્ચે ટેબલ પાસે ચકરડી—ખુરશી ખાસ વકીલસાહેબ માટે મૂકેલી હતી.

જેસો અંગતર્થ ગયો. મનમાં થયું, આને વ્યય પોકે પેલો ? સાત અનુભવી હોય તો ય આની આગળ પાણી ભરે. વિચાર કરતો ઊભો છે ત્યાં આહના ટફારા પડ્યા. વકીલસાહેબ મેડી પરથી નીચ પધાર્યા. આવીને ખુરશીમાં બેઠા. ડાંડલી વિનાનાં સોતેરી ફર્નિચનાં ચશમાં, દાઢી મૂછ સાફ, સંથો પાડીને ઓળેલ બાબરી—ચાલીસેક વર્ષની ઉંમર હતી. બંગાળી રેશમનું હાથકંતામણનું ઝીણું હાફ શર્ટ પહેર્યું હતું. ગરમી ન હતી છતાં વીજળિક પંખો ચાલુ થયો.

જેસો ઉપર ચડવાનો વિચાર કરે છે. શું બોલવું, કેટલા પૈસા માગશે એની મનમાં ગોઠવણ કરે છે ત્યાં એક બે અસીલ આવ્યા—તદ્દન ગામડિયા પાટીદાર જેવા. સલામ કરીને બેઠા. વકીલે સલામ ઝીલી સોફા તરફ હાથ કર્યો. બન્ને બેઠા.

જેસાને જરાક હિમત આવી. પગથિયાં પર લટકતી લોઢાની સાંકળને અડક્યા વિના ઉપર ચડી ગયો. ડાબા હાથમાં ધારિયું પકડી જમણે હાથે સલામ કરી. વકીલ સહેજ આકું જોઈને બીજા ભાઈ સાથે વાત કરવા લાગ્યા.

જેસો વડીલ બાજુ પર ઊભો રહ્યો, પછી ખોંખારો ખાઈને બોલ્યો, ' સા'બ. '

' કેમ ભાઈ, ક્યાંથી આવો છો ? ' મીઠાશભર્યા કેમળ અવાજે ધર્મદાસ બોલ્યા: ' આંવા ની ! ઉપર જેસો. પરભુદાસ આ બાજુ આવો, કાકારને ખેસવા દો. ' જેસો ટટાર છાતી રાખીને ઉભડક બેઠો.

' પહેલાં આ લોકોનું બે મિનિટમાં પતાવી લઉં ' કહીને વકીલ, આગળ બેઠેલા ગરીબ પાટીદાર જેવા લાગતા ગૃહસ્થ તરફ ફર્યા. ' જુઓ ત્યારે પટેલ, તમારો આખો કેસ મેં ધ્યાનપૂર્વક વાંચ્યો. તમે લખેલી હકીકત બે ખરી હોય.....'

' તદ્દન ખરી છ સા'બ. '

' હાં, તો તમારા કાકાના દીકરા જે જમીન પચાવી પડ્યા છે તે જમીન તો તમને મળશે જ, પણ છેલ્લાં સાત આઠ વર્ષથી પાક એ લે છે તે બદલ અમુક રકમ પણ મળશે. '

' ઝોહોહો શા'બ, તો તો તમારા જેવો પરભુ ય નઈ. '

' બસ ત્યારે, હવે તમે જાઓ. બાર વાગે કોર્ટમાં મળજો. મારા વકીલપત્રકના પાંચ ને અત્યારની સલાહના વીશ મળી કુલ પચીસ રૂપિયા આપતા જાઓ. કેસ હાથમાં લીધા પછી કેસના રૂપિયાના હપ્તા પાડી નાંખશું. '

પટેલે ગુંગમાંથી તમાકુ ભરવાની કપડાની કાથળી કાઢી. તેમાંથી નોટો અને રોકડ ગણી ગણીને ટેબલ પર મૂકવા લાગ્યો. આના પૈસા સુદ્ધાં ગણ્યા ત્યારે પચ્ચીસે માંડ પહોંચ્યાયું. છ પૈસા પાછળ વધ્યા. એ

નાસ્તો કરવા રાખી બાકીના ગણી આપ્યા. પાંચ પાંચની ચાર નોટો, ચાર રૂપિયા રોકડા, અને એકનું પરચૂરણ વ્રૂજતે હાથે ફેશનેબલ ટેબલ પર જડેલા જાડા કાચ પર ગણી આપ્યા. છેલ્લા છ પૈસા હાથમાં રાખીને કહે, 'આ અત્યારે મારે ચવાણું લેવાના.'

'અરે, છ પૈસે શું થાય ? લ્યો બે આના વધારે લઈ જાઓ.'

'ના રે, આટલા તો ઘણા. પાછા તમારે હશાબમાં ખૂટે ના !'

'કશી હરકત નહિ. આ બે આનાનું મારા વતી કાંઈક લેજો.'

'ઠીક સારું, રામરામ. હવે શા'બ તમારે આશરે છીએ.'

'કશી ફિકર ના કરશો હવે. સવા મણુની સેજમાં સૂઈ જાઓ.'

પટેલ ફરી સલામ કરી ચાલ્યા ગયા.

વકીલસાહેબે ચશ્માં કાઢી મોં લૂછ્યું. 'હં...બોલો ઠાકોર, હવે તમારી વાત કરો. જુઓ, ટૂંકમાં પતાવો, મને વખત નથી.'

'હું રામપરેથી આવું છું.'

'હા, શું નામ ?'

'જેહો.'

'બોલો જેસાણ, શું કામ છે ?'

'અમારા પર એક દાવો થ્યો છે.'

'કાણે, તમારા કાઈ સગાવહાલાએ કયો છે ?'

'ના, વેપારીએ.'

'કેટલા રૂપિયાનો છે ?'

'પાંચશે' સાતશે'નો.'

'તમારું કહેવું એમ છે કે એ લેણું ખોટું છે, કેમ ?'

'ના શા'બ, ખોટું તો કેમ કહેવાય ? લેણું સાચું પણ ધીરે ધીરે ભર્યું.'

‘ નહિ હાકાર, ત્યાંજ તમારી ભૂલ થાય છે. લેણું વધારેલું હોય છે. વ્યાજ વગેરે ખોટી રીતે ગણેલાં હોય છે. ચીજ વસ્તુના ભાવ વધારે માંડ્યા હોય છે, અને દાણની રકમ દોઢી ખમણી કરી નાખી હોય છે. ’

‘ એવું તો ખરું શા’બ. ’

‘ બસ ત્યારે જુઓ, તમારી વાત સમજાઈ ગઈ. તમારા પાંચસે સાતસેમાંથી સો બસો ખરા નીકળશે, બાકી ખોટા ઠરાવશું અને સો બસોમાં પણ કાંધાં ઠરાવીશું. બસ રાજી? ’

‘ બસ શા’બ ..અને એક બીજી વાત કરવાની છે. ’

‘ બોલો, જરા ય મૂંઝાયા કે અચકાયા વિના બેઘડકપણે બોલો. ’

‘ મૂળ સિત્તેર વીઘાં જમીં અમારી હતી. એમાંથી દેવાં પેટે મારા બાપાને આડુંઅવળું સમજાવી આજ ફક્ત બાર વીઘાં અમારા હાથમાં રહી છે. એ પાછી મેળવવી છ શા’બ. ’

‘ એ જરા મુશ્કેલ છે હાકાર. ’ ધર્મદાસે આંખ ઝીણી કરી.

‘ પૈસા થોડાક વધારે લેજો, પણ આટલું કામ પાર ઉતારી આલો. સૌનાં ઉતારો ને અમારાં વ્યય નહ? ’

‘ હીક ચાલો, એનું પણ કરશું, પણ મારી વકીલ-શીના રૂપિયા પચાસ આ રોકડ લેણાના કેસના, અને બસો જમીન બાબતના કેસના થશે. ’

‘ આલીશું શા’બ. અમારાં આટલા રૂપિયા ને જમીન અલાવશે પછી વ્યય નહ આલીએ? ’

‘ એમાંથી હમણાં પચીસ અત્યારે જ આપવા પડશે. કેસ આજે છે ને? ’

‘ હાલ તો મારી કને નહિ. બે દોડા ચેડે આલી જઈશ. ’

‘એ નહિ બને.’

‘પણ બે દનમાં શું શા’બ?’

‘એક મિનિટ પણ ના ચાલે.’

જેસો જરા ઢીલો પડી ગયો. જેસા સાથે વાત ચાલતી હતી ત્યાં બીજા બે અસીલ આવીને બેઠા હતા. જેસાની પાછળ નજર કરીને, ‘હાં કેમ લઈ? તમે આમ આગળ આવો. હાકાર, તમે જાઓ લઈ. પૈસા લઈને આવો. ગામમાં કોઈ વેપારીની ઓળખાણ છે કે નહિ?’

‘હોવે, બહુએ જ, ચ્યમ નહિ. આ નયુશેકને બંગલે ઊતર્યા છીએ.’

‘ત્યારે ભલા આદમી શા માટે મૂંઝાય છે, લઈ આવ ખાતે મંડાઈને.’

જેસો ઊભો થયો. નીચે ઊતરીને ઊભી બજારે ચાલ્યો. ‘ક્યાં જતું હવે? શેક કને તો નહિ માગવા. બાપાને બહુ વશ્વાહ બધાનો, દા કનેથી પચ્યા’ રૂપિયા લઈને સાથે લાવો હોત તો ધડ ચાંપી ચાલત’ થોડી વારે વિચાર રુક્યો. ‘હજી મેજિસ્ટ્રેટને મળ્યો નહિ. એની પાસે જ કેશ હેંડવાનો. તારે એને એકઠો થઉં. એ લેનમાં વરતનારો છે. કહાય વગર પૈસે કામ થઈ પણ જાય.’

મેજિસ્ટ્રેટનું ઘર પૂછતો ચાલ્યો.

મેજિસ્ટ્રેટ શાંતિપ્રસાદ નાગર ગૃહસ્થ હતા. એમ. એ. એલ. એલ. બી. થયા હતા. બહુ મીઠાશથી વાત કરતા. બલમનસાઈ દેખાડતા અને મળતાવડા સ્વભાવના મનાતા હતા. તાલુકામાં આવ્યા ચાર વરસ થયાં હતાં. માનપાન સારું હતું. રામપરા ગુલાબસિંગના એક વાર મહેમાન પણ થઈ આવ્યા હતા.

જેસો ઘર પૂછતો આવ્યો ત્યારે પૂજનમાંથી ઊડતા હતા. હીરકારી રેશમી પીતાંબર પહેયું હતું. ઊજળા શરીર પર ઘોળું બાસ્તા જેવું ઉપવીત પૂરું જણાતું પણ ન હતું. કપાળમાં નાનું ત્રિપુંડ, વચ્ચે કંકુનો

ચાંદલો હતો. માથે વાળ ઝોળેલા હતા. ચાખડીનો અવાજ સાંભળીને પટાવાળો અંદર આવ્યો. 'સાહેબ કોઈ...'

'કેમ ?'

'કોઈ મળવા આવેલ છે.'

'કોણ છે ?'

'ગામડાનો બારેયો લાગે છે.'

'એને કહે અત્યારે સાહેબ જમવા બેસે છે. સાડા અભિયારે કોર્ટમાં મળે.'

પાછળ બારીની ઊંચી જાળીમાંથી સાહેબનો અવાજ સાંભળી જેસાએ મોટે સાદે ખૂસ મારી. લાંબે વખતે મળેલા લાઈગંધને વેઈને સ્વાવેશમાં આવી જાય તેમ મોટે અવાજે બોલી બેઠો :

'શા'બ, એ તો હું છું, રામપરાના ગુલામશાંગ કુબેરનો જેસો.'

જેસાનો અવાજ સાંભળ્યો ન હોય તેમ ચાખડીઓના પટાકા બોલાવતા સાહેબ બાજુના ઓરડામાં ચાલ્યા ગયા. જતાં જતાં પટાવાળાને કહેતા ગયા, 'એને કહી દે કે કોર્ટમાં મળે, નહામો ખૂસો ના મારે.'

પટાવાળો દરવાજો આવ્યો. બારી ખોલીને કહ્યું. 'એ...ઈ અહીં આવ. સા'બ જમવા બેસે છે. બાર વાગ્યા છે કોર્ટમાં મળજો.'

બારણું બંધ થયું. જેસો બહાર બેઠો થઈ રહ્યો. એનું મગજ તપી ગયું. ધારિયાને એક ગોઠે બારણું તોડી નાંખવાનું એને મન થઈ આવ્યું. 'આ તે આ સૌને થયું છે શું ? મારી સાસના સારા માણુદે શે'રમાં આવીને ફરી જાય છે ! કોર્ટમાં મળજો !' લ્યા કોર્ટમાં મળવું હત તો અહીં શું લેવા આવત ? કે આનેય લખડે આવી ચડાવી હશે ? મારી સાસનો એ બધે ફરી વળ્યો લાગે છે. મેં નામ ના આપ્યું હોત તો શા'બ બારે આવીને મોં કાઢત. આપણને શી માલમ ? હેડા કોર્ટમાં,

જે-થું હશે એ થશે. વકીલ રાજ્યો હોત તો ખરું કાવત. પણ એ ય સાસરીના પૈશા પેલા માગે છે. એ દંડામાં ચ્યાં એનાં છોકરાં ભૂછ્યે મરી જતાં'તાં. વશ્વા નહ અધીરિયાએને. હેંડો, કચારીમેં તો મળશે ને? તાં એના બાપથી યે ના નહ પડાય. ભલે ને લખડો સામે ઊભો હોય, તે થું જેહલો દખાઈ જવાનો છે? એનો બાપ આવે તો ય ના દખાઈ.....'

જેસો ઢીલા પગે ને તંગ મગજે પાછો ફર્યો.

૧૭

સરેદ ચૂનાથી તાજી ઘોળેલી દીવાલો, દીવાલો ઉપર અણીદાર કાચ, ભાલા જેવાં ફળાંના સળિયાવાળો દરવાજો, દરવાજાની બન્ને બાજુ ઓરડીઓની હાર, વચ્ચે મોટું યોગાન, સામે કચેરીઓના મોટા ઓરડા, પાછળ કાચી જેલ અને તેના રક્ષકોની ઓરડીઓ.

તાલુકા-કચેરીમાં અગિયાર વાગે લોકની ભીડ જામતી જાય છે. દરવાજો ભરી બંદૂકે, ઉઘાડી સંગીને, સંત્રી પહેરે ભરે છે. યોગાનમાં સદા પોશાકમાં ચાર પાંચ પોલીસો આંટા મારે છે. અંદરના ઓરડામાં કારકુનો ગાદીતક્રિયા ઝાપટી, ટેબલ-ખુરશી સરખાં કરી, આગલા દિવસના અધૂરા ચોપડા સામે રાખી, કામ શરૂ કરવાની તૈયારી કરે છે.

બહાર મેદાનમાં છૂટક અને ફંડાળાં વળાને લોક બેઠા છે. બારેયા, પાટીદાર, કારીગર, વાણિયા, બ્રાહ્મણ દરેક કામના લોક કામધંધા મૂકીને ઘરના કનિયા પતાવવા, કનિયા-દલાલોને પનારે

આવી પડ્યા છે. કાઈ જમીનના વાંધા માટે, કાઈ ઘરના ચણતરના વાંધા માટે, કાઈ લગનના તો કાઈ વારસા-હક્કના, તો કાઈ વેપારીનાં દેવાં માટે કચેરીને શરણે આવેલા છે.

અભણ અને ભણેલું ભૂલી ગયેલા લોક એક ખૂણામાં અરજ લખનાર પર ઝૂમી રહ્યા છે. અરજ લખનારની ગાદી ટાંક ઘસી ઘસીને રંગબેરંગી બની ગઈ છે. ટેબલ પર એવાં જ બહુરંગી ફૂલ વેરાયલાં છે. વયોવૃદ્ધ લાહિયો ગાદીતકિયા ને ટેબલ જોટલો જ વૃદ્ધ, ચશ્માંની તૂટી ગયેલી સફેદ દાંડી સફેદ દોરાથી કાન સાથે બાંધી છે. છેક ટેબલ સુધી માથું લઈ જઈ ને એ લખે છે. લખાવનારની વાત સાંભળતો જાય છે અને સડસડાટ હીટીઓ દોરતો લખતો જાય છે.

જેસો આવ્યો ને ચારે કાર નજર ફેરવવા લાગ્યો. કાઈ જાણીતો જણ મળે તો બધી વાત પૂછી લેવાય. પણ એવો કાઈ જડતો નથી. બહાર ઊભા રહી દરવાજા પાસેથી અંદર નજર કરી. પોલીસોને ધારી ધારીને જોવા લાગ્યો. એમાં તાજે જ ફેરીપૂરી ખાઈ ગયેલો તાજભાઈ જમાદાર નીકળ્યો. જેસાએ સામે જઈ ને ‘રામરામ’ કરતાં કહ્યું:

‘કેમ છો તાજભાઈ!’

તાજભાઈ અકકડાઈથી મોટા ખૂટ ચમચમાવતો, આસપાસના લોક ઉપર વટ પાડતો ચાલ્યો જતો હતો, ત્યાં આ સાધારણ ખાર્યો ભાઈબાંધી કરવા આવ્યો એ એને અનુગતું લાગ્યું. સહેજ ભમ્મર ચડાવી બોલ્યો, ‘કેમ, ક્યારે આવ્યા તમે?’

‘કાલ બપોરે. ક્યાં છે ફોજદારશા’બ?’

‘ડિસ્ટ્રિક્ટમાં ગયા છે.’ જમાદાર ચાલ્યો.

‘મારે થોડું કામ હતું.’

‘શી બાબતનું?’ જમાદાર ત્રાંસો ઊભો રહ્યો.

‘આપણે એક લેણા બાબતનો દાવો થયો છે.’

‘એ તો આપણા રાવશા’બ પતાવી દેશે. એમાં અમારું કશું નથી. દ્યો આવજો.’ જમાદાર ચાલ્યો ગયો.

જેસો પાછળ જોઈ રહ્યો. ‘મારો બેટો, રામપરે ગોકળિયામાં આવે છે તારે તો સીધો સોટા જેવો લાગે છે. ને અર્ધ તો જાણે મોટો કલેટણુ ! ફોજદાર ચીચે ગામ જ્યાં છે એ ય ના કોધું બેટીના બાપે. મારી સાસની, અર્ધ તો દુનિયા જ જુદી થઈ જઈ છે. કામ વના આવતો તારે એવા શલામો ભરતા, ખબરે પૂછતા ને કામ પડ્યું છે તો જાણે કાઈ દોડો એકઠા થ્યા નહિ. કેમ જાણે હું એમનો દસ્તખત હઉં...!’ વિચાર કરે છે ત્યાં એની નજર ખિલાઈ ગઈ.

પીળચદ્દા રંગનાં ફાટ-પાટલૂન, કથ્થાઈ રંગની હેટ, એવા જ રંગના ખૂટ, નેકટાઈ, બેરિસ્ટર પટેલ લાથમાં ચામડાની નાનકડી પેટી સાથે નીકળ્યા. પાછળ મોટાં થોથાંનું. પોટલું ઉપાડીને કારકુન આવતો હતો અને કારકુનથી સહેજ આગળ ને બેરિસ્ટરસાહેબની સહેજ પાછળ બાજુમાં લખમીચંદ આવતો હતો.

જેસો સમજી ગયો. લખમીચંદે આને રાખ્યો લાગે છે. મેં માગ્યા પૈસા એ ને એ વેળાએ ગણી ચાલ્યા હશે. મેં ય નયુશેહને તાંથી લાઈ ચાલ્યા હતા?’ મનમાં પસ્તાવા લાગ્યો.

‘કેમ ઠાકાર, શું બિલા છે?’ નયુશેહનો મુનીમ જગનલાલ નીકળ્યો.

‘આ વકીલ શા’બ જ્યા...’

‘એ ધર્મદાસ પટેલ, વિલાયત જઈ આવ્યા છે. એના જેવા આણંદ-નડિયાદમાં કાઈ નથી. કેમ, તમારે એમને રોકવા છે?’

‘ના.’ ઠીલે મોઢે જેસો બોલ્યો, ‘એના જેવો આણંદ-નડિયાદમાં યે નહિ?’

‘ ના. જેનો કેસ હાથમાં લે એનો બેડો પાર. ’

‘ એમ ? ’ જેસો વધુ ચિંતાતુર બન્યો.

‘ જેને જમીન અપાવવી હોય એને અપાવી દે. ’ જગનલાલે કહ્યું.

‘ એનાથી મોટો વ્યાર્થ મળે કે નહીં ? ’

‘ કેમ નહિ, અમદાવાદ-મુંબઈમાં એનાં માથાં ભાંગે એવા પડ્યા છે. પણ એ તો એવું છે ઠાકર, આ નવોસરો છે. વિલાયત જઈ આવ્યો છે એટલે સૌ એને વખાણે છે, બાકી અમારા કહાનદાકાકા આગળ આવો આ પાણી ભરે. ’

‘ એમ ? ’ કહી કહાનદાસકાકાનો ભાવ ચોક્કસ કરવા જાય છે ત્યાં મામલતદારની ગાડી નીકળી. જેસાએ હાથ ઊંચો કર્યો, પણ સાહેબે બીજી બાજુ જોઈ બીજા સત્રામ કરનારને જવાબ આપ્યો. ગાડી અંદર ચાલી ગઈ.

જેસો એમ ને એમ ઊભો રહ્યો. મનમાં ખિન્નયો, ‘ દુનિયા છે ને કાંઈ ? સૌ પેશાના સગા છે. ’ એની રીસનો પારો ચડતો હતો હતો.

સાહેબો આવી ગયા ને કચેરીનું કામકાજ ચાલુ થયું. અરજદારનાં નામ ત્રણ ત્રણ વાર પોકારવાં શરૂ થયાં. જેસો બહાર ઊભો મૂંઝાય છે. નથુશેકે દાદ ન દીધી. મામલતદારે ધડો ન કર્યો. ફોજદાર બહારગામ ગયા છે. જમાદારે લાચારી બતાવી. વકીલ રખાયો નહિ. મેજિસ્ટ્રેટ મળ્યા નહિ. શું થશે એની ફિકર કરવા લાગ્યો. પણ એમ હિંમત હારી જાય એવો જેસો ન હતો.

હજી એના મનમાં મેજિસ્ટ્રેટ સાથે ચાર નજર એક થાય એટલે બધી વાત કરી નાંખવાની આશા અમર હતી.

છતાં વકીલનો દેખાવ એની નજર સામેથી ખસતો ન હતો. સૌથી વધારે ડર એનો હતો. ‘ શું પૂછશે ને શો જવાબ દઈશ ? નથુ-

શેઠ કનેથી પૈશા લઈને સવારમાં એને આવી આપે. હોત તો કંઈ ન'તું, પણ હવે શું થાય ? ' ત્યાં નામ પોકારાયું : ' ગુનાજસંગ કુમેર હાજર હૈ..... ' ત્રણ વાર બોલાઈ રહે તે પહોંચાં જોસો અંદર ગયો.

અંદર પેઠો ત્યાં છાતી થડક થડક થવા લાગી. હતી તેટલી હિંમત એકઠી કરીને ઓરડામાં પેઠો. મેન્જિસ્ટ્રેટ જિંચા ઓટલા પર, જિંચી ખુરશીમાં બેઠા લખતા હતા. બાબુમાં જાણીતા શિરસ્તેદાર કાગળિયાં ગોઠવતા હતા. આગળ લાકડાનો જિંચો કોડેડો હતો. કોડેડા આગળ બે હારમાં વકીલોની ખુરશીઓ મૂકેલી હતી. વકીલો પોત-પોતાના કામમાં મગ્યા હતા. લખમીચંદ એક બાબુ ખુરશી પર બેઠો હતો. બહારથી પટાવાળો ઉપરનો પંખો ચલાવતો હતો.

જોસાએ ઓરડામાં દાખલ થતાં જ સલામ ભરી. સાહેબનું ધ્યાન લખવામાં છે જાણી સહેજ મોટે અવાજે બોલ્યો : ' શા'બ હું, હાજર છે. '

શિરસ્તેદારે જિંચું જોયું. મૂંઝમાં મોં મરકાવી હસ્યો. હાથને ઘસારે બાબુની જાગીમાં ઊભા રહેવા સૂચયું.

કાઈ બોલતું નથી. બોલે છે તે દબાતે સાદે બોલે છે. એ જોઈ જોસો સિવાઈ ગયો. પોતે જાણે કાઈ નોખી દુનિયામાં આવી પડ્યો હોય એમ લાગ્યું. ક્યારે અહીંથી બહાર જઈ એમ એને થયું. માથું ભમવા લાગ્યું. પગ પાણીપાણી થવા લાગ્યા.

શિરસ્તેદારે શાંતિનો ભંગ કર્યો. ' ફરિયાદી લખમીચંદ દીપચંદ, તમારી ફરિયાદ રજૂ કરો. '

લખમીચંદ ફરિયાદીના પીંજરામાં ઊભો અને શિરસ્તેદારે વિધિપૂર્વક સોગંદ લેવરાવ્યા.

લખમીચંદે ફરિયાદ રજૂ કરી અને છેવટે કહ્યું : ' હવે વધારે મારા વકીલ કહેશે. '

વકીલ શું કહેશે એ જેસો થથરતે હંમે સાંભળવા લાગ્યો. આખા રામપરાના બારેયા જુવાનોનો મોવડી જેસો જાણે સિંહ મટી શિયાળ બની ગયો હતો !

વકીલસાહેબ ઊઠ્યા. છટાદાર, એકધારું, કાયદાની બારીકીઓથી ભરપૂર અસરકારક વકતૃત્વ પા કલાક સુધી ચલાવ્યું. સાંભળનાર દિંગ થઈ ગયા. લખમીચંદને જમીન પોતાની થઈ લાગી. જેસાને ખાતરી થઈ કે હવે જમીન આપણી નથી.

મેન્જિસ્ટ્રેટે ઊંચું જોયું. જેસા તરફ ફર્યા અને કહ્યું : ‘ આમ અંદર નજીક આવ. શિરસ્તેદાર, સોગંદ લેવરાવો. ’

‘ પણ શા’બ તમે તો અમારે ગોકળિયે આઈ જ્યા છો... ’

‘ બસ કરો. આ તમારી વાણી નથી, કાર્ટ છે. બોલવાનું ભાન રાખો. કહો કે જે કહીશ તે ઈશ્વરને માથે રાખીને કહીશ. ’

‘ પણ શા’બ હું ગુલામસંગ કુબેરનો... ’

‘ બસ કર. ’ મેન્જિસ્ટ્રેટ ગળ્યો. ‘ તને કઈ જગ્યાએ કેમ વર્તવું તેની ગમ નથી. જે પ્રમાણે બોલાવે તેમ બોલ અને પછી કાયદેસર કહેવું થોડે તે કહે. બોલતાં ન આવડે તો વકીલ રાખ. ’

‘ પણ શા’બ એમ એક દોડામાં વકીલ આંથી રાખું ? ’

‘ તો મુદત માગો. ’

‘ હેડો, આલો શા’બ. ’

‘ પહેલાં જેમ રીતસર બોલાવે તેમ બોલો. ’

બધું વિધિપુરઃસર થયું. પંદર દિવસની મુદત પડી.

જેસો બહાર નીકળ્યો. બહાર આવતાં છુટકારાનો દમ મૂક્યો. લખમીચંદ બહાર આવ્યો. એની સામે આંખો કાઢીને કહ્યું, ‘ આનું પરિણામ સારું નહિ આવે ? ’

‘ ભલે, તારાથી થાય તે કરી લેજે. ’ લખમીચંદ રોફથી બોલ્યો.

‘ તારે હવે શરકાર તને જમીં ચેવી અલાવે છ અને તું ચેવી છેડ છ તે જોડિં છું. ’ જેઓ રીક્ષમાં ચાલ્યો ગયો.

સીધો ભાગોળે આવ્યો. આખા દિવસનો ભૂખ્યો, થાકેલો, કંટાળેલો જેસો લખમીચંદ, મામલતદાર, ફોજદાર, જમાદાર, નથુશેઠ, મેજિસ્ટ્રેટ દરેકને વારાફરતી મનમાં ગાળો દેતો ભાગોળે આવ્યો. ત્યારે પેટની ને મનની એવડી બળતરાથી એનો ચહેરો સુકાઈ ગયો હતો.

જેસો ગામ બહાર નીકળ્યો. એના શરીરમાં આળસ ભરેલું હતું. આંખમાં ઊંઘ હતી. માથું સહેજ દુખતું હતું. બપોરના એનો સુમાર હતો.

‘ થોડો સા બા પીધો હોત તો સારું હતું. ’ જેસો બખડ્યો. વિચાર આવતાં ચોતરફ નજર કરી. સામે તાજે જ ચૂનો લગાવેલી દુકાન દેખાઈ. કાળા ડામરથી લાકડાં ચળકતાં હતાં. આગળ મોટાં કાળાં રાક્ષસ જેવાં પીપ ને બે ચાર ભાંગલી ખુરશીઓ પડી હતી. બે ચાર ખોખાં પડ્યાં હતાં. દુકાનમાં એક જણ વાસણુ ધોતો હતો. જેસો એ તરફ વળ્યો. નજીક જતાં બચકાઈ ને ઊભો. ‘ આ હોટેલ ન હોય, આ તો પીઠું લાગે છે. ’ પણ એને પેટમાં લાજ લાગી હતી. અંગનો દુખાવો ચાલવાની ના પાડતો હતો. ‘ પીવાથી હુશિયારી આવી જશે અને એક પિયાલીમાં શું થઈ જવાનું છે ? ’

આવ્યો ન આવ્યો ને વિચારે પલટો ખાધો. ‘ ના. ના. કાયા અભડાવવી નઈ.....પણ એમ તો હોળી ઉપર ચ્યાં ન’તો પીધો ? ફોજદારશા’બ ગઈ સાલ ગોકળિયે આયા તારે ચ્યાં ન’તો પીધો ? અને આજ તો દવા દાખલ લેવો છે ને...’ વિચાર કરતો ઊભો છે. ત્યાં અંદરથી માણસ બહાર નીકળ્યો. ‘ આવો આવો ડોક્ટર, ’ મન હા ના કરતું હતું ને પગ પીડા તરફ વળ્યા. બાંકડે બેઠો. હાથમાં પ્યાલી આવી ત્યાં સુધી આનાકાની ચાલતી રહી. આંખ મીચીને ગટગટાવી ગયો.

‘લાવું બીજો ?’

‘નહિ.’

‘હ્યો ને, તમારે ક્યાં રોજ આવવાનું છે ? શરદીની ઋતુનો ઠીક પડશે. હ્યો.’

જેસાએ બીજો પ્યાલો ચડાવ્યો, ‘ચેટલા પૈસા આણું ?’

‘આઠ આના.’

‘લે.’ જેસાએ એક રૂપિયો આપ્યો.

‘છુદા નથી ડાકાર, કહો તો અર્ધનો શીશીમાં ભરી આપું.’

‘શેંશી ?’

‘હા. રસ્તામાં ખપ લાગશે. ઘર આગળ માંદે સાજો કામ લાગશે. લઈ જાઓ.’

‘લાય તારે.’

નાની શીશી ખૂબ મારીને આપી. જેસાએ શીશીને પોટકીમાં બાંધી. પછી ચાલી નીકળ્યો.

પગમાં જાણે નવું જોર આવ્યું હતું. શરીરમાં જાણે નવી તાકાત આવી. મગજમાં જાણે નવી ખુમારી આવી હતી. જેસો રામપરા તરફ ચાલી નીકળ્યો.

૧૮

ઝરમર ઝરમર વરસાદ પડે છે. ભાડના ખેતરમાં દરખાખાઈ, અણુદર, કાશી ને મથુરશંગ નીંદે છે. ખેતરમાં મગની આઠ આઠ આંગળ બાજરી ઊગી નીકળી છે. બીજા ખેતરમાં કાદરા ને વચ્ચે વચ્ચે

દીવેલા—ઝાલરની ઓળો છે. શાકના વેલા સુશોભિત, નવપલ્લવિત વાડ ઉપર સ્નેહથી વીંટળાઈ વળ્યા છે. હરખાખાઈ ને અણુદર વાતો કરતાં જાય છે ને નીંદતાં જાય છે. ‘ઝટ કર વહુ, આજ તો જોહો સાંજ સોરો ય આવી જશે.’

‘ભૂછ્યા ડાંસ આવશે.’

‘હાસ્તો, તાં ચેઈ મા બેડી’તી તે પીરહે?’

‘બોરશદનું ટાંપું બહુ વહમું પડે બઈજી!’

‘કાશલી, ચોં જોઈ રઈ સું? કામમેં જીવ નઈ ને! તો પછી નેંહાળે જઈ ને ઘેર રહિં બે ય સરખું.’

‘કાણુ બેશી રે’ છે તે?’ કહીને કાશી જલદી જલદી અરપડી ચલાવવા લાગી.

બીજી બાજુ મથુરે ય સપાટો માર્યો છે. શેઠા ઉપર બળદ, બે ભેંસો, બે પાડા, એક વાછરડો વગેરે ચરે છે. બળદના ગળામાં ઘૂઘરમાળ રણુકી રહી છે. આસપાસ બધાં ખેતરોમાં લોકો કામ કરી રહ્યાં છે. કાઈ નીંદે છે તો કાઈ ખેડે છે, તો કાઈ કરબડી દે છે, તો કાઈ સમાર દે છે. ચોમેર હરિયાળી ધરતી આનંદ આપી રહી છે. સામે મહીસાગરની ઊંચી બેખડો લાલ લાલ રંગમાં શોભી રહી છે, અને નીચેનો પાણીનો સફેદ પટ્ટો પહેલાંના ત્રિરંગી રાષ્ટ્રધ્વજના રંગોની પુરવણી કરી રહ્યો છે. કાઈ કાઈ ખેતરમાંથી મીઠાં ગીત સંભળાય છે. વાતાવરણમાં પ્રસન્નતા અને ઉદ્ધાસ ભર્યાં છે.

એવામાં ઓચિંતી જૂમ પડી, ‘નાસબો, નાસબો, રેલ આવે છે.’ અને સાથે જ જૂમિયું થયું. ઉપર માળવામાં વરસાદ પડવાથી મહીસાગરમાં પૂર આવ્યું. એક બાજુનો કિનારો છલી ગયો. એકાએક માઈલોમાં પાણી પાથરતી મહીમાતા ધસી આવી. ઘુઘવાટો સાંભળીને જુમાંટો ઊઠ્યો ને રણશિંગું કુંકાયું. લોક નાહાં.

મથુરશંગે દોડીને બળદને ને વાછરડાને પકડી લીધા. અણુદરે

બેંચ પાડાને ઝાલી લીધા. હરખાખાઈ એ અને કાશીએ અફેક ભેંસને પકડી લીધી બંનેયામાં પાણી ભરાયેલું દેખીને બેટડી તરફ નાહાં. ત્રીશ ચાલીસ માણસ અંતરાઈ ગયું. માઈલેકની ઊંચાણવાળી જગ્યાએ સૌ નાહાં. દોડતાં કાશી પાછળ રહી ગઈ. ચોમેર પાણી ફરી વળ્યું છે. માઈલોના વિસ્તારવાળો ભેંસખંધ ધસ્યો આવતો જળપ્રવાહ આખા બેટને જાણે હમણાં ભરખી લેશે. કાશીના હાથમાંથી ભેંસ છૂટી ગઈ. કાશી એની પાછળ દોડી ત્યાં પાણી ધસી આવ્યું ને ભેંસને મૂકીને નાડી. મથુરે પાછળ જોયું, ભેંસ પાણીની આગળ દોડી જાય છે. હરખાખાઈની રાડ ફાટી ગઈ ‘ મથુરભઈ દોડો. ’ પણ મથુરના હાથમાં બળદ ને વાછરડો હતો. બીજાં સૌની કને પોતપોતાનાં દોર હતાં. નાસતી ભેંસના પગ ભેતભેતાંમાં ડૂબી ગયા. નાસવું ભારે થઈ પડ્યું અને અર્ધો ફૂટ પાણી વધતાં ભેંસ તણાઈ. હરખાખાઈનું કાળજી દૂડવા લાગ્યું, પણ જીવ બચાવવાની ચિતામાં ભેંસ બચાવવી અશક્ય હતી. હજી તો પ્રવાહ વધ્યેજ જતો હતો. ધસ્યો આવતો પ્રવાહ જાણે હમણાં આખા બેટને ભરખી જશે! બધાં માણસો બન્યાં એટલાં દોર સાથે બેટડી ઉપર ચડીને ઊભાં રહ્યાં. તણાતી ભેંસને ડબકાં ખાતી સાગર તરફ જતી ભેંસને હરખાખાઈનું દિલ ચિરાતું હતું, પણ શું કરે? ‘ રણછોડરાય રણછોડરાય ’ ‘ ખોડિયાર મા, તું સાચી જા. ’ ‘ શંકરદાદા કરે તે ખરું ’ જેને જે દેવ હૈયે ચડ્યો એનું નામ સંભારવા લગ્યાં

સેંકડો બેતરો ઊગતા મોલ સહિત પાણીમાં તરબોળ થઈ ગયાં. બમણાં ને ત્રમણાં દામ આપી ખરીદેલ બી, અંકુરિત થયેલ હરિયાળી ધરતી સાથે જળજંબોળ બની ગયું. ઘડી પહેલાં મનોહર લાગતા સામેના કિનારા ભયાનક લાગવા લાગ્યા. સૌ કાળો કળેળાટ કરવા માંડ્યાં. અણુદરના મનમાં બીક પેસી ગઈ છે. આવું પૂર એણે કદી દીડું ન હતું. એને થતું હતું, ‘ આમાં કેમ બચાય? હમણાં એક મોટો ઘોડો આવશે ને તણાઈ જશે. એ બોરસદથી આવશે ને જાણશે કે બા, બહાન ને હું તણાઈ જ્યાં? અરરર ઓ બા, ખોડિયારમા તું સાચી સો. ’

અણુદરનો ભયભીત ચહેરો જોઈને હરખાખાઈએ આશ્વાસન આપ્યું, ‘ વહિ, મૂંઝાશે નહીં. આવી રેલ તો દર શાલ આવે છે. હમણું ઊતરી જશે. આપણે વાતોમાં રયાં ને રેલ અચાનક આઈ જઈ. અમણું હોડીવાળા આઈ પોકશે. ’

‘ આપણી ભેંસ બધી ? ’

‘ જઈ. માતાજી લઈ જ્યાં. મારી હાથણી જઈ. ’ હરખાખાઈ ભીની આંખે દરિયા તરફ જોવા લાગ્યાં. જુએ તો બેટડી ફરતો જ દરિયો થઈ ગયો છે.

આ બાજુ ગામલોદા ટેકરા પર ઊભાં રહીને રેલ જુએ છે. નાનાં મોટાં સૌને ખૂબ મગ્ન પડે છે. નજર પહોંચે ત્યાં સુધી પાણી પથરાઈ ગયાં છે. ગતગતની વસ્તુઓ તણાતી આવે છે. બનૈયાના મધ્ય વહેનમાં પાણી ઘૂમરી ખાય છે. ઊંડાણમાં ખોદાણ થતું હોય તેમ ‘ ઘો ઘો ઘો ’ અવાજ કાઢી મોટા સૈન્યના હોદ્દારાની માફક, કાઢી મોટી રેલગાડીના ઘરઘરાટની માફક સાંભળનારનાં મનને આનંદ આપે છે. અવાજ સાંભળીને નિશાળમાંથી માસ્તરો છૂટ્યા. વિદ્યાર્થીઓને પૂર જોવા લઈ આવ્યા. મુખ્ય મહેતાજી મોટા ઘોરણના વિદ્યાર્થીઓને લાકડી બતાવીને ભૂગોળનો પાઠ સમજાવવા લાગ્યા. ‘ માળવામાં પુષ્કળ વરસાદ પડ્યો હશે તેથી પૂર આવ્યું. આ બાજુનો કિનારો નીચો છે તેથી નદી છલી ગઈ. ભાડાની જમીન કસદાર ગણાય છે તેનું આ જ કારણ. આપણા દેશમાં આવી મહાન નદીઓ ભારે ફાયદો કરી આપે છે. પ્લહપુત્રા, ગંગા, જમના, અને ત્રણેની બનેલી પદ્મા, સિંધુ, વગેરે નદીઓ રેલે છે ત્યારે બહુ ફાયદો થાય છે અને... ’

ત્યાં દા પાંચ પંદર માણસ સાથે આવ્યા. ‘ ત્યાં લોક અંતરાઈ ગયું છે. હોડીવાળાને ખૂબ પડાવો. માસ્તર, તમે જરા આ છોકરાઓને કહો સામટો સો પાડે. લોક બચારાં અંતરાઈ ગયાં છે. ’ મહેતાજીનો કીમતી પાઠ અધૂરો રહી ગયો. ‘ પરભાતિયા, તારો ભઈ ભાડામેં નેંદવા જ્યોતો ? ’

‘ હોવે ’ કરતો પરભાત બાનૈયાવગામાં દોડ્યો. ખુમાણસંઘ, ‘ મારી બા ય જઈ છે ’ કરીને ઘર તરફ નાઠો. પાછળ નાનો દુલો ઊભો છે. એની સામે ખુમાણ ભટકાઈ પડ્યો. સામું જોઈને, ‘ લ્યા દુલિયા, તારી બા ને બાંન ને જોલો ભાડામેં હતાં કે ના ? ’

‘ હતાં ને મને કતાં જ્યાંતાં કે તું આવજો છૂટીને. સાથે ગોકળિયે જશું. ’ દુલો મૂકીઓ વાળીને ગોકળિયા ભણી નાઠો. નાસભાગને ખૂમિયાં. ‘ અચાનક રેલ આઈ એટલે માછીની શરત ના રઈ, ને હોડી તણાઈ જઈ ’ એવા ખખર આવતાં લોકામાં જ્યારે ચિંતા ફેલાઈ. જોનારનો જોવાનો આનંદ અર્ધો થઈ ગયો. શિક્ષકનો ભણાવવાનો રસ અટકી ગયો.

આ તરફ દુલો દોડતો ઊપડ્યો. હાંશી જય એટલે ધીમે પડે, વળી દોડે; એમ કરતાં ગોકળિયે પહોંચ્યો. જેસો હાથ પગ ધોઈને ખાવા ખેસતો હતો. ગુલાબસિંગ સાથે બોરસદની વાત કરતો જતો હતો. દુલાને વાસબેર આવતો જોઈને ગુલાબે પૂછ્યું, ‘ ચ્યમ દુલિમા, શું છે ? ’

‘ રેલ આઈ છે. મારી બા, ભાભી ને કાશીબાંન આઈ જ્યાં છે ? ’

‘ નહિ આયાં. ’ ગુલાબ હોકો મૂકી ઊભો થઈ ગયો.

‘ હું તમને ન’તો કે’તો બાપા કે ધુવવાટો સંજગાય છે ? ’ જેસાએ રાટલા એમ ને એમ કાકારિયામાં મૂક્યા.

‘ તું થોડુંક ખાઈ લે જોલવા. ’ ગુલાબે કહ્યું, પણ જેસાએ કળિયું આંધ્યું, ધારિયું લઈ ને નીકળ્યો.

‘ રેલમાં ત્રીશ ચાલી જણ અંતરાઈ ગયું છે, અને એમાં બા, બાંન ને અણુદર છે ’ એ ખખરે જેસાના મગજને ઘેરી લીધું. બોરસદના બધા વિચારો પળવારમાં પલટાઈ ગયા.

ગુલાબ, જેસો, દુલો, રામશંગ ને હિંમતશંગ—બધા દોડતા નદી ભણી ચાલ્યા.

સાંજ નમી ગઈ હતી. અંધારું થવા આવ્યું હતું, પણ પાણી ઓછાં થતાં ન હતાં. ચાર પાંચ માઇલ પહોળો પ્રવાહ નેસખંધ સમુદ્ર તરફ ધસ્યે જતો હતો.

દૂરથી પાણી નેતાંજ ગુલાબે કહ્યું, ‘જેલવા, તું દોડીને આગળ જા. હોકારો કરાવ તે હોડી છોડે.’

જેસો સીધો ટેકરે ચડ્યો. માણસો જેસાને દાડતો આવતો. જોઈ ને બાબુમાં ખસ્યાં. ‘તારી બા ને વહુ અંતરાઈ જ્યાં કે શું ?

‘હોવે. ઘા ચ્યાં છે ?’

‘ઐ પેલી મેર ઊભા. પણ હોડી તણાઈ જઈ છે.’

‘હોય નહ ?’ જેસો વધારે ઉતાવળો ઘા પાસે પહોંચ્યો.

‘ચમ જેસા ?’ ઘા પાછા ફરીને બોલ્યા.

‘હોડી તણાઈ જઈ ઘા ?’

‘હોવે’ કરીને ઘા પૂર તરફ ચિંતાભરી નજરે જોઈ રહ્યા.

‘બોળ કઠાવી ?’

‘જ્યા તે દે માછીડા. પણ જડશે નહિ. હવે અંધારું થવા આવ્યું છે.’

‘ના શું જડે ઘા, હું બોળી આવું.’

‘તો જા ને મારો ભઈ, આ લોક બચારાં ફફડે છે ને વચ્ચે અંતરાઈ ગયાં છે એનાં મનમાં તો કાણુ જાણું શું થતું હશે ! બે ચાર જીવાનિયા સાથે લઈ જાજો.’

‘કશી ફિકર નહ’ જેસાએ ટોળા તરફ નજર કરી. અંધારું થતાં ટોળું ઓછું થતું જતું હતું, પણ બારેયાવગાનાં પચીસ ત્રીસ માણસો ઊભાં હતાં. જેસો એમની પાસે ગયો, ‘ભઈ મહીજી, ઉદ્દેશંગ, બીખા, હેડો આપણે હોડી શોધી આવીએ.’

‘ અરે, અતારે અંધારે હોડી ચ્યાંથી જડે ? ’

‘ ના શું જડે ભલા ભઈ, તમે ય તે. હેડો હું સાથે આવું છું. ને ઘાની આગળથી એક પાનશ લઈ લ્યો. જા ઉદેશંગ, દોટ કાઢ મારે ભઈ, ચોરામેંથી, તાં ન હોય તો ઘાને તાંથી એક પાનશ લઈ આવ. ’

પાછો ઘા પાસે આવ્યો, ‘ ઘા, અમેજ ચાર પાંચ જીવાનિયા જઈએ છ. ’

‘ સારું, પણ જાળવજો. સાલસ ના કરશો. ’

‘ કશી ફકર નઈ ઘા. ’

જેસો ચાર પાંચ ભાઈગંધોને લઈ ને નીચે રસ્તા પર આવ્યો ત્યાં ગુલાબસિંગ આવી પહોંચ્યો. ‘ ચમ જોલલા ? ’

‘ હોડી તણાઈ જઈ છે તે ખોળવા જાછ. ’

‘ તું ? ’

‘ હોવે, આ ખીજા બયાઓ છે ને પાનશ મગાવી છે. ’

‘ રામશંગ, તું જા ભાઈની સાથે, હું આવું ભઈ ? ’

‘ ના બાપા, તમારું કામ નહિ. ’ થોડી વારમાં ફાનસ લઈ ને ઉદેસિંગ આવી પહોંચ્યો.

જેસો દોસ્તદારો સાથે નદીના પ્રવાહની ગતિએ હેઠવાસ ચાલી નીકળ્યો.

માછીઓ ધીરે ધીરે કિનારા જોતા જોતા ચાલ્યા જતા હતા. અંધારું થતાં એક જગ્યાએ જેસવાનો વિચાર કરે છે : ‘ ઘા જે ભલા માણસ છે. અત્યારે રાતે તે હોડી જડતી હશે ? જેસ શંકરિયા, નહિ જવું. ’

પાછળ ફરીને જેસવાનો વિચાર કરે છે ત્યાં પાછળ ફાનસનો પ્રકાશ દેખાયો, ‘ ફાણુ હશે ? ’

‘ શી માલમ ! ’ અન્ને ઊભા રહી ગયા.

જેસનાની દુકડી નજીક આવી પહોંચી. ‘ અમ શંકરિયા, હોડીની ભાળ લાગી ? ’

‘ નારે ભયા, તમે પાનશ લઈ આયા, સારું ક્યું. ’

‘ હેંડો અવણાં ખોળી કાઢીએ. ’ જેસો એના એ જ વેગે આગળ ચાલ્યો.

વરસાદનું લપસણું. અંધારું. ફાનસનો પ્રકાશ આગળના એ ત્રણ જણને જ કામ આવે છે. પાછળના ધીરા, પડી જાય છે. ‘ જેહાભાઈ, ધીરે હેંડ ’ સાંભળતાં જેસો પાછળ ફાનસ ધરે છે, ને વળી આગળ દોડે છે.

નદી સામે નજર કરતાં ભય લાગે છે. રાત્રિના અંધકારથી ટેવાયલા ખેડૂતોને પાણી ભયંકર લાગે છે. પાણીથી ટેવાયલા માછીને રાત્રિનું જંગલ ને કાતર ભયંકર લાગે છે.

ચારેક ગાઉ ચાલ્યા ત્યારે જેસો ઊભો રહ્યો. ‘ શંકરિયા, બે તો ખરો, પાણી ચડતાં છે કે ઊતરતાં ? ’

‘ ચડતાં ય નહિ ને ઊતરતાં ય નહિ. ’

અધોંક ગાઉ આગળ ચાલ્યા. ઉદેસિંગ જરા પાછળ રહી ગયો. એમર નજર કરતો જાય છે. ફાનસના પ્રકાશમાં આંધળા ખનીને દૂર બરાબર જોઈ શકાતું નથી. પણ ઉદેસિંગને વાંકમાં કઈકે કાણું દેખાયું. ધારી ધારીને જોવા લાગ્યો. થોડી વારમાં ખાતરી થઈ ગઈ. ‘ એ એ જ હોડી ’ રાજી થઈને ખૂમ મારી. ‘ જેહલા, ઊભા રો. ’ સીનાની શોધ લાગી ત્યારે હનુમાન ઉમંગમાં આવી ગયા હતા તેમ ઉદેસિંગ આનંદમાં આવી ગયો. અનેક અખોડ જીવ ને માનવીને તારનાર હોડી એની નજરે પડી હતી. એ હોડીને જેસાની સાથે થઈ ગયો.

‘ અરે ગાંડાભાઈ, એમ આં હોડયા જીવ છે ? આ બે સામે વાંકમાં પડી. ’

ફાનસ બાજુ પર રાખીને સૌએ જોયું. થોડી વારમાં નજીક પહોંચ્યા ને ખાતરી થઈ ગઈ, ‘જસ હોડી જ છે.’

પણ હોડી કાઢવામાં ખૂંચી ગઈ હતી. એને પાણીમાં પાડવી એ રમત વાત ન હતી. પાંચ જુવાનિયાનું એ કામ ન હતું.

‘શંકરિયા ?’ જેસાએ માછીને પૂછ્યું.

‘વ્યમ જેહાસાઈ ?’

‘આપણા આટલાથો હોડી પડશે !’

‘ના રે ભયા. પચ્યા’ માણહ જોઈ.’

‘એમ ?’

‘હા. અને માણહાં આવતાં વાર લાગે ને પાણી ઘટી જાય તો વળી વધારે જોઈ.’

જેસો ઘડીક નીચું જોઈને ઊભો રહ્યો.

‘સવારે આઈશું માણહાં લઈને જેહાસાઈ ?’

‘અરે, શી વાત કરો છો તમે ! પેલાં બચારાં રાત આખી વ્યમ કરીને કાઢે ?’ ઉદેસિંગ સામે જોઈને જેસો બોલ્યો. ‘હંડ ભયા, આપણે એ વ જાણ માણહાં લઈ આઈએ.’

‘અતારે ?’

‘હા હા, અમાણાં. જુઓ ભયા, તમે અઈ જ રે’જે, ચ્યાઈ નાહી ના જતા.’

‘સારું.’

વરસાદ હજી પડ્યા કરતો હતો. જેસો ને ઉદેસિંગ પગ ફેરવતા અને તંટલા ઉતાવળા ખાજા ફર્યા.

ઘા હજી ખડકી આગળ બેઠા હતા. એ પાંચ જાણ ઊભા હતા. પૂરની, લોક અંતરાઈ ગયાની વાત ચાલે છે. જેસાને આવતો જોઈને ઘા બોલ્યા:

‘આ આવ્યો જોડલો. ચ્યમ ભઈ, શું કરી આવ્યો?’

‘જોળી કાઢી.’

‘શાખાશ. ચ્યાં હતી?’

‘છેક દેવાસાને આરે. તાં વાંકમાં નેહરી જઈ છે.’

‘હવે શું કરશે? સવારે કાઢી આવો.’

‘સવારે શું, અતારેજ. હું માછી ને બે તણ જીવાનિયાને બેહારી આવ્યો છું. બીજાં પચ્યા’ સો માણહાં જોશે ઘા.’

‘પણ અતારે કાણ આવે?’

‘ચ્યમ ના આવે ગામનું કામ હોય ને? દોલ વગડાવો, અખધડી એકઠા થઈ જશે.’

‘એકઠા તો થાય, પણ રાતવખતની હોડી નીકળે નહ.’

‘એ મારે માથે. મને માણહાં આલો ઘા.’

‘જાઓ મુખી, ભંગિયાને કહો દોલ વગાડે.’

મુખી ગયા. ભંગીને જગાડ્યો. બીડીને ખૂંગિયો શરૂ કર્યો.

પથારીમાંથી બીડા બીડીને લોક ખડકી આગળ આવી પહોંચ્યું. સો દોલસો માણસ થઈ ગયાં. ચંદાને ઘેરથી ગુલાબસિંગ પણ આવી પહોંચ્યો.

‘જીઓ ભયા.’ ઘાએ કહ્યું. ‘આપણી હોડી તાં દેવાસાને આરે છીતી જઈ છે. આપણા જેસોભઈ ખમેર કાઢી આવ્યો છે. હવે તમે સૌ થઈ ને ધકેલી આવો. લોક બચારું અંતરાઈને બિભુ છે.’

‘પણ આ અતારે?’

‘હા. બચારાં નાનાં બાળ દૂધ વના તલપે છે. માથો અંતરાઈ જઈ છે, જાઓ મારા ભઈ કરું. અને જોડલા, આ જીવાનિયાને તું સાચવજે, મહીં મહીં લડી ના પડે.’

‘કશી ફકર નઈ ઘા.’

‘હું જાઉં ઘા ?’ ગુલાબસિંગે પૂછ્યું.

‘ના, તમારું શરીર સારું નથી. તમે રે’વા ઘો. જેસો છે એટલે કશી ફિકર નથી – એ એકે લખરાં છે.’

સાંભળીને જેસો આગળ થયો ને હોકારો કર્યો, ‘હુંડો ભયા.’

લોક ચાલી નીકળ્યું. ખારેયા, માછી, ઢેહ, ચમાર ને થોડા બીજા વસવાયા. બે ચાર પાટીદાર જીવાનિયા, વાણિયા, બ્રાહ્મણ જોઈ રહ્યા.

માછી ને રામશંક બીજા બે ભાઈ એ સાથે જેસાની રાહ જોઈ જોઈ ને થાક્યા. ઊડીને ઉપર આવ્યા. એક આંખ નીચે બેઠા. થોડી વારે ખૂંચિયો સંભળાયો, ‘હાં, લોક એકઠું કરવા દોલ વાળ્યો.’

‘હા.’

પરોઢિયું થવાની તૈયારી થઈ ત્યારે લોકાની સાથે જેસો આવી પહોંચ્યો. પડવાનો ભય રાખ્યા વિના ફલાંગો મારતો આવે છે.

‘અમ ભયા, બેઠા છો ને ! હુંડો, કિભા થાઓ હવે.’

‘શંકરિયા કહે, કઈ ખાણુ ડેલી મૂકીએ ?’

શંકર માછી કિભો થઈને જોવા લાગ્યો.

પાણી ઊતરતાં હતાં. કાતરામાંથી ધંફલીને નદીના પ્રવાહ સુધીમાં સો બસો લાથનું છેટું પડી ગયું હતું. માછી જોઈ રહ્યો.

‘અમ મુંગો મૂંઓ છે. બોલ ને ?’ જેસો તાડૂક્યો.

‘આ આમ રહીને પરવાહમાં પાડો, પણ પાણીના જોસમાં જાળવજો ભયા.’

‘કશી ફકર નઈ. હુંડો ઊતરો હેઠા. બીડો કાઢાટા.’ સૌએ કચ્છા બીડ્યા. કાદવમાં પિંડી પિંડી સુવી પગ ખૂંચી જતા હતા. મહેનત

માણસો ય હારી જાય એવું કામ હતું. જેસો સૌથી પહેલો પહોંચ્યો. ધીમે ધીમે સૌ આવી ગયા. ‘ભરાવો ફેડો’ જેસાનો અવાજ ગાજ્યો. ‘કરજો એક જોર ભયા.’

ફેડો ભરાવીને સૌએ જોર કર્યું પણ હોડી ચસકી નહિ. જોર કરતાં પગ કાઢવામાં વધારે ખૂંચી જતા હતા.

‘દન ઝિજ્યા મોર ના નેહરે જોદાભઈ.’ શંકર માછી બોલ્યો.

‘અરે ના તે વ્યમ નેહરે, આટલા આદમી છીએ તે? એક જોર થતું નહિ ને. ભયાઓ જે જોર ના કરે એને તો ખોડિયારના શોગન.’

સૌએ હોકારાની સાથે ફરી ફેડો ભિડાવીને જોર કર્યું. હોડી જરા ખસી. ‘ખશી છે. ખશી છે.’

જેસાએ અવાજ કર્યો. એ હાથ સુધી કાઢવ ઉપર હોડીને ખસેડી નાંખી. ફેડો કાઢી લઈને સૌ એ વડી શ્વાસ ખાવા ઊભા. ‘નઈ, હવે નેહરશે. મારી બેટી ભારે છીતી જઈ’તી. હેંડો, હવે છોડશે ના. વકકેલી ઘાલો છંક લગી.’ જેસાએ પાવર ચડાવીને ફેડ ભરાવી. કાઢવામાં પરાણે પરાણે પગ ઉપાડતા હોડીને જેસાએ ધકકેલવા લાગ્યા. અજવાળું થતાં થતાંમાં તે પાણીમાં પાડી દીધી.

‘પડી ગઈ’ હર્ષનાદ સાથે સૌ બાજુએ ખસ્યા. જેસો ને એ માછી ઉપર ચડી ગયા. ‘હ્યા ચડી જન્યો ખીજા એ ચાર જણ, જેનાં લોક અંતરાઈ જ્યાં હોય એ.’

એ ચાર બારેયા ચડ્યા ને હોડી સામે પૂરે ચાલી.

બેટડીમાં આખી રાત્રી ધ્રુવરતું ભજન કરતાં, મરવાની બીકે ફફડતાં લોક જગતાં બેઠાં હતાં. પાણી ઊતરતાં છે કે ચડતાં એની મધરાત સુધી તો કશી સમજણ જ ન પડી. ડાહ્યા એવા બેચાર જણ થોડી થોડી વારે હોકારા કરતા હતા. હરખાખાઈ ને મથુરશંગ અણુદર અંતે કાશીને શાંતિ આપતાં હતાં, પણ એમનાં મનમાં તો તોફાન ચાલી રહ્યું હતું.

અજવાળું થતાં પાણીને ઊતરેલું દીકું. સૌના જીવમાં જીવ આવ્યો. પણ હજી બાનૈયામાં માથોડા ઉપર પાણી હતું. એ ચાર જીવાનિયા તરીને પાર જવા તૈયાર થયા. હોડી ના મૂકવા માટે, સગાંવહાલાં ઉપર, દા ઉપર, ગામલોક ઉપર સૌ ખિજવાઈ રહ્યાં હતાં. ઈશ્વર ને ખોડિયારમા પાછાં પોતપોતાનાં મંદિરમાં નાસી ગયાં હતાં.

એમાં હોડી દેખાઈ.

‘હ્યા મથુરિયા, હોડી તો આમથી આવી.’

‘તણાઈ જઈ હશે.’

‘એટલે, નધતર દા હોડી મુકાવ્યા વના રે’?

‘અને માછી બચારા મોતનો ભે હોય તો ય આયા વના ના રે.’

હોડી નજીક આવી. જેસો પોતે વાંસડો લઈને હોડી ચલાવતો હતો.

હરખાખાઈ એ જોયો. જોળખ્યો. ઊઠીને આગળ આવી. ‘જેહલા વના આટલી ઉતાવળી હોડી કાણ લાવે!’

‘એ આયા ? ચ્યાં છે ?’ અણુદર ઊભી થઈ.

જેસો ઉઘાડે શરીરે, ભીના થેપાડાના કચ્છાભર, માથે નાનું ફાળિયું વીંટેલો હોડી ચલાવી રહ્યો છે. સૌ જોઈ રહ્યાં.

હોડી થોડે દૂર અટકી. બધાં દોરને લઈને ધીમે ધીમે કાદવમાં ખૂંચતાં ચાલ્યાં. જેસો સામે આવ્યો. નજર મળી એટલે હસ્યો, ‘અમ ?’

‘સારું, તું આયો તો જીવ્યાં.’

‘સો માણહે મે’નત કરી તારે હોડી આઈ છે.’

‘એમ કે ? હેડો, સારું થ્યું.’

‘આપણી રૂખી ચ્યાં ?’

‘જઈ.’

‘ચ્યાં ?’

‘રેલમેં તણાઈ જઈ.’ હરખાખાઈ દુઃખી અવાજે બોલ્યાં.

‘લશે, આટલાં રયાં એ પાડ.’

બાબુમાં ખેતરો નીકળતાં આવે છે. સહેજ દૂર જેસાનું ખેતર દેખાયું. હરખાખાઈએ જોયું. જોયું તે કકળી ઊઠ્યાં. ‘નકરો રેત પડ્યો છ.’ ઠેકઠેકાણે રેતીના થર બાઝ્યા છે. મથુરશંગે જોયું, ‘હા મારું ખેટું, રેત બહુ પડી જ્યો છે.’

‘હવે જેવાં નસીમ’ જેસો બોલ્યો. ‘માતાજીની જેવી મરજી. કાઈ વાર રેત નાંખે તો કાઈ વાર માટું.’

‘આપણા હાથની વાત થોડી છ ?’

‘પણ બહુ નથી પડ્યો લાગતો જેલલા.’ મથુરે મન વાળ્યું.

‘અરે, આજની રેલમાંથી મચ્યાં એ ભગવાનનો પાડ માનો ને !’ જેસો ફરી બોલ્યો.

જીવતા રહ્યાના આનંદમાં બધો અફસોસ વિસરાયો.

હરખાખાઈ ને આશુદ્ધર હાથ પકડીને હોડીએ પહોંચ્યાં. કાશીને મથુરે પકડી છે. જેસાએ દોરને લીધાં છે. બીજાં પણ સૌ એક પછી એક દોર સાથે આવવા લાગ્યાં.

‘ભયા, થોડે થોડે બે વળુ ફેરે લઈ જઈશું.’

‘સારું બા સારું, તું કઈશ એમ કરશું.’

જેસો સૌથી પહેલો હોડી પર ચડી ગયો. દોરને પહેલાં લીધાં, પછી હાથ ઝાલી ઝાલીને માણસોને લેવા લાગ્યો. પચીસેક માણસ થયાં એટલે ‘બસ હવે બીજે ફેરે.’

હોડી વાળી મૂકી. બનૈયામાં ઝાઝું પાણી ન હતું. વચ્ચે વહેનમાં જરા ઊંડું હતું. ઘડીકમાં પાર જઈ પહોંચી. સૌને ઉતાર્યા : હરખા-બાઈને કહ્યું, ‘ તમે ધીરે ધીરે હેંડતાં થાઓ, હું પેત્રાંઓને ડેકાણે પાડીને આઈ પોકું છું. ’

‘ વે’ત્રો આવજો. ’

‘ કશી ફકર નહ. ’

ભિખાયલા શરીરે, નીતરતે કપડે, કાદવથી ખરડાયેલાં સૌ ગોકળિયે પહોંચ્યાં. ફૂલે જઈને નાહ્યાં. જૂનાંપાનાં કપડાં બદલીને ફારાં થયાં. બીજો ફેરો ઉતારીને જેસો સીધો ગામમાં ગયો. ગુલાબશંક ને દુલાને લઈને ગોકળિયે પહોંચ્યો.

મોટી આફતમાંથી બચ્યાનો સંતોષ ગોકળિયા પર ફરી વળ્યો.

૧૯

અ. ખો દિવસ સૌએ રેલની વાતમાં કાઢી નાંખ્યો. ગુલાબશંકે બાળપણથી અત્યાર સુધીની રેલોનાં રોમાંચક વર્ણન કર્યાં. ‘ ચૂમેતેરની રેલ તો મને સાંભરે છે. ’ હરખાબાઈ બોલી. ‘ અણદરની પેક હું ય નવી નવી આપેલી, મારે જેલડો પેટમાં, પણ એ રેલ મારા બાપ, વાહનના પૂલના પાટડા તોડીને મહીશાગર છતી વળેલો. લોક તણુ તણુ દન ઝાડ ઉપર બેઠાં રિયાંતાં. આ તે રેલ કે’વાય ? ’ આખું ગોકળિયું ગુલાબશંકને આંગણે આપેા દોડો બેસી રહ્યું તે એવી ને એથી સરસ વાતો કર્યા કરી. છેક દોડો આથમે સૌ વેરાયાં.

હરખાબાઈ બેંસ દોવા બેઠાં ને રૂખીને સંભારી. ‘ અરેરે મારી રૂખી ! ’

‘ હવે વારે વારે શું સંભાયાં કરતી હઈશ ? ’ ગુલાબે કહ્યું.
‘ જીવતાં રયાં એ રણછોડરાયનો પાડ માન ને ? ’

‘ પણ સાંભરે નહિ ? જનનવર જેવું જનનવર હેંડયું જ્યું. ’ વળી હરખાખાઈ ગળગળી થઈ ગઈ. ‘ આપણે માથે નક્કી પનોતી બેઠી છ. નછતર આ દશા હોય ! લાચી જેવો બળદ હેંડ્યો જ્યો, લાચણી જેવી ભેંસ તણાઈ જઈ. ખેતરમાં રેત પડ્યો. રાયા કાંકની નજર લાજી જઈ છ. ’

‘ હવે તું મેલીશ છાલ ? ’ ગુલાબે આંખો કાઢી.

હરખાખાઈ ભેંસ દોડીને ઘરમાં ગઈ. મુંગાં મુંગાં સૌને પીરરયું. સૌથી વધુ એને અફસોસ થતો હતો.

વાળુપાણી કરીને થાક્યાં પાક્યાં સૌ સૂતાં. જેસો પોતાના નવા ઘરમાં ખાટલો ઢાળીને પડ્યો. પાંગત ઉપર આવીને અણુદર બેઠી. ‘ બહુ ધાચી જ્યા હશે. ’

‘ હા. થાક તો લાજ્યો છે, પણ તમે બધાં સાગ્નં સારાં બહાર નેહ્યાં તે થાક ઊતરી જ્યો. ’

‘ હું તણાઈ જઈ હોત તો ? ’

‘ તો ? ના રે’વાય. ’

‘ વ્યમ કા’ ને ? ’

‘ ખીજી પરણત. ’

‘ હત તમારી માના. ’ અણુદરે હાથ ઉપર ટાપલી મારી.

‘ અરે, તારા હાથ ઠંડા વ્યમ છે ? ઊભી રહે દવા આણું. ’
કહીને જેસો બેઠો થઈ ગયો.

અણુદર જોઈ રહી.

‘ શું છે ? ’

‘તને ભેજ લાજ જ્યો જો, ને હું ચ આખી રાત પલળ્યો છું તે એની દવા છે આપણી પાંહે.’ જેસાએ એક ખાલી કાઠીમાંથી શીશી કાઢી. ‘ગમે એવી ટાઢ ચડી હોય, તરત મટી જાય. લે, બે ઘૂંટડા પી લે.’

‘પણ ચેયાની છે એ તો કહો?’

‘તું ચાખ તો ખરી.’ જેસાએ ખૂચ ખોદ્યું.

ગંધ આવતાં અણદરે નાક ચડાવ્યું:

‘આ તો દારૂ છ.’

‘એ તો દવા ફેવાય.’ જેસાએ ઘૂંટડો ભરવા શીશી મોં પાસે લીધી ત્યાં અણદરે શીશી પકડી લીધી.

‘દારૂ પિવાય આપણાથી?’

‘ચમ ના પિવાય? લાવ આલી દે મને.’

‘નહાં આણું. તમને આ લત ચારતી વળજ?’

‘મને લત નથી.’

‘તારે? કુબેર ખાર્યાનું કુળ લાજ મરે કાઠાં જાણે તો, ખબેર છે?’

‘લાવ લાવ હવે, બહુ ડાયલી ના દીડી હોય તો.’

જેસાએ શીશી પકડી. અણદરે જેસાનું કાંડું પકડ્યું ને કહ્યું, ‘નહિ પોવા દઉં. બઉ કરશો તો બાપાને ખૂમ પાડીશ.’

બાપાનું નામ આવતાં જેસો ઢીલો પડી ગયો.

હાથ છોડી દીધો અને ‘હું તો દવા દાખલ લાયો છું. લાવ મૂકી દઉં.’ કહીને લાળા ચાવવા લાગ્યો.

‘મારા સોગન ખાઓ, નહાં પીઉં.’

‘ તારા સોગન. ’

અણુદરે શીશી આપી.

જેસો ખાલી કાઠીમાં મૂકવા નમ્યો તે ધીમે રહીને એક ઘૂંટ પીને મૂકી દીધો.

બહાર પાછો ધીમો ધીમો વરસાદ શરૂ થયો હતો. ઘરમાં ચોમેર પાણી ગળવા લાગ્યું હતું.

‘ અર્ધ પણ પાણી ગળે છ. ’ અણુદર ઊભી થઈ.

‘ હોય નર્ધ. ’ જેસાએ ખાટલો ખસેડી લીધો તો ત્યાંય ટીપાં પડવા લાગ્યાં. પણ ઘર આખું ભરેલું હતું. નવું ઘર કહેવા માત્ર હતું. એક ખૂણામાં પૂળા હતા. બીજામાં કાઠારિયું હતું. ત્રીજામાં ઘંટી હતી. ચોથામાં કાસ તે એનો સામાન મૂક્યો હતો.

ફેરવતાં ફેરવતાં બિલકુલ ન ચૂંચે એવી જગ્યા ખોળી કાઢીને જેસો બેઠો. અણુદર હજી હાથ ઊંચા રાખીને ચૂંચે છે કે નહિ એની ખાતરી કરવા ઊભી છે. જેસો બોલ્યો: ‘ આ તે બાંન સૂતાં છે તાં તો બધેય ગળતું હશે. ’

‘ ના ગળે જૂનું ઘર હોય તે ? ’

‘ અહા અણુદર, હું પરમ દોડે સૂતો તો ! શી વાત કરું તને. ’

‘ ચ્યાં સૂતા તો ? ’

‘ શેઠના અંગલામાં. પાણીનું ટેપું ના પડે. ’

‘ ગમે એવો વરસાદ હોય ? ’

‘ હા, છો ને બારે મેઘ પડતા હોય. ’

‘ બાપાને એવી મોટા મોટાની ઓરખાણ બહુ છે નર્ધ ? ’

‘ તારે, કેમ ના હોય. પાછું તાવડીવાણું. વાગે. સૂતાં સૂતાં સાંભળવાનું. મર્ધ અંગલાનાં ગીત બોલે. ’

‘ મારું દાંતરું. ’ અણુદર આંખ માંડીને જોઈ રહી.

‘ અને શેઠની વહિ ! ઘરેણાં ને કપડાં પહેરેલાં, કોઈ અપહરણ જેવી લાગે. ’

‘ અમને તો ઘરેણાં કે કપડાં કશું લઈ નહિ દેતા. ’

‘ તને તે ચ્યાંથી લઈ આવે. વઝીલને આલવાના પૈશા ન’તા, એમાં તો કેશની મદત આવી. ’

‘ મારા બાપાએ મોટું ઘર જોઈ આવી, પણ અઈ તો ભૂખ છે. ’

‘ હવે ભૂખ નહિ રે’વાની, ’

‘ ચમ, શાથી ? ’

‘ એ તને ના ખખેર પડે. ’

‘ પણ વાત કરવામાં શું મોત આવે છે ? ’

‘ હવેથી આ સિતેરે વીઢાં જમીં આપણી સમજી લેવાની. બસ જે પાંચ વરસમાં મનમાગ્યો પાક લઈને.....’ જેસાએ પોતાની આસમાની સુલતાની, દિલ્લયરૂપ ભાપામાં અણુદરની સામે ખડી કરી દીધી. ભોળી અણુદર કશો ભેદ સમજી નહિ.

અણુદરની આંખ ઘેરાવા લાગી ત્યાં સુધી જેસાએ પોતાના મનોરાજ્યની કથા કર્યા કરી.

રેલ આવી એનો લાલ લઈને વેપારીઓએ ઘી મોંઘું કરી નાંખ્યું. પ્રેમચંદ શેઠ પાસેથી પાંચગણા દામ આપીને બાજરી, કાદરા,

ઝાલર, દીવેલી વગેરે બી જેસો લઈ આવ્યો. રામશંગનો બગદ માગી લઈને ફરી ચોરું.

કુદરતે જેસાની મહેનત સામે જોયું હોય તેમ ચાર પાંચ દિવસ ઉઘાડ કાઢીને પાછો બે દિવસ વરસાદ વરસાવ્યો. મનમાન્યું વાવેતર ઊગી નીકળ્યું. કામકાજમાં પંદર દિવસ ક્યાં ગયા તેની ખબર પડી નહિ. કેસની મુદત આડા ફક્ત બે દોડા રહ્યા.

જેસાએ તો મનમાંથી કેસની વાત કાઢી જ નાંખી છે. એ સવારમાં ભાદામાં બગદ ચારવા તથા નીંદવા ચાલ્યો.

બે ત્રણ દિવસ પછી પૂર્વ દિશાની રંગભૂમિના પડદા ઉપર અવનવા રંગો પલટાઈ રહ્યા હતા. જેસાની મનની મૂંઝવણનાં વાદળ વિખરાતાં, ત્યાં પણ આછો ઉલ્લાસ તરવરતો હતો.

જેસાને જતો જોઈ ને ગુલાબસિંગે પૂછ્યું ‘જેલલા, હું ઘા કને જતો આવું ને ?’

‘નહિ જવું ઘા કને’ જેસાએ બગદની રાશ ખેંચી રાખીને પાછળ જોયું. ‘તમને ય લાજ નહિ આપા.’

‘પણ એમની કનેથી વકીલ સારુ પૈસા લેતો આવું.’

‘વકીલ-બકીલ કરું કરવું નહિ. હું અવાર બોરશદ જવાનો જ નહિ.’

‘તું નહીં જા તો હું જઈશ.’

‘તમને નહિ જવા દેવા.’

‘કાંઈ ગાંડો થયો. સમજણો હતો ગાંડો કાદ છે. જલ છેતરે જાનોમાનો.’ ગુલાબસિંગ ગામની તૈયારી કરવા ઘરમાં ગયો.

જેસો રીસમાં બળતો ખેતરે ચાલ્યો.

‘બાપાને હજી એવા એનો વશ્વા છે’ મનમાં બબડતો ગયો. જેસો ભાદામાં ચાલ્યો. શેદા ઉપર બગદને ચરવા મૂક્યા. પોતે નીંદવા લાવ્યો. મજની ઘૂંટણપૂર બાજરી ઊભી છે. કાદરા ય એવડા થઈ ગયા

છે. વચ્ચે ઝાલર મડિયા પણ ઊગી નીકળ્યાં છે અને દીવેલાંનું બખ્ખે વેંતનું છતર જામતું આવે છે. જ્યાં નજર પડે છે ત્યાં લીલવણી મોલ પવનમાં ઝૂલી રહ્યા છે. ચોમેર કામ કરતાં ખેડૂતાની આંખો ને હેંચાં ફરીને હિમ થઈ જાય એવી કુદરત ખીલી ઊડી છે. રસ્તે જતાં વટેમાગુ' પણ ખેંધડી જોઈ રહે છે. જેસાના મનનો સંતાપ શમી ગયો જણાય છે. મનમાં ગણગણતો જાય છે. 'આજ અગુદરે કંઈ છે વહેલા આવતા રહેજો. આજ મોટી અગિયારસ છે.' પણ ખેડુના દીયરાને કાઈ દાંડો સુખ નહ. અગિયારસ હોય કે પૂનમ. રાત ને દાંડો કામ, કામ ને કામ. દોર જેવી જિંદગી. એમ નહ કે મોટો દાંડો છે તે નાઈ ધોઈને ખેંધડી લગવાનું નામ લઈએ.' વિચાર કરતો જાય છે ને નીંદતો જાય છે.

લખમીચંદ મોડો મોડો ઊડીને લોટો દોળવા ચાલ્યો ત્યારે દીપચંદે કંઈ, 'આજ ભાણમાં બાજરીની ખખર કાઢતો આવજો.'

'સા.....રુ.'

લખમીચંદ એક પછી એક ખેતર જોતો ચાલ્યો. મન ઠરવાને બદલે ઊંચું નીચું થવા લાગ્યું. 'આવતી સાત્ર લાખતાની આ પાંચ વીઘાં મંડાવી લેવી છે. ફટલી સરસ છે! અને આ રવલાની ત્રણ વીઘાં સાથે લગી થઈ જાય અને પેલી બાબુની ગુલાબશંગતી તો મળવાની જ છે. પછી એક સાથે વીસ વીઘાંનું ખેતર થઈ જવાનું.' વિચાર કરતો ચાલ્યો જાય છે. 'હવે ફરી રેલ ના આવે તો સારું. પાક સારો થવાનો. પણ આ લોકો આળસુના પીર છે. બિલકુલ કાળજી રાખતા નથી. વચ્ચે આટઆટલું ઘાસ ઊગી નીકળ્યું છ પણ કરબડી ફેરવતા નથી. આ બીજા કેવાં ચોખખાં રાખે છે. પારકે હાથે કામ કરાવવું અને એમાં સાળી કાળાંતી જત!' મનમાં ગાળો દેતો જાય છે ને ચાલ્યો જાય છે.

એમાં જેસાના બળદને બાળુના પોતાના ખેતરમાં બાજરી ખાતાં જોયા. એકદમ દોટ કાઢી. હાથમાં નાની લાકડી હતી તે ઉગામીને હોકારે કર્યો અને ખૂમ મારી ‘અહ્યા કાઈ છે કે ખેતરમાં ?’

‘કમ, કાણ છે ?’ જેસો બાજરી વચ્ચે ઝિભો થયો.

‘કાણુ જેસલો છે કે ? હ્યા ભાન છે કે નહિ. આ બળદ બધી બાજરી ખાઈ બચ છે.’

‘અ્યાં છે બળદ ?’

‘આ રહ્યા, દેખતો નથી ? પારકા ખેતરમાં મૂક્યા છે તે તારાં ખેતરાં નથી બાળુમાં ?’ આંખો કાઢીને તાડૂક્યો.

‘ધીમો બોલ, હું બહેરો નહિ.’ જેસાનું મગજ ફાટ્યું.

‘બહેરો નથી, આંધળો છે.’ માથા ઉપર આણુધાર્યો ફટકો પડે એવા શબ્દો સાંભળતાં જેસો ભાન ભૂલ્યો. દાતરડું ફેંટીને પડખે પડેલું ધારિયું ઉપાડ્યું. નજીક ધસી આવ્યો.

‘કાણુ આંધળો છે, કહે જોઈ એ હવે ?’

‘કાણુ તે શું, તું. એમ ગિવડાવી.....’

વેણ પૂરું થાય તે પહેલાં લખમીચંદના માથા પર ફટકો પડ્યો. અવળા ધારિયાની લળવી ચોટ લાગવા છતાં લખમીચંદ ‘ઓહ બાપ રે’ કરતો પડી ગયો. અને ‘દોડજે, ઓ બાપ રે, મરી ગયો.’ એવી ખૂમો પાડવા લાગ્યો. જેસાએ ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં ફરી ઘા કર્યો. માથે ફેરવીને ઝાપટતાં ઘા સવળો પડ્યો. લખમીચંદ આડો હાથ ધરવા ગયો ત્યાં અર્ધી ભુગ્ન વઢાઈ ગઈ. લોહીની ધાર થઈ. લોહી દીઠું ને જેસો ગભરાયો. એકદમ નાહો. લખમીચંદ હાથ કપાતાં બમણી ખૂમો પાડવા લાગ્યો. ખૂમો સાંભળીને આસપાસથી લોક દોડી આવ્યા. બે ચાર જણ પરખાર્યા જેસાની પાછળ પડ્યા.

એક જણે લખમીચંદને હાથે લૂગડાનો ઝંડો ફાડીને બાંધ્યો.

લોહીથી જમીન ભિગ્નઈ ગઈ હતી. કપડાં ને શરીર લોહીલોહાણ થયાં હતાં. જોનાર ત્રાસી ગયા. લખમીચંદ પોતાનું લોહી દેખીને ખેભાન થઈ ગયો. એક મોટી પત્થેડીમાં નાંખ્યો. ત્રણ જણે માથે ફેડે ને પગે માંડ ઉપાડ્યો. ગામમાં લઈ ચાલ્યા. લોહી અંધ પડ્યું ન હતું. નીચે ટપક્યા કરતું હતું. સામે મળતા લોકખીકથી, કુતૂહલથી જોવા લાગ્યા. ખેતરમાંથી નીકળી નીકળીને જોવા લાગ્યા.

‘કાણુ છે ?’ એકે પૂછ્યું.

‘લખમીચંદ’ બીજાએ કહ્યું.

‘કાણુ માર્યો ?’

‘જેલલે, બીજા કાણુ ?’

‘મરી ગયો કે જીવે છે ?’

‘કાણુ જાણુ ?’

લોકો દખાને સાદે, ફાટેલી આંખે, ઇશારતથી વાતો કરતા વાટે ઊભા રહી જતા હતા. કેટલાક કામનું બદાનું કાઢી પાછળ પાછળ ગામમાં ચાલ્યા.

ભાગેળમાંથી તો ઐરાં છોકરાં ને પુરુષોનું ટોળું થઈ ગયું. વાયુ-વેગે ગામમાં વાત પસરી ગઈ.

દાપચંદને ખગર પડતાં હાંફળોહાંફળો સામે દોડ્યો આવ્યો. ‘અરુરુ શું થયું મારા દીકરાને, દોડો ઝડ, ઘેર ખાટલો ઢાળો.’

શેડની હવેલીમાં, નીચેના ઓરડામાં દોલિયો ઢળાયો. ગામમાંથી વેદને બોલાવ્યા.

‘ઊભા શું રહ્યા છો ? રવલા, ચંદા, રામા, ઝાલી લ્યો જેલલાને, જીવ નહિ હાથમાંથી. મારી નાંખ્યો મારા લખમીચંદને.’

અધું ગામ શેડના ઘર આગળ ટોળે વળ્યું. ઘા ઘેર પૂજનમાં બેસા હતા. રામચંદ્રજીની મૂર્તિ આગળ માળા ફેરવતા હતા. સામે ગુલાબ-

સિંગ આંખ મીચીને ઉઘાડે માથે મેડો હતો. એ વખતે ખખર આઝ્યા,
'જેહલે લખમીચંદને માર્યો.'

ગુલામસિંગ ચમકી ગયો. ફાળિયું વીંટીને ઊભો થયો.

ઘાએ ઝટપટ માળા પૂરી કરીને તેણે અડાડી આંખ ઉઘાડી.
'શું છ હ્યા ?'

'લખમીચંદને જેહલાએ માર્યો.'

'ક્યાં, દુકાનમેં ?'

ગુલામસિંગ ઊભો થઈને સાંભળી રહ્યો છે.

'ના, છેતરમેં. હાથ કપાઈ જ્યો છે.'

'હોય નહિ !' ઘા ઊભા થયા.

ગુલામસિંગનું કાળજીયું થડક થડક થવા લાગ્યું.

'જેસલો ક્યાં છ હ્યા ?' ઘાએ પાઘડી બાંધતાં પૂછ્યું.

'નાહી જ્યો. ઝાલવા જ્યા છ.'

ગુલામસિંગ નીચી નજર રાખી ગભરાટ સમાવવા મથતો હતો,
'શું થયું હશે ? કંઈ ખોલાચાલી થઈ હશે. જેહલાનો દોડો ફર્યો છે,
બીજું કંઈ નહીં, હવે આ મૂઝો દોપલો ફાણ જાણે શું કરશે ?
અરે ભગવાન !'

પાઘડી બાંધીને ઘા નીકળ્યા, 'હિંડ ગુલામસિંગ'. ખન્ને ખખરમાં
આઝ્યા. ઘર આગળ બીડ જમી છે. ઘાને જોઈને લોક ખસી ગયા.
ગુલામની ત્રાસેલી આંખો સામે જોઈને એક જણ ખોલી ઊઠ્યો, 'ખચારા
આ ડોસાનું જેહલો મોત બગાડશે.'

'નહતર આવું શું લેવા કરે ?' બીજાએ ટેકા આપ્યો.

'આ દાવો માંડ્યો તારનો જેહલો લાગ ખોળતો 'તો.'

‘ ઘણું વાગ્યું છે. ’ બીજાએ કહ્યું, ‘ કપાર આગરથી બોપરી નેહરો જઈ છે. ’

‘ હવે બચે એમ નહિ. ’

‘ બચારા દીપચંદને એકનો એક છે. રણજોડરાય એને સારો કરે બાપજી ! ’

અંદર દીપાશેડનો જીવ ઊંચો ચડી ગયો છે. એનાથી પૂરું બોલાતું પણ નથી. શ્વાસ લઈને બે વેળ માંડ કાઢે છે. લખમીચંદ હજી બોલતો નથી.

વેટે માત્રા ચટાડીને હાથે પાટો બાંધ્યો. ઘરમાં બેઠાં કાળો કકળાટ કરી રહ્યાં છે. દા ને ગુલાબસિંગ આવ્યા. દીપાશેડે ‘ વધારે દા ’ કહીને આવકાર આપ્યો. ગુલાબસિંગ સામી રોપભરી નજર કરીને લખમીચંદ સામે જોયું.

દાએ વેદને પૂછ્યું, ‘ કેમ લાગે છે ? કેવુંક વાગ્યું છે ? ’

‘ હાથ અર્ધો કપાઈ ગયો છે. લોહી બહુ વહી ગયું છે. નાડી મંદ છે. હજી ભાન નથી આવ્યું. ’

ચિંતાતુર આંખે દા જોઈ રહ્યા.

થોડી વાર વાતાવરણમાં ભયભરી ગંભીરતા છવાઈ ગઈ.

‘ દીપાશેડ ! ’

‘ કેમ દા ? ’

‘ આને આણંદ લઈ જાઓ. વધારે ઓછાની આપણને ખબર ના પડે, સમજ્યા ? ’

‘ બહુ સારું દા, હું એ જ વિચાર કરતો હતો; પણ મનમાં થયું કે દાને પૂછ્યા પછી વાત. ’

‘ હા. તે મને એમ લાગે છે. ભગવાનની મરજી હશે તો હરકત નહિ આવે. ’

ઘાએ બાગે જોયું. પાછળ ફર્યા.

‘કેમ હ્યાં આટલાં બધાં એકલાં થયાં છે? વેરાઈ જાઓ. કામ-ધધો છે કે નહિ?’

લોકો બહાર નીકળી રસ્તા પર ને બાજુ પર ઊભાં રહ્યાં.

‘એસો દા’ દીપચંદે ગાદી ઝાપટીને તકિંગા સરખો મૂક્યો. દા બેઠા. ‘ગુલાબસિંગ આવ ને,’ ગુલાબસિંગ તો સફેડ થઈ ગયો છે. આમાંથી શું થશે એના વિચારમાં ઊંઠો ઊતરી ગયો છે.

‘આ જોલવાને શું સૂઝયું? દીપોશેડ કેસ માંડશે તો જોલમેં જતું પડશે.’ જોલનો વિચાર આવતાં એમનાં અંગ દીકાં પડી ગયાં. ઘાએ બેસવા કહ્યું તે પણ સાંભળ્યું નહિ. ફરી કહ્યું ત્યારે ઝોટલાની કારે બેઠો.

‘જોલવાને તમે કાબૂમાં નથી રાખ્યો’ દા લાગવી ભાષામાં દીપોશેડ સાંભળે એ રીતે બોલ્યા.

‘મારું પણ એ જ કહેતું છે દા.’ દીપોશેડ બજુમાં બેઠા. ‘છોકરો હદ બહાર ફાટી ગયો છે. ગુલાબસિંગનું ઘરમાં કશું ચાલતું નથી.’

‘એક વાર એ જોલના સળિયા દેખશે તારે જાંપશે.’ ગુલાબસિંગના મનનો ભય બહાર નીકળી આવ્યો.

‘એ તો દેખવાનો જ ને હવે હું કાલ ને કાલ ફરિયાદ માંડવાનો છું. આવા માણસો છૂટા રહે તો બીજાને ત્રાસદાય થઈ પડે. આમાં હું છાની કે તમારી કાઈની શરમ નહિ રાખું.’

દા નીચે જોઈને બેસી રહ્યા. જેસો લાય આવવાનો નથી એની એમને ખાતરી હતી. ગુલાબસિંગને શું બોલવું તે સૂઝ્યું નહિ. માથું ધુણાવતો દુઃખપૂર્વક નીચું જોઈને એ બેસી રહ્યો.

‘હીક ત્યારે દીપોશેડ, બેસો. વહેલામાં વહેલો આણુંદ લઈ

જાઓ. જાનમાં આવે એટલે મને ખબર આપજો. અને ગુલામસિંગ, જેલો ઘેર આવે તો તમે મારી કને લઈ આવજો. ’

‘ તરત લઈ આઈશ દા. ’

દા ડિડ્યા. ગુલામસિંગ ડિડ્યો. દીપચંદ ખારણા સુધી આવ્યો. ‘ આવજો દા. ગુલામસિંગ આવજો. ’ દા ખડકીએ ગયા. ગુલામસિંગ ગોકગિયા તરફ આવ્યો. એના ચહેરા ઉપરની બધી કળા સંકેતાર્થ ગઈ હતી. લોકો એના પડી ગયેલા મોં સામે જોઈને રોષ, દુઃખ અને લયની મિશ્રિત લાગણી અનુભવવા લાગ્યાં.

૨૧

હરખાખાઈ ફવાવાળા ખેતરમાં ચાર વાટે છે. રામશંગ ને મથુરશંગ કરગડી ફેરવે છે. અણુદર ઘેર રોટલા ઘડે છે. દાશી ને દુલો નિશાળે જવાની તૈયારી કરે છે. એ વખતે જોડેના ખેતરવાળો દુલભઈ સમાચાર લાવ્યો, ‘ દીપાશેડના લખમીચંદને મારીને જેલો નાશી જ્યો. ’

સાંભળીને રામશંગ ને મથુરશંગે બળદ ઝિલા રાખી દીધા. હરખાખાઈ ઘાસની પોટકી પડી મૂકીને દોડી આવી. સાંભળેલું માન્યામાં ન આવતું હોય તેમ ફરી પૂછ્યું :

‘ શું કયું દુલભઈ ? ’

‘ જેલો લખમીચંદને ટચકો મારીને નાહી જ્યો. ’

‘ હાય હાય, ચારે ? ’

‘ અમણાં. હું ભાઠામેથી જ આઉં છું. ’

‘ પૂરી વાત તો કર મૂઆ. ’

‘મારા છેતરમાં હું સમાર દેતો ’તો, તાં મેં ઝૂમ સાંભળી. ‘ઐ બાપ રે મરી જ્યો, દોડજો’ જઈને જોયું તો લખમીચંદ તરફડે, ને લોલિયાળે ધારિયે જોડલો નાડો જાય.’ રામશંગ ને મથુરશંગ ફાટી આંખે એક બીજા સામે જોવા લાગ્યા. દરખાખાઈ ઊંચે શ્વાસે સાંભળી રહી.

‘અને એ ચાર જણ લખમીચંદને ઉપાડીને એને ઘેર પોકાડી આયા. ને એ ચાર જણ જોડલાને ઝાલવા જ્યા.’

‘ઝાલ્યાં જ્યો?’ મથુરે પૂછ્યું.

‘ના રે, એમ શાનો ઝાલાય. એ તો મલીસાગર પાર નેહરી જ્યો.’ દરખાખાઈનો શ્વાસ જરા હેઠે બેઠો. એણે પૂછ્યું, ‘જોડલાના બાપા ક્યાં હતા?’

‘એમની ખખર નહિ. મારા બળદ મોકળા હતા તે હું તરત પાછો છેતરે જ્યો, ને તાંથી તમને ખખર આલવા અઈ આવ્યો.’

‘સારું કંઈ ભયા ખખર લાયો.’ દરખાખાઈ બે કાળી ચાર લઈને ઘેર આવી.

ઘરમાં જઈને પૂછ્યું ‘શું કરો છો વહુ?’

‘આ રોટલા કર્યા ને શાક મૂચું છ.’ અણદરે દરખાખાઈ સામે જોયું. હાથમાં થોડીક ચાર ને ચહેરા પર વ્યથતા જોઈને અણદરને ચિંતા થવા લાગી. પૂછવાનું મન થયું પણ બોલી નહિ. ત્યાં તો દરખાખાઈ એ જ કહ્યું,

‘જોડલો નાહી જ્યો.’

‘હું?’

‘લખમીચંદને મારીને.’

અણદરના હાથમાં પાણીનો કળશો એમ ને એમ રહી ગયો.

હરખાખાઈ સામે એકી ટશે જોઈ રહી. હરખાખાઈ એક ખૂણામાં ચાર ને બીજા ખૂણામાં હાથલ ને છાતરડી ફેંકીને બહાર ચાલી.

‘ચ્યાં જાઓ છો બા ?’

‘જાય ચ્યાં ?’ હરખાખાઈ માથે હાથ દઈ ને ઓટલી પર બેઠી.

‘શું થયું બા ?’ નાનો દુલો બોલ્યો.

‘કાંઈ નહ.’

‘મોટાભઈ નાહી જ્યા બા ?’ કાશીએ પૂછ્યું.

‘હા, નાહી જ્યા. કમાણી કરી. હું એમને રોજ કે’તી ’તી કે તમે આ છોકરાને બહુ કટવા છો. પછી વાત વધી જશે તારે હાથ ધસશે.’

કાશી મા સામે જોઈ રહી. એને મનમાં દુઃખ થવા લાગ્યું હતું. ‘શાથી ભઈ નાહી જ્યા હશે ? ચ્યાં નાશી જ્યા હશે ? શા માટે લખમીચંદને માર્યા ભઈએ ?’ એવા જ વિચારો અણુદર ને દુલોને મંઝવી રહ્યા હતા.

થોડી વાર થઈ ત્યાં ગુલાબસિંગ આવ્યો. આંગણામાં આવતાં હરખાખાઈ ને પૂછ્યું, ‘કેમ બેસી રયાં છો ?’

‘આ જેલવાનું સાંભળીને જ તો.’

‘એમાં આમ રોતલની પેઠે બેસી શું રઈ છું, કાલ સવારે આવશે ત્યાં હશે ત્યાંથી. કાશી દુલિયા, જાઓ નેહાળે.’

‘તમે ચ્યાં હતા અતાર સુધી ?’ હરખાખાઈ એ પૂછ્યું.

‘મહાણમાં જ્યા ’તા અમે.’ ગુલાબસિંગે ઘરમાં જઈને ડગલું ઉતાર્યું. કાળિયું વળગણીને છેડે બોલ્યું.

‘હેંડ, ખાવા આવ.’

‘છોકરાની ભાળ કાઢી ?’ ઘરમાં આવતાં હરખાખાઈ બોલી.

‘ હવે ભાળ શી કાઢવી ’તી ? એવા છોકરા કરતાં વાંઝિયાં સારાં. ’

‘ તારે શું, એ હેંગલાની ગાળો સાંખી લે ? ’

‘ ના, માણહનાં ખૂન કરે. તેં જ એને ફટવી મેળ્યો છે. અતારે મને ખોલાવીશ મા, નહતર ખર્ષ મેલીશ. ’

હરખાખાઈએ કશો ઉત્તર ન આપ્યો. ભાણું પીરસ્યું. અણુદર બહાર બારણાને અદેલીને ઊભી રહી. વિચારી બહુ અકળાય છે. ‘ ચ્યારે આવશે પાછા ? આવશે કે નહિ આવે ? પકડાઈ જશે તો ? એલા ખોરશદનો ફોજદાર મૂંઝો બકે ભૂંડો છે. ’ વિચાર આવતાં અણુદર ધૂળ ઊડી.

ગુલાબસિંગે મૂંગા મૂંગા ખાઈ લીધું. બહાર આવીને ખાટલો ઢાળીને હોદ્દા લઈને બેઠો.

થોડું ઘણું ખાઈને હરખાખાઈ બહાર આવી.

ગુલાબસિંગને ઉદાસ ચહેરે બેઠેલો જોઈને કહ્યું, ‘ ચ્યમ ચામ બેઠા છો ? ’

‘ મને ચેન પડતું નહિ. ગમે તે હોય. ’

‘ અમથા અમથા ખોટા વચાર ના કરશો. ’ હરખાખાઈ બોલી. ‘ ઊઠો, ભાડામેં કરમડી ફેરવી આવો. જાઓ, કામ વના નકામા વચાર આપ્યા કરે. ’

ગુલાબસિંગ સાંભળ્યું ન હોય તેમ બેસી રહ્યો.

‘ તમે છોકરાંને તે મને ધમકાવતા ’તા તે ચામ ચ્યમ થઈ જ્યા છો ? ’ ગુલાબે માત્ર સામે જોયું.

હરખાખાઈ ઘરમાં ગઈ. વાસણ અજવાળ્યાં. ઘર વાળ્યું. અણુદર તળાવે કપડાં ધોવા ચાલી, તે હરખાખાઈ ભેંસ છોડીને પાણી પાવા ફૂલે લઈ ચાલી. આંગણામાંથી ઢોળ ઊતરીને રસ્તે ચાલી ત્યાં ભેંસ ભડકી. ઊંચું મોં કરીને ઊભી રહી. હરખાખાઈએ પાછળ જોયું તો

બોરસદને માર્ગેથી બે ઘોડેસવાર અને આઠ દસ પોલીસ આવતા દીડા. હીંદુ ઉઘાડીને અંદર આવ્યા.

ગુલાબે ઘોડેસવાર જોયા. એની છાતી ધડકવા લાગી. હરખા-બાઈ પાછી વળી. ભેંસ ખીલે બાંધી ને ઘરને બારણે જઈ ને બેસી રહી.

જમાદાર જૂનો હતો પણ ફોજદાર નવો હતો. આવતાંવિંત ત્રાડ મારી, ‘ ગુલાબ કુબેર કોનું નામ ? ’

‘ મારું શા’બ ’ થેપાડું સરખું કરતાં ગુલાબ બોલ્યો.

‘ ક્યાં છે તારો છોકરો ? ’

‘ નાહી જ્યો છે શા’બ. ’

‘ ક્યાં નાસી ગયો છે ? ’

‘ એની ખબર હોય તો શોધી ના કાઢીએ ? ’

‘ ઘરમાં કાણુ છે ? ’

‘ કાઈ નહિ. ’

‘ જમાદાર, જુઓ, બધાં ઘર તપાસી લ્યો અને ગુલાબસિંગને સાથે લઈ લ્યો ચોરામાં. મથુરો ક્યાં છે ? ’

‘ એને ઘેર. ’

‘ બોલાવો એને. ’

એક પોલીસ મથુરસંગને બોલાવી લાવ્યો.

‘ ક્યાં છે જોડલો ? ’

‘ શા’બ મને શી ખબર ? હું તો અઈ દૂવાવાળે ખેતર હતો. ’

‘ સાચું બોલે છે ? મારી નાખીશ સાળા, ખોટું બોલ્યો તો ? ’

‘ ખોટું શું લેવા બોલું ? ’

‘ જાઓ તાજલઈ, આખી વાડી તપાસી લ્યો. દરેક ઘર જોઈ લ્યો. મોટાં ઝાડ ઉપર પણ તપાસી લેજો. ’

પોલીસો ધખડ ધખડ કરતાં આખું ગોઠણિયું ખૂંદી વળ્યા. ગોઠણિયામાં બોટની લાગણી પસરી ગઈ. પંખીઓ કકગાટ કરવા લાગ્યાં. પશુઓ ખાતું છોડી બિભાં રહી ગયાં.

એ ત્રણ કલાકની તપાસ કરીને પોલીસો પાછા આવ્યા. ગુલામ-સિંગને લઈ ફોજદાર રસાલા સાથે રામપરા ચાલ્યો ગયો. આખું ગોઠણિયું ભયભયું પાછળ જોઈ રહ્યું.

૨૨

સાંજ પડવા આવી તોપણ ગુલામસિંગ પાછો ફર્યો નહિ. ગુલામના ઘર આગળ રામસિંગ, હિંમતસિંગ, મથુરસિંગ, જમનાવલુ, રાધાવલુ, હિંમતની મા, હરખાખાઈ, અણુદર-સૌ બેઠાં છે. નિશાબેથી કાશી ને દુલો પણ આવી ગયાં છે. સૌના ચહેરા પર ચિંતા ને દુઃખ છવાયાં છે. ધીમી વાતો ચાલી રહી છે. હિંમતની મા લાથનો અભિનય કરીને બોલ્યાં, ‘ જેલો મારો મરતાંને મેર ન કે’, પણ પછી કચરાય તારે તો કીડીયે ચટકા ભરે. ’

‘ અને એવો એ લખડો એ જ લાગતો હતો. હું તો કઉં છું, મરી વ્યમ ના લ્યો ! ’ જમનાએ ટેકા આપ્યો.

‘ આ મૂઓ નવો ફોજદાર બહુ નીચ છે. ’ હરખાખાઈ બોલી. ‘ ખાર્યાનો તો દુશ્મન છે. મા બોડિયારમા કરે ને ડોસાને કંઈ ના થાય તો સારું. ’

‘કાને, મારા ભાઈને ? કાઈથી હાથ ના ઉપાડાય એમના ઉપર.’

‘એ વાત જવા દેજો મથુરકાકા,’ રામશંજે કહ્યું.

‘આ સપાઈડા કાઈના થ્યા નહિ ને થશે નહિ. સગા ભાઈને પકડાવીને કેદમાં પૂરી દે.’

અણદર એક બાળુ નીચું ઘાલીને બેઠો છે. એના મનમાં દુઃખ સમાતું નથી, પણ કહે કાને ? સૌને સરખું જ દુઃખ થતું હતું.

એક અંધારું થવા આવ્યું. એક પછી એક ઊડી ઊડીને જવા લાગ્યાં. હરખાખાઈએ ઊડીને દીવો કર્યો. બહાર આવીને મથુરસંગને કહ્યું, ‘ભાઈ, તમે જાઓ ને જરા જુઓ તો ખરા ?’

‘હા જઈ.’ મથુરે ચુંગી ખંખેરીને ખીસામાં મૂકી. ફાળિયું સરખું કરીને ઊઠ્યો. ‘ઘેર કહેતો આવું’ કહીને ઘેર ગયો.

‘મુઝો ફાશો છે આ મથુરિયો’ હરખાખાઈથી ન રહેવાયું.

‘હું જઈ બા ?’ દુલો બોલ્યો.

ત્યાં છીંડે ફૂતરું ભસ્યું ને તરત બંધ પડ્યું. ‘આયા તો ખરા’ હરખાખાઈ બોલી. ગુલાબસિંગ આવ્યો. સીધો ઘરમાં ગયો. હરખાખાઈ પાછળ ગઈ. વાટ સરખી કરી.

સુસદારો નાંખીને ગુલાબ નીચે બેઠો. ફાળિયું થાંભલીને ઓઠીકણે મૂક્યું, ‘કાશલી, બેટા પાણી આપ્ય.’

કાશી પાણી લેવા ઊડી.

ગુલાબની ઊંડી ઊતરી ગયેલી આંખો વધારે ઊંડી લાગતી હતી. કાળી કરચલી પડી ગયેલી ચામડી દીવાના પ્રકાશમાં તગતગતી હતી. પાણી પીને અંગરખું કાઢ્યું. હરખાખાઈની ધીરજ ખૂટી.

‘કાંઈ મારફ્ટ તો કરી નહિ ને ?’

‘ના. ના. મારશે શું ?’ આખે રસ્તે મારતી બીકે ફફડતો ગયેલો ગુલાબ ખૂંખારીને બોલ્યો.

‘તો સારું. કાશ્ત્રી, ધીનો દીવો કર. ઊંડ બોન. અંગામાએ રક્ષા કરી મારી મા.’

‘ખાધું તમે?’

‘કાંઈ નહિ ખાધું.’

‘લે તારે, બોલતી ચ્યમ નહિ? ઊંડ કાશ્ત્રી, દુત્તા. છોકરાંને ભૂંછ્યાં શા સારુ મારછ.’

હરખાખાઈ ઊઠી. ભાણું પીરસ્યાં.

ગુલાબસિંગ જમવા બેઠો. અટકું ભાંચું. મોં આગળ લીધું ત્યાં ગળગળો થઈ ગયો. ‘ચ્યાં હશે જોહલો? શું કરતો હશે?’

‘પરભુ બાણે.’ કહીને હરખાખાઈએ આંસુ લૂંછ્યાં. બહાર ઊભી અણદર સાંભળતી હતી. એનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. એને તો ક્યાંય ગમતું નથી. સામે ને સામે તરે છે.

હરખાખાઈએ ગળું ખંખારીને કહ્યું: ‘કાઈકને કા’ તો ખરા. ભાળ કાઢે છોકરાની.’

‘કઢાવશું. પણ ચ્યાં કઢાવવી?’

‘ચ્યમ મોટાભાઈ, આઈ જ્યા?’ મથુર અંદર આવ્યો. પાછળ હિંમત પણ આવ્યો. ‘ચ્યમ કાકા બહિ મોડા?’

‘પૂછપરછ કરી, સવાલ-જવાબમાં મોડું થયું.’

‘ફાજદાર જ્યો કે છે?’

‘છે. એક નવું લાકડું ઘાટ્યું છે.’

‘શું?’

‘રોજ સાંજે આપણે સૌ ભયાઓએ ચોરામાં હાજરી પુરાવવા આવું. ન જાઈ તો દંડ કરે ને કેદમાં નાંખે.’

‘એ તો દખના દોડા. રોજ નવરાઈ ચાંચી મળે?’

‘ અને જોડણી આવે તો હાજર કરી આણવો. ’

‘ કરશે હાજર. ’ મથુર જોડ્યો.

‘ હું ઘાને મળતો આવ્યો. ’

‘ શું કંઈ ઘાએ ? ’ હિંમતે પૂછ્યું.

‘ કંઈ કે તમારું શરીર આદ્યું છે તે રોજનાં ટાંપાં નઈ ખવાય. ’

‘ તારે શું કરે ? ’

‘ ગામમેં રેવા આઈ જાઓ એમ કંઈ. ’

‘ આપણે ગામમેં નહિ જવું. ’ હરખાખાઈ વચ્ચે જોડી.

‘ પૂરું સાંભળ તો ખરી. આપણે ને જોડણીને વાંક લયાએને દખમાં નહિ નાંખવા. આ ફાજદાર બડે ખરાબ આવ્યો છે. રાત મધરાત ગોડળિય આવે. ખાણાં ઉઘડાં. જડતી લે. આપણાં ઘેરાં—છાકરાં મહીં સતાં હોય ને એવાં નકામાં માણસાં ઘરમાં આવે એ વ્યમ પોણાય ? ’

‘ એ સાચું. ’

‘ તારે અમે જે વચાર ક્યો હશે એ કાંઈ જોઈ વચારી ક્યો હશે. નકતર ઘા બિંને એવી સલાહ આપે ? એટલે મથુરા, તું, હિંમત ને રામશંગ રે’ન્ને. દીપલાની ઢાળે રાહી છે એટલી મથુરા આ શાલ છેડવી હોય તો તું છેડ. હું તો મારે કાલ સવારે ગામમેં હેંડ્યો જઈશ. તમારે સૌને સુખ થાય. ’

ગુલાબસિંગ નીચી નજરે જોઈ રહ્યો. સૌ એના ચહેરા સામે તાકી રહ્યાં. ઘડીભર ફૂર શાંતિ છવાઈ. વિખૂટાં પડવાની વાત આવતાં સૌનાં દિલ દુભાયાં; પણ બીજે ઉપાય ન હતો એટલે સમસમી રહ્યાં.

‘ જોડાભઈના કાંઈ ખબર આયા ? ’ હિંમતે ભારે સાદે પૂછ્યું.

‘ના-ના.’

થોડી વારે ગુલાબસિંગ બોલ્યો. ‘મથુરભાઈ, તું કાલ ગામમેં જઈને ઘરનું છાપડું સરખું કરી આવીશ ને?’

‘હોવે.’

‘અને તમે રાતોરાત અધું બાંધી દ્યો.’

હરખાખાઈ તો ગામમાં જવાની વાત આવી ત્યારથી જાણે તેણે તેણમાં માખી દૂખી છે. ‘આટલી ચીજ વલત ચ્યમ લઈ જવી? વળગણી, પેટી, કાકરો, લાંઘાં, ગોળી, રવૈ, ઘંટી, બેંસ, પાડી...અધું ચ્યમ કરીને લઈ જવાશે?’

વિચારમાં ઝટપટ ખાઈ લીધું. મથુરની વલુ આવી, લિંમતની મા આવી.

‘જાઓ મેં હરખાખા!’

‘ચ્યમ કરીએ વલુ! અમારે વાંકે સૌને દખી કરાય કાંઈ?’

‘અમને કશું દુઃખ નહિ. ના જશો.’

‘પણ ઘાગે કશું છે ને!’

અધાં બેરાં કામે વળગ્યાં. નાની મોટી ચીજ બાંધતાં સુખદુઃખની વાતો કરવા લાગ્યાં. પાછલી રાતે હરખાખાઈ સહેજ સૂતી.

સવારમાં જાણુ-વાસીદુ, શિરામણ કરીને હરખાખાઈ ગામનું ઘર સુઢ કરવા આવી. સાથે અણુદર, કાશી ને દુલો હતાં.

જૂનું કટાઈ ગયેલું તાળું તેલ મૂકીને મુસીખતે ઉઘાડ્યું. ખારણું ઉઘાડતાં જ પુરાઈ રહેલી હવા છૂટી. નાક ચડાવીને શ્વાસ રૂંધીને બહાર ઊભી રહી. મોટા ખારૈયાવગામાં વચ્ચોવચ્ચ ઘર હતું. પાડોશણોને અજર પડતાં આવી પહોંચી.

‘આઈ જ્યાં કે હરખાખા?’

‘ હોવે. ’

‘ સારું કર્યું બા, વરસાદ—પાણીનાં. ’

ઘરમાં ઊભા રહેવાય તેમ ન હતું. ધૂળના ઢગ પડ્યા તા. ખડ, રાડાં, સડેલું ઘાસ, મોટી મોટી ભાંગી ગયેલી કાઠીઓ ભૂતના વાંસા જેવી ભયંકર દેખાય છે. છાપરું આમલી બાજુથી નમી ગયું છે. વળીઓ ને કાથી સુદ્ધાં સડી ગયાં છે, તોરણની માફક જળાં લટકે છે. નામનું ટકી રહ્યું છે. ઘરમાં જ્યાં ત્યાં પાણી ટપકાને ભીનું થઈ ગયું છે. ચૂસા ખોદાઈ ગયા છે. અંદર રાખના ને ધૂળના ઢગલા વળ્યા છે.

મેં ય બાજુ પચ્ચીસ પચ્ચીસ ઘર ઓળખાંધ હતાં. વચ્ચે ચાલવાના રસ્તામાં—આંગણામાં રાખડ જાંમી હતી, ઘરની ઓસરીમાં ખન્ને બાજુ આંધેલાં ઢોરનાં જાણુ મૂતર અને વરસાદના કીચડથી વૃંટીસામે કીચડ જામ્યો હતો. કીચડ ઉપર નાની જિવાત આછી કાચરચીતરી આદર માફક ઢંકાઈ ગઈ હતી.

હરખાખાઈ તો આંગણું, ઓસરી, ઘર, છાપરું બધું જોઈને થડીક તો ગભરાઈ જ ગઈ. ગોઠણવાની મોકળાશ, ખુલ્લી હવા, તડકો અહીં ક્યાંથી મળશે ?

પણ નહ્નટકે મન મારીને હરખાખાઈ એ સાવરણી લીધી. આજુદરને કહ્યું, ‘ વહુ, તમે પાવડાથી ઓસરીમાં કચરો કાઢો, હું ઘર સમું કરું છું. કાશલી, તું ઉપરથી બાવાં પાડ. દુલિયા, તું ચૂસામાંથી ધૂળ—રાખ કાઢ. ’

ચારે જણુ કામે વળગ્યાં.

આંડાશીપાંડાશીની પૂછપરછ તો ચાલુ જ છે. ‘ આઈ જ્યાં હરખાખાઈ ? હેંડો, સારું કર્યું. ’

‘ જેહલો આઈ જ્યો બા ? ’

‘ લખમીચંદનું શું થયું ? ’

જેતે જેવો હોય ચડતો એવો જવાબ આપીને હરખાખાઈ કામ કર્યો કરે છે.

અપેર સુધીમાં બન્યું તેટલું સાફ કરીને સૌ ગોઠવિયે ગયાં.

મથુરશંગને ત્યાં ખાઈને ગાફૂ તૈયાર કર્યું. મથુરશંગ, રામશંગ, હિંમતશંગ સૌ સામાન ભરવા આવ્યા. જૂની નવી ગોઢડીઓના ગાભાનો વીંટા કર્યો હતો. જૂનાં નવાં કપડાંનો પોટલો બાંધ્યો હતો. ઘંટી, પેટ્ટી, કાકારો, ખાટલા બધું ગાડામાં ભર્યું. વખત વરતીને ધીમે વરસાદ શરૂ થયો. સામાન ભરાઈ ગયો. ઝેરાં-છોટરાં બધાં એકઠાં થઈ ગયાં. કાઈ વહાલું વિદેશ જતું હોય એવું વિયોગદુઃખ સોનાં દિલમાં ભર્યું હતું. ઝાડપાન ઉઠાસ બન્યાં. ભેંસને ખીલેથી છોડી તો એણે ખીલેથી ડગલું ન દીધું. મથુરે પાછળ જઈને પાટુ મારી, ખીજી બાજુ ફરી ગઈ. કાઈ અગમ્ય સ્થળે દોરાઈ જતું હોય એમ એ ભયવસ્તુ નજરે હરખાખાઈ સામે જોઈ ગઈ. મથુરે ફરી વાર પાટુ ઉગામી ત્યારે હરખાખાઈ આડી ફરી.

‘ રે’વા ઘો, લાવો મારા લાથમાં, એમ લાતો શું મારો છો ! ’

માથે લાથ ફેરવીને ધીરે રહીને પંખાળી, ‘ આવ બા, હુંડો આપણે જૂને ઘેર. ’

ભેંસ ચાલી. ગાડે બાંધી દીધી.

ઘર બંને ખાલી થયાં. ખાલી ઘરમાં આંટો મારતાં હરખાખાઈ નો જીવ ટુંપાયો. અહાર નીકળીને ઝટ સાંકળ વારી, ‘ હુંડો વડિ. ’

હરખા ચાલી. ગુલાબે લુકો લાંબો. મથુર લાંકવા બેઠો. આખું ગોઠવિયું વળાવવા એકઠું થઈ ગયું.

હરખાખાઈ એ કહ્યું, ‘ હો જમનીવડિ, આવતાંજતાં રે’જે ’ બોલતાં ગળું રંધાયું. જમનાને પણ લાગી આવ્યું. ‘ આવજો બા. ’

‘ આવળે હરખાવઉ. ’ હિંમતની આ બોલી.

હિંમતનાં, રામશંગનાં ને મથુરનાં છોકરાંઓને કહ્યું, ‘ આવળે છોકરાંઓ, નેહોળે જતાં આંટા ખાઈ જળે. ’ છોકરાંઓને સમજણ પડતી નથી, શા માટે મોટા બાપુ જાય છે ? શા માટે હરખાખાઈ જાય છે ? સૌ નિમાણાં થઈને ઊભાં રહ્યાં છે.

ગુલાબે ગોકળિયા સામે છેલ્લી નજર ફેંકી-જાણે ફરી આવવું જ નથી ! ઊંચો આકાશે અડતો ઘેઘૂર મહુડો, જમીન તરફ ઝૂકી પડતો જબરજસ્ત આંખો, ઘઉંનું રખોપું કરતી ફાડી, વાડના શણગાર જેવી બોરડી ને સીતાફળી-સૌ એને રોકી રહ્યાં છે. ગુલાબસિંગના અંતરના તાર પાંદડે પાંદડે પરોવાઈને ખેંચાઈ રહ્યા છે. સાથજસમા મોલ માથાં બુલાવીને ના પાડી રહ્યા છે. દીવેલાં પોતાનાં પંખદાર પાનથી મા કારો કરે છે. ગુલાબસિંગ ઘડીભર સ્થિર થઈને ઊભો રહ્યો. શરીરની ખાલ ઉતરડાઈ જતી હોય એટલી વેદના થવા લાગી.

ઘડીભર મન પાછું હડી ગયું. છો ફેજદાર આવે. છો કરવું હોય તે કરે. નહિ જવું વ્યાંઈ. એમ બી બીને વ્યાં જશું ? છો મારી નાંખે. જે ગોકળિયામાં કુબેર ખારંચો મર્યો ત્યાં જ ગુલાબશંગનાં હાડકાં પડશે. ’

‘ હેંડો ને બાપા. ’ દુલો નવે ઘેર જવા ઉતાવળો થયો.

‘ હેંડો. ’ મોંએથી બોલ્યો પણ નજર ન ફેરવી.

‘ ભગવાનની મરજી હશે એમ થશે. રણછોડરાય રાખે એમ રે’વું. ’ ફરી ફરીને બધું તીરખી લીધું. ગોકળિયે રહેવાનો વિચાર આકાલિયાના રૂની માફક આવ્યો એવો જ ઊડી ગયો. ગુલાબસિંગે પરાણે પગ ઉપાડ્યા.

ગાડું ચાલ્યું. હરખાખાઈ, અણુદર, કાશી, દુલો વગેરે ચાલ્યાં. સૌની પાછળ ગુલાબ ચાલ્યો. રસ્તો વાંક વળ્યો ત્યાં સુધી સૌ ‘ આવળે

આવળે ' કરતાં પાછળ આવ્યાં. ગુલાબ બિભો રહ્યો. ' હ્યો હવે બિભાં રહો. ' કુંજ જેવી ઘટા તરફ ફરી ગુલાબ જોઈ રહ્યો.

ગમગીન ચહેરે સૌ બિભાં રહ્યાં દિગ્મૂઢ બનીને પાછળ જોઈ રહ્યાં ' શી દશા આઈ! ' હિંમતની માના મોંમાંથી વેણુ નીકળી પડ્યું.

ગોકળિયું આખું હતાશ બની ગયું—જાણે ગોકળિયાનું પ્રાણુ—પાંખી બિડી ગયું !

૨૩

રાતે વાળુ કરીને ગુલાબસિંગ ઓરડામાં આવ્યો. ગામમાં આવ્યાને આજે ત્રીજો દિવસ થયો. એક બે દ'ડા હાજરી પુરાવવા જતાં સહેજ નાનમ લાગી. ઘરમાં એક બે દિવસ અંધિયાર જેવું લાગ્યું.

દુલાને સામે બેસાડીને અર્ધો કલાક આંક બોલાવ્યા ને સુવાડી દીધો.

બેસવા આવનાર બિડીને ગયાં. વાળુપાણીથી પરવારીને હરખાખાઈ રાંધણિયામાંથી બહાર આવી.

‘ અમ, આજ કાઈ બેહવા નહિ આયાં ? ’

‘ આયાં'તાં. સૌ મળી ને જ્યાં. તું જરાક પાહે આય. ’ ગુલાબે હરખાખાઈને કહ્યું.

‘ અમ ? ’

‘ આ ઉદ્દેશંગ આયા'તા. વાત સંઘરવાની છે. ’ ગુલાબસિંગે આરણા સામે જોયું. હરખાખાઈએ ડોકું ધુણાવ્યું.

‘ જેહલો એવા એને તાં છે. ’

‘હા...’ હરખાખાઈના ચહેરા પર હર્ષ તરી આવ્યો.

‘એવો એ ખાશ સંદેશો ચાલવા આવ્યો છે.’

‘જેહલો સારો છ ને?’

‘મળમેં છે. કયું છે કે ગામડામેં ઝલાઈ જવાની બીક છે તે શે’રમાં થોડા દોડા ચાલ્યો જાઉં.’

‘સારું. છો જતો થોડા દોડા. તાં આ બધું બેહી જશે.’

‘પણ શે’રમાં ખાવાની આપદા પડે ને, એટલે થોડા પૈસા મગાયા છે.’

‘મોકલીએ.’ વહાલસોઈ મા બોલી.

‘પણ આપણી કને ચ્યાં છે?’

‘ઉછીના લાવો.’

‘આપણને હવે કેણુ આલે?’

‘તારે ચમ કરશું?’

ધરમાંથી અણદરે જોઈ લીધું. અન્નેને ગંભીરતાથી વાત કરતાં જોઈને એને કુતૂહલ થયું, પણ મર્યાદા ખાતર ભીંત આડી લપાઈ ગઈ. મનમાં થયું, ‘જેહાની કંઈક ખખેર આઈ લાગે છે.’

ગુલાબે થોડી વાર વિચાર કરી કહ્યું, ‘તારાં કહ્યાં ચ્યાંક મૂકીએ.’

‘પછી કાશલીને શું આલવું?’

‘પણ તાં સોરાં તો છોડાવી લઈશું. અતારે પૈસા મોકલ્યા વના નઈ હેંડે.’

‘મોકલવા સાચા. બચારો છોકરો એટલો મૂંઝાતો હશે!’

‘તો લાવ. કાલ સવારમેં એવો એ જવાનો છે.’

‘કાને તાં મૂકશો?’

‘દાને તાં.’

‘ ઠીક, કાઠી આણું તારે. ’

ઘરમાં રાંધણિયું અને ઓરડો એક જ હતાં. વચ્ચે છાતીસમાણી પડદી ચણી લીધી હતી. અણુદર ને કાશી પડદી આડાં બેઠાં વાતો કરતાં હતાં. હરખાખાઈ અંદર ગઈ એટલે કાશીએ ધીમે રહીને પૂછ્યું, ‘ બા, મોટાભઈના ખબર આયા છે ? ’

‘ મૂંગી મર. ’ હરખાખાઈએ ડોળા કાઢ્યા: ‘ જાઓ બે ય જાણી, અવણાં ચંદાભઈને તાં જાઓ. ’

અણુદર સમજી ગઈ. બન્ને ઊઠીને બહાર ગયાં. હરખાખાઈએ કાઠારામાંથી લૂગડાંની એક પોટકી કાઢી. કેટલાંય મેલાં ચીંદરડાં ઉપર વીંટ્યાં હતાં. એ જ એક એનું રાત્ર હતું. એ જ એની મૂડી હતી. એ જ એનો ખજનો હતો. પોતાના પૈસાદાર બાપે ઘણું આપ્યું હતું એમાંથી આટલું સચવાઈ રહ્યું હતું. કાશીને લગ્ન વખતે આપવાની હરખાખાઈની ઇચ્છા હતી. પણ ‘ મારો જેહલો બચારો પૈશા વના ચેવો મૂંઝાતો હશે ! ’ એ વિચારે બધી ઇચ્છાઓ ઊડી ગઈ હતી.

પણ જ્યારે ચીંદરડાંઓ છોડવા લાગી ત્યારે એક પછી એક લાગણીઓ એના દિલમાં ઊઠવા લાગી. હાથ ધ્રુજવા લાગ્યો. ‘ મારો માએ શું કહેલું ? ’ ‘ આ કદલાં તું જ પે’રજે. ’ પણ મેં કાઈ દંડો પેયાં જ નહ. કાને ખબર પાછાં આયાં કે નહ ? ’

હરખાખાઈ ઘડીભર મૂંઝવણમાં પડી. પોટકી એમ ને એમ મૂકી બહાર ડોકાઈ. ગુલાબસિંગ ઊંડા વિચારમાં હુકાની ને મોંમાં રાખીને બેઠો હતો.

‘ આપા આવો તો ? ’

‘ ચ્યમ ? ’

‘ કામ છે. ’ ઊઠીને અંદર આવ્યો.

‘ દા અંગ-ઉધાર પાંચ દહ નહ આલે ? ’

‘ અતારના સમામાં કાઈ ના આલે. આપણે માગીએ ને કાઈ ના પાડે તો માથું વઢાઈ જાય. પણ તું આટલી મૂંઝાસ શીદ ? દિવાળી એડે છોડાવી લઈશું. લાવ, ઝટ કર, પછી મોકું થાય છે. ’

હરખાબાઈ એ મન મજબૂત કરીને ચીથરાં છોડ્યાં.

બન્ને કલ્લાં નવાં જેવાં જ દેખાતાં હતાં. હરખાબાઈ જોઈ રહી. દીવાના પ્રકાશમાં રૂપાની ચમક એની આંખને આંજી દેતી હતી. ‘ કેવું શરશ રૂપું વાવયું છે ! બાને એમ કે મારી હરખાને મોળું ના આલવું. ’

‘ લાવ જોઈ એ ઝટ ? ’

હરખાબાઈ એ કપડામાં વીંટીને આપ્યાં. ગુલાબે થેપાડામાં વીંટીને બગલમાં દબાવ્યાં. માથે ફાળિયું બાંધીને ચાલ્યો.

ઘાને મેડે આખી ખડકીનાં ઐરાં-છોકરાં એકઠાં થયાં છે. મોટા અક્ષરતું તુલસીકૃત રામાયણ સામું ઘોડી પર રાખીને ઘા વાંચે છે. બહાર ગેલેરીમાં ઘા ને છોકરાં બેઠાં છે. બે ચાર ભાવિક વૃદ્ધો ને આઘેડ બેઠા છે. ઓરડામાં અંધારે ઐરાં બેઠાં છે. ઘાનો પહાડી અવાજ આખી ખડકીમાં ગાજે છે.

‘ ગુલાબસિંગ નીચે આવીને બિભો રહ્યો. દાદરે ઐરાં બેઠાં હતાં. ઘોડી વાર નીચે બિભો રહ્યો. પછી થાંભલીએ ટેકા દઈને બેઠો. પૂરું સમજતો નથી તો ય ભક્તિભાવથી કાન ઉપર રાખીને સાંભળવા લાગ્યો. આંખ મીચી ગયો. ’

અર્ધા કલાકે પૂરું થયું, છેલ્લો દુહો લગ્નકારીને ઘા બોલ્યા:

તબ લગ કુશલ ન જીવ કહે, સપનેહુ મન વિશ્રામ ।

જબ લગ ભજત ન રામ કહે, શોક ધામ તજ કામ ॥

જ્યાં સુધી માણસ ખોટી હાયવોય ને મનના ઘોડા ઘડતો મટે નહિ, અને ઘટઘટમાં બ્યાપી રહેલા રામની સેવામેં એટલે પરમારથના

કામમે' જીવ પરોવે નહિ, ત્યાં સુધી એને સ્વપ્ને ય શાંતિ મળે નહિ, એના જીવનું ત્યાં સુધી કલ્યાણ થાય નહિ. બોલ સિયાવર રામચંદ્રદેવ કી જય.'

ધીમે ધીમે સૌ વીખરાયાં. ગુલાબ બાજુ પર ઊભો રહ્યો. ધરનાં માણસો પણ નીચે આવી ગયાં. પછી ગુલાબ મેડે ચડ્યો. ઘા હોકા પીતા પથારીમાં બેઠા હતા.

‘કાણુ દ્યા?’

‘હું છું ઘા.’

‘ગુલાબશંગ? આવો, આમ અંદર આવો. કેમ અતારે?’

‘થોડુંક કામ પડ્યું છે ઘા.’ ગુલાબે અંદર નજર કરી.

‘કાઈ નથી. કહો જે કહેવું હોય તે—કશી ફકર રાખ્યા વિના.’

‘જેહલાના સમાચાર આયા છે.’

‘ચ્યાં છે?’

‘સગેવડાલે’

‘સારું, ખુશીમાં છે ને?’

‘હા. એને થોડાક પૈશા મોકલવા છે. મારી પાહે શવડ નહિ, ને વેપારી કાઈ આલે એમ નહિ.’

‘હુ આણું. પણ કાંઈક જણુશ મેલી જા.’

‘જણુશ લાયો છું ઘા, હું તમારો ધારો જાણું ને.’ ગુલાબ લુપ્પ્યું હત્યો.

‘શું લાયા છો?’

‘કલ્લાં.’

‘કાનાં, તારી વઊનાં કે જેહલાની વઊનાં?’

‘ના, એનાં છે.’

ઘાએ કહ્યાંનું રૂપું તપાસીને કપડું પાછું વીંટી દીધું. કબાટ ઉઘાડીને અંદર પેટીમાં મૂક્યાં. ‘ચેટલા રૂપિયા આણું?’

‘વીહ આલો.’

‘રોકડા કે નોટો?’

‘રોકડા.’

ઘાએ રોકડા વીશ ગણી આપ્યા. ચોપડામાં કહ્યાં ગુલાબને ખાતે જમે કર્યાં ને વીશ રૂપિયા ઉઘાડ્યાં. પછી કહ્યું: ‘જો, દિવાળીએ પાછા આવી દર્શિ તો બાજ નહ લઉં, સમજ્યો?’

‘સારું ઘા. તમારો ઉપગાર. ખરે વખતે કાઢી આપ્યા.’

‘બધો સામાન ગામમાં લઈ આવ્યો?’

‘હા.’

‘બાજ સાંજે પ્રેમચંદ શેઠ ખબર લાવ્યો છે કે લખમીચંદને ઠીક છે.’

‘કેસ ક્યો છે ને?’

‘હા. જેલલા ઉપર વારંટ નીકળ્યું છે. છોકરાને કહેજો હમણું આ બાજુ ના આવે.’

‘એ તો કાઈ શેરમાં નેકરી જવાનો છે.’

‘શહેરમાં શા માટે? શહેરમાં તરત ઝલાઈ જશે. રહેવાનું ઠેકાણું નહિ મળે ને પકડી લેશે.’

‘તારે આં રહે તો સારું?’

‘ગામડામાં કાઈ સગાને ત્યાં રહે. પછી મહિને બે મહિને બોલાવી લેશું.’

‘સારું ઘા. એમ કહી આવીશ.’

‘તારી જમીનનો ફેંસલો સાંભળ્યો ને?’

‘ હા. દેવું ના ભરાય તાં સુધી જમીનનો માલિક એવો એ. ’

‘ હવે શું કરીશ ? ’

‘ હું આ શાલ કશું નહિ કરવાનો. અઢી વીઘાં રહી છે એમાં પાકશે એ ખઈશું. દાણે રાખી ’તી એ મેલી દેવી છે. મારું સરીર બાદલું છે તેથી ના પોકાય. ’

‘ તો હું કહું એમ કરજે. તારી વહુને ને જેહલાની વહુને આપણે ત્યાં કામે મોકલતો જજે. ’

‘ કામે ? ’

ગુલામનો સાદ ઊંચો થયો. એનું સ્વાભિમાન ધવાયું.

‘ મારે ત્યાં આવવામાં શી હરકત છે ? ’

‘ વાત કરી જોઈશ. ’

‘ વાત નહિ, સમજાવીને મોકલજે કાલથી. ’

‘ સારું ઘા. ’ ગુલામસિંગ પગે લાગીને નીચે ઊતર્યો.

ઘેર આવ્યો ત્યાં સૌ સૂઈ ગયાં હતાં. ધીમે રહીને બારણું ધકેલ્યું : ઊઘડી ગયું. ખરડાયલા પગ ઉંચરે લૂછી ઘરમાં પેસતાં ખૂમ મારી :

‘ કાશી, દુલિયા. ’

હરખાખાઈ જાગી ગઈ. ‘ ચેટલું મોડું કર્યું ? ’

બખડતાં બખડતાં બાકસ શોધીને દીવો કર્યો. પાણીનો લોટા આપ્યો.

પગ ધોઈને ગુલામસિંગ અંદર આવ્યો. બારણું અટકાવી ખાટલે બેઠો. ફાળિયું ને ડગલું કાઢ્યું.

‘ અમ, લઈ આયા ? ’

‘ હા, સવારમાં વહેલી જઈને આલી આવજે. ’

‘ આલવા તે જવાતું હશે ? એવો એ આવીને લઈ જશે. ’

‘ સારું, જો હેઠી એસ. તને એક વાત કરું. ’

હરખાખાઈ સામે બેઠી.

‘ દાએ મને કહ્યું કે અઢી વીત્રાંમાં તો પૂરું મહેસૂલે નહિ નેકરે. ’

‘ હું તો તમને કે’તી’તી કે ગોકળિયું છોડ્યું પછી ખાતું થું ? પણ માતું શાના માનો ? ’

‘ તું સાંભળ તો ખરી. એમણે કહ્યું કે મારે ઘેર કામ ધણું રહે છે, તે જો તારે ત્યાંથી બે જણ આવે તો ખાવાનું ને થોડા વાપરવાના પૈસા મળી રહે. ’

‘ કાણ કામે જાય ? ’ હરખાખાઈએ ભમ્મર ચડાવી.

ગુલાબસિંગે નખળે અવાજે કહ્યું. ‘ તું ને અણુદર. ’

‘ મારી ભૂખ કામે જાય છે. તમને શરમ નથી લાગતી એવું કે’તાં ? ’

‘ હું તો દાએ ક્યું એ કહું છું. મને કાંઈ એવું ગમે ? ’

પણ આજ બપોરે દુલિયો કાદરાનું ભડકું ના ભાવ્યું તે ખાધા વના ઊઠી જ્યો તારે મને એવું થ્યું હશે ! એટલે મને થ્યું કે દાને તાંથી કાઈ વાર દાળભાત મળે, કાઈ વાર મોળિયું મળે, એમ મળ્યા કરે. વળી બીજે વાણિયા-બામણમાં આપણાથી ના જવાય. દાનું ઘર એ પારકું ના કે’વાય. દા તો આપણા દાજી* બરોબર કે’વાય. ’

હરખાખાઈ કશું બોલી નહિ. એના સ્વમાન પર ધા પડ્યો. પણ વળી પાછી પાસે સૂતેલા દુલા પર નજર ગઈ.

* ગુલાબસિંગ, કુબેરસિંગને ‘ દાજી ’ કહેતો. મોટાં ઘરોમાં બાપને ‘ દાજી ’ કહેવાનો રિવાજ છે.

બપોરે ભડકું ના ભાવ્યું તેથી આંસુ પાડીને ઊઠી ગયેલો તે સાંભર્યું : ગડમથલ ચાલવા લાગી.

થોડી વારે ગુલાબસિંગે પૂછ્યું :

‘ સૌ વચાર કર્યો ? ’

‘ જાશ સવારે. ’ ‘ બસ થયું. મને ય ગમતું નહિ. પણ છોકરાંને ભૂછ્યાં મરાય છે. ’ ગુલાબસિંગ ઊઠ્યો. ‘ લે હવે દીવો ચોલવીને સૂઈ જા. ’

સવારમાં મોંસૂઝાણું થયા પહેલાં ઉદેસિંગ સમઢરને અને છોકરાંને લઈને રામપરામાંથી નીકળી ગયો.

હરખાખાઈએ વહેલાં ઊઠીને ભેંસ દોહી લીધી. રોટલા કરી લીધા. કચરા કાઢ્યા. સૂરજ થોડોક ઊંચે ચડ્યો એટલે ખોલી, ‘ કાશલી, તું ને દુલિયો ખાઈ લેજો. તારા બાપાને ય ખાવા આપજો. હું ને વહિ આવીને ખઈશું. ’ અણઢરને લઈ હરખાખાઈ ચાલી.

‘ ચ્યાં હેંડ્યાં અતારમાં ? ’ ચંદા ને માએ પૂછ્યું.

‘ ચાર લેવા. ’

‘ દાતરડી ને થેપાકું તો લીધાં નહિ ? ’

‘ ગોકળિયે પડ્યાં છ. ’

‘ ઠીક. ’

હરખાખાઈ સહેજ દૂર ગઈ એટલે ઘરમાં પોતાની વહુ સાંભળે એમ ખોલી. ‘ આનું નામ કળજગ. કુખેર બારેયાની વહિને ખોટાં ખોલીને કાઈકના કામે જવું પડે છે. ’

‘ અમ જાણ્યું ? ’ પાડોશમાંથી રવાભઈની વહુએ પૂછ્યું.

‘ એની વહિ કે’તી ’તી. સવારમાં જાશ લેવા આવેલી કની ? તારે. ’

‘ તો ય હજી મોટાઈમાંથી પગ કાઢે છે ? કે’ છે છેતર જઈં છું. ચાર લેવા જઈં છું. ’

‘ બઈ, શું કરે બચારી ? એ તો રાયનાં રંક ને રંકનાં રાય, ભગવાનના હાથની વાત છે બા. ’

હરખાબાઈને બજારમાંથી નીકળતાં જમીનમાં પેસી જવાનું મન થતું હતું. ખડકી આગળ આવતાં પાછા વળવાનું મન થયું. કોઈ મહા ભયંકર ગુનો કરવા જતાં હોય, હલકામાં હલકું કામ કરવા જતાં હોય એમ સાસુ-વહુની ચાલમાં મેળ ન હતો. ઘાના ઘરે આગળ આવ્યાં. બહાર ઊભાં રહ્યાં. ઘાના મોટા દોકરાની વહુ રૂક્મિણીએ દીકાં. બહાર આવીને આવકાર આપ્યો.

‘ આવ હરખા. ’

હરખાબાઈના મગજમાં ઘા વાગ્યો. અણુદરની હાજરીમાં એને કોઈએ ‘ હરખા ’ એવું તોછડું સંબોધન કર્યું ન હતું.

‘ બન્ને ઓરડામાં ગયાં. રૂક્મિણીએ પાણિયારું બતાવ્યું : ‘ જુઓ, આટલું પાણી ભરવાનું. આ બે કોડીઓ નહાવાના પાણીની. બપોરે વાસણ અજવાળવાનાં ને કપડાં ધોવાનાં. અત્યારે પાણી ભરી આવો પહેલાં. ’

ખડકીમાં જ ફૂવો હતો. બે ચાર બેડાં લાવતાં સુધી હરખા-બાઈએ ઊંચી નજર ન કરી. અને બપોરે વૈર જતી વખતે રૂક્મિણીએ કહ્યું ‘ ખાવાનું ધેતી જજો હરખા. ’ ત્યારે ‘ વહુ તમે લેતાં આવજો. ’ કહીને એ ચાલી ગઈ.

આવેલાં સુંદર દાળભાતમાંથી એક દાણો એણે ચાલ્યો નહિ. કોદરાની બડકી બાઈને ઊડી ગઈ !

દેવાણના બારૈયાવગામાં ઉદેસિંગનું ઘર સાધારણ ગણાતું હતું. ઉદેસિંગને ઘરની ફક્ત એ વીધાં જમીન હતી. વિઘોટી માંડ પૂરી થતી. માથાના વાળ જોટલું કરજ હતું. બીજી પાંચ વીધાં વાણિયાની દાણે ખેડતો હતો, પણ કાઈ વરસ દાણ પૂરું થયું ન હતું. બીજું કશું સૂઝતું ન હતું એટલે ખેતીને વળગી રહ્યો હતો. રામપરામાં એનું મોસાળ હતું અને સાસરું પણ હતું. જેસાને બાળપણનો એ ભાઈબંધ હતો.

એક રાતે ખેતરમાંથી મોડો મોડો ઉદેસિંગ ઘેર આવ્યો ત્યારે એણે જેસાને ખાટલા ઉપર બેઠેલો જોયો.

‘તું ચ્યાંથી જોહલા?’

‘આવી પોકચો ફરતો ફરતો.’

ઉદેસિંગે ચારની પોટલી નીચે નાંખીને ઘર ઉઘાડ્યું.

‘ચ્યાં જઈ મારી બાંન?’ જેસાએ પૂછ્યું.

‘લે, એ તો તાં છે. તું આજ ચ્યાંથી આવ્યો?’

‘રામપરેથી.’

‘જુદું નાં બોલીશ. તો તને ખખેર ચ્યમ ના હોય?’

ઉદેસિંગે બારણું ઉઘાડી દીવો કર્યો. જેસાને પગ ધોવા પાણી આપ્યું: ‘ખાધું કે ભૂંછ્યો છે?’

‘ભૂંછ્યો.’

સવારનો નાઠેલો જેસો દસ પંદરે માઈલ મહીસાગરને કાંઠે કાંઠે, કાતરોમાં લપાતો છુપાતો, દોડ્યો આવ્યો હતો.

આખા દિવસનો ભૂખ્યો દેવાણુ આવ્યો ત્યારે મનમાં વિચાર કરતો આવતો હતો: 'સમદર્યાનં જઈને રંધાવીશ.'

પણ આવીને જુએ તો તાળું. ઉદેસિંગનાં માખાપ નાનપણમાં મરી ગયાં હતાં. એક બેન હતી તે સાસરી હતી.

હાથે રસોઈ કરવાની હતી. 'લે મહીં આવ.'

જેસો અંદર ગયો.

ઉદેસિંગે ધીરે ધીરે સાદે પૂછ્યું. 'મારા સોગન છે. જુદું બોલું તો. આમ પહેર્યે લૂગડે ચાંચી આવો ?'

'રામપરેથી જ આવું છું.'

'કાંઈક થયું છે. તું વાત છુપાવ છે.' જેસા સામે જોઈને ઉદેસિંગે ચૂલો સળગાવ્યો.

એકાએક એની નજર જેસાના થેપાડા ને ટગલા પર પડેલા લોહીના ડાઘા પર પડી. ધારી ધારીને જોવા લાગ્યો. કપડાં બીનાં થઈને સુકાઈ ગયાં હતાં, છતાં ઉપર કાદવના અને લોહીના છાંટા સ્પષ્ટ જણાતા હતા. ઉદેસિંગને ખાતરી થઈ ગઈ. હવે વાત કેમ કઢાવવી એનો વિચાર કરવા લાગ્યો.

સાંગરાના લોટના ઝાડા ઝાડા બે રોટલા કર્યા.

'શાક તો કશું નહિ જેહલા.'

'કશી જરૂર નહિ શાકની.'

'હેંડ તારે.' ઉદેસિંગે રોટલો, મરચું ને તાવડી ભરીને ઝાડી. હાથ જેસા આગળ મૂક્યાં.

થોડું ખાધું પછી ઉદેસિંગ બોલ્યો. 'તું કે' ન કે', હું જાણી ગયો છું.' ઉદેસિંગ લોહીના છાંટા તરફ નીરખી રહ્યો.

જેસાએ ઉદેસિંગ સામે જોયું. બન્નેની નજર એક થતાં જેસો ચમક્યો.

‘ગભરાઈશ ના. વાત કર્યે કશી હરકત ના સમજીશ. અને ના કરવી હોય તો ય તારી મરજી.’

જેસો વિચારમાં પડ્યો. ‘કહું કે ના કહું ? નહિ કહું તો પણ ખબર તો પડશે જ. ઉદેસિંગ કાંઈ કાંઈને કહેશે નહિ. ઊલટો મદદ કરશે.’ મન સાથે નક્કી કરીને ધીરે અવાજે બધી વાત કરી દેખાડી. છેવટ કહ્યું: ‘હવે ભગવાનને ખબર એવો એ જીવતો રે’શે કે નહ ?’

‘એનું તો જે થયું હશે તે ખરું, પણ મામી બહુ ફકર કરતાં હશે.’

જેસાની નજર સામે હેતાળ માનું મુખ તરવા લાગ્યું. આગળ પડતા બે દાંત, ભીનો વાન, આગળ આવેલું કપાળ, કરચલી પડેલા હાથ, મોઢું નાક-ઝાણે ઠપકાભરી આંખો સામી માંડીને ઊભી છે! જેસો રોટલા સામે જોઈ રહ્યો. ‘મારી બા મને ઝંખતી હશે. અને બાપાને પોલીસ હેરાન કરશે. દીપત્રે કેસ કર્યો હશે. જમીં તો જશે જ હવે. પછી સૌનું શું થશે ? અણુદર, કાશી, દુલો-સૌ શું ખાશે ? અણુદર ચેટલાક દોડા વાટ જશે ? આઠ પંદર દોડા જશે પછી પિયર હેંડી જશે. કે’શે મલીસાગરમાં મગરે ફાડી ખાધો. બીજું ધર કરી લેશે. આ મેં શું કર્યું ? લખડાને મારવો નહોતો જો’તો. હવે ગોકળિયાનાં ઝાડ ફરી જોઈ રહ્યા.’

ભાંગેલું બટકું હાથમાંથી ભાણામાં પડતું મૂકીને જેસાએ હાથ ધોયા.

‘ચમ, ચમ ?’

‘બસ ધરાઈ રયો.’

ઉદેસિંગ જેસાનું મનદુઃખ કળી જઈને બોલ્યો: ‘ખારૈયાનો

છોકરો થઈને આટલી ખીક રાખે છે? ધારિયાના ચટકા મારવા એ તો મરદનાં કામ છે.

‘ એની ખીક નહિ ઉઠેસિંગ. ’

‘ તો પછી? ’

‘ બાપા ને બા બચારાં રડતાં હશે. ’

‘ બે ચાર દોડા રડશે. પછી એની મેળે જાનાં રહી જશે. છતાં તારો જીવ ન રહેતો હોય તો હું જઈ આઈશ. મારે તારી બાંનને તેડવા જનાનું છે જ. ’

‘ ખરું કહે છે? ’

‘ હા, હા. એક બે દોડામાં જઈશ. તું તારા ગોકળિયામેં બેઠો હો એમ લે’ર કર. અઈ તારું નામ કાઈ નહ લે. ’

જેસાને ધીરજ આવી.

એક બે પાડોશીઓ ચુંગી લઈને બેસવા આગ્યા. ખુશીસમાચાર પૂછવા લાગ્યા. ‘ અમ છે વરસાત એ પા? ’

‘ સારો છે. ’

‘ કાદરાં-બાજરી? ’

‘ સારાં. ’

‘ ભાઠામેં રેલ આઈ હશે? ’

‘ હોવે, નાનકડી આઈ’તી. ’

‘ તમારી બાંનને તેડતા ના આયા? ’

‘ આવશે થોડા દોડા એડે. ’

આડીઅવળી વાતો કરીને ‘ ડીક તારે બેસો ’ કહીને એક પછી એક ચાલ્યા ગયા.

ઉદેસિંગે પથારીઓ કરી. બન્ને સૂતા. ઉદેસિંગની આંખ ઘેરાવા લાગી. જેસાને ઊંઘ આવતી ન હતી. પથારીમાં માંકડ હતા તેથી નહિ. માંકડમાં ઊંઘવાની તો એનં ટેવ હતી, પણ આંખ મીચતો હતો. ને નજર સામે ગોઝળિયું તરતું હતું.

થોડી વારે મનને બીજી તરફ વાળવા ઉદેસિંગને પૂછ્યું:

‘ ચેટલી ભોંય છે અતારે ઉદેસિંગ ? ’

‘ કોને, મારે ? ’

‘ હા. તમારી પોતાની ? ’

‘ એ વીંધાં. ’

‘ બસ ? ’

‘ બધી બહુએ હતી. તાણી જ્યા આડીઅવળી. ’

‘ કાણ તાણી જ્યા ? ’

‘ આ વાણિયાના લેણામેં જઈ, બાપાના કારજમેં જઈ, થોડી ઠાકારની વિઘોટી ના ભરાઈ તેમેં જઈ. ’

‘ ત્રીહ પાંત્રી’ વીંધાં હતી, નહ ? ’

‘ હા પચીસેક વીંધાં હતી. પણ એમ તો તમારે ચ્યાં થોડી હતી ? ’

‘ અમારે તો બાપાએ બધું ઉડાવી બહુ દીધું. ’

‘ ઉડાવશે શું ? વાણિયા બમણાં ત્રમણાં વાજ માંડે. વિઘોટી વધ્યા કરે, હપ્તા ભરાય નઈ, ખરચ આયા કરે, ને એમ ધસાઈ જવાય. ’ ઉદેસિંગે પોતાનો અનુભવ રજૂ કર્યો.

‘ તારે પૂરું થઈ રે’ છે ? ’

‘ બાર મહિને પચ્યા પોણાહો તૂટે છે. ’

‘તો પછી શા માટે વળજી રયા છે?’

‘ના વળગે તારે કરે શું?’

‘સાચી વાત કરું ઉદેસિંગ?’ જેસો બેઠો થયો. બારણા તરફ નજર કરીને બોલ્યો. ‘આથી જ મને આ બધા વાણિયા ઉપર રીસ ચડે છે.’

‘અમને ય પેલાં ચડતી. પણ રીસ ચડાવ્યે શો દોડો વળે?’

‘પણ તારે આપણી આંખમેં ધૂર નાંખીને લઈ જાય એ કેમ સંખાય?’

‘સંખાય કે ના સંખાય. આ અમારો ગોરધન શેડ છે. વીલ વરલ મોર્ચ આયો તારે કરું નંતું. ચણામમરા વેચતો. આજ એને ઘેર અધું ગામ છે.’

‘પણ આનો ઉપાય શો?’

‘ઉપા’ કશો નહ. આપણે ટાલ, તડકો ને વરસાદમેં દોરની સાથે દોરની પેડ કામ કર્યો કરવું ને દરબારની તિજોરીમેં ને આ વેપારીઓની હવેલીઓમેં ભર્યો કરવું. એ અચારા બેડા બેડા ખાયા કરે!’ બોલીને થોડી વારે અજડ્યો.

ઉદેસિંગ બેઠો બિતરી ગયો, ‘કશો ઉપાય નહિ. એમ ને એમ વરલાં પરાં થશે એટલે મલાણ ભેગા થશું.’

ઉદેસિંગ શાંત થયો એટલે જેસો બોલ્યો, ‘ઉદેસિંગ, વચાર તો કર. મારી ખાંનના અંગ ઉપર એકેય ઘરેણું છ ? છોકરાંને ખાવા થી દૂધ કે પાંડ ઉપર પરાં કપડાં ય છે?’

‘નહિ. પણ એનું કરવું અમ એ જ નહિ સૂઝતું ને?’

‘મને સૂઝે છે.’ અંધારામાંય જેસાની આંખ ચમકી.

‘શું?’

‘તારી હેંમત હોય તો આપણે નેકરી જઈએ. આ કાંચી દીવેલીઓમેં આપણું ધન લઈું છ.’

‘ચોરી કરવી ? ચારેયાનો દીકરો ચોરી કરે ?’

‘ચોરી નહ. સામે મોંએ, ઘોળે દોડે, પડકારી પૈશા કટાવીએ પછી શું ? મારે તો અમસ્થાંય હવે ગોકળિયાનાં છાપરાં દેખવાનાં નહિ. એ જાણ હયું તો બાવીશનું જોર આવશે.’

ઉદેસિંગ બોલ્યા વિના વિચાર કરવા લાગ્યો. જેસાએ દયાતે સાહે પણ એના એ જુસ્સાથી આગળ ચલાવ્યું.

‘તને એમ નહિ થતું કે ઉદેશંગ, આપણી જમીં કટ્ટે કટ્ટે, ફોસલાવી પટાવી ને કચારીની બીક દેખાડી આવડા આ દયાવી બેડા છે ? એ બેડા બેડા અમનચમન કરે છે ને આપણે રાત દોડે તૂટી મરીએ છીએ ?’

‘અમલદારો ને પૈશાદારના છોકરા કાટ-પાટલાં ચડાવી, શામકિયે બેડી નેહરે જાય ને આપણને પેરવા ગાંભો ના મળે. શેડાણીઓ ધરેણે તૂટી પડે ને આપણી બચારી એક કટકા સારુ વજબાં મારે. એવા એ બંગલા ઉપર બંગલા ચણાવ્યે જાય ને આપણે પાણી ગરતાં છાપરાં ઉપર મેત્રવા નાળો ના મળે ? આવો લડલડતો અન્યા’ કેમ સંખાય, બોલ જોઉં ?’

‘શું બોલું ? સૌ જાણે છે. કાણ નહિ જાણતું ? પણ વાણિયાની વખારમાંથી એક દહ શેર દીવેલી જઈ હોય તો આપણને મારી મારીને અધો કરી નાંખે.’

‘એવી દીવેલીમાં શા સારુ હાથ ધાલીએ ? વાટમાં આંતરીને અંગરખાં ના ખેંચી લઈએ ?’

‘અને પછી ઝઘાર્જ જઈ તારે ? ફોજદાર કાંધે માથે લટકાડીને નીચે તાપ કરે કે બીજું કંઈ ?’

‘ પણ એમ કદાઈ શાના ? ’

‘ મોટા બાગરિયા જેવા કદાઈ ન્યા તે ફાંસીએ લટકી ન્યા તો આપણે શા લેખામાં ? ’

જેસો જરા ઠંડો પડ્યો. બોલતો બંધ થયો પણ એના મગ-જનું તુમુલ્લ ચાલુ રહ્યું ‘ બાગરિયો, ડાહ્યાભાઈ, ડાહ્યાજી એવા એ તો વેર વાળવા નેકર્યો’તા. અને એમ જ ‘તું કે વેપારીનાં નાણાં ઝૂંટવીને બારેયાને વેંચી આણવાં. જે ઘડીએ પાંચ પાંચ રૂપિયા ભયાઓના હાથમાં આલીશ તે ઘડીએ કાણ કાલી હકશે ? ઉદેશંગની હેંમત ન હોંડે તો હું એકલો નેંકરીશ. આમેય હવે મામાપનું મોં ચોં દેખવું છે ? ’ જેસો એકલા બહાર પડવાની ગણતરી કરવા લાગ્યો, ‘ ક્યાં રેવું ? ક્યાંથી શરૂઆત કરવી ? ’ એની નજર સામે તાત્ત રંગરોગાન કરેલો, બગીચામાં ફૂલથી મહેકતો નયુશેડનો બંગલો તરવા લાગ્યો. પણ તરત જ બોરસહની ડોટ, સંત્રીની સંગીત, ટૂંકી ચૂરી બાંડિયું તે ધોળી ચાચા જેવી ટોપીઓ પહેરેને બેઠીઓ સાથે પાણીના ગોળા બિચકતા કદીઓ નજર સામે તર્યા, ઘડીભર દોલો પડી ગયો : ‘ આ શાહુકારોને શરકારની ઓથ મોટી છે. મહારાજ કેંતા એ ખરું. ’ ઘોડી પળો ગઈ. બગ્ગે ગાડિ દૂરથી દેખાતી રામપરાની હવેલીઓ દેખાઈ. દીપોશેડ, લખમીચંદ, પ્રેમચંદ, રામજી હક્કર, શનાભઈ, નાગરભઈ-સૌ નજર સામે ખડા થયા. અને સાથેસાથ વૃદ્ધ પિતા, વહાલસોઈ માતા, પ્રેમળ પત્ની, નાનાં ભાંડુડાં-બધું યાદ આવ્યું. કાકો મથુરશંગ અને ચંદોભઈ નજરે તર્યા. ‘ એક વાર જઈને સૌને એકઠો થઈ આવું. ઉદેશંગ જઈ આવે પછી વાત. એકઠો થઈને પછી નેહરી જઉં. એ ચાર ભઈમંધ એકઠા કરી લઈશ. એક પછી એક વેપારી લેવા માંડીશ, એય દીયરા સમજે કે હરામનું ચ્યમ ખવાય છે. માંખ ગળાય તો છટીનું ધાવણ સોત ઓચી કાઢવું પડે-એમ રામાની તે ચંદાની તે રવલાની બધી આલી દેવી પડશે. અને પછી લોટી લઈને આવેલા

એ ને એ મોંએ છો પાછા જાય. પણ બહારવટામાં બંદૂક જોઈ. એ વન્યા ના હોંડે. ઉદેસિંગને વાત કરું.’

થાક્યો પાક્યો ઉદેસિંગ નિરાંતે બાંધતો હતો. થાક તો જેસાને વધારે લાગ્યો હતો. પગ કળતા હતા પણ એની બિંધ બિડી ગઈ હતી.

‘ ઉદેસિંગ. ’

‘ અમ ? ’ ઉદેસિંગ ઝખકી ગયો.

‘ બીડી જ્યા ? ’

‘ ના, જરાક ઝાલું આઈ જાયું. તમે લજ્જ નહિ સતા ? ’

‘ ના, મેં વચાર કરી લીધો. ’

‘ શો ? ’

‘ તમારે ન નેકરતું હોય તો તમારી ખુશી. હું એકલો નેકરીશ. ’

‘ પણ એવી લાથ કરીને પગમાં કાદી શીદ મારવી ? ’

‘ પણ આખી આરેયા કામને સુખ થઈ જાય ને ! ’

‘ એમ સુખ થતું હોત તો અમે ના નેકરત ? હા. સો બસો લાયકા નેકરતા હોય તો જુદી વાત છે. ’

‘ પહેલો તો એક જ હોય ને ? ’ જેસાએ ઉત્તર વાળ્યો. ‘ વનરાજ સાવડો એકલો જ હતો ને ? પછી બીલ-ગકરડાની મદત મળી રહી. ’

‘ વનરાજ તો રાજા કેવાય. ’

‘ આગળ પડીને માથું મેલે એ રાજા. ’

‘ તને એટલું બધું દાઝતું હોય તો પડ આગળ. અમારાથી ઘેર બેઠાં બનતી મદદ આલીશું. ’

‘ પહેલી એક બંદૂક જોઈએ. ’

‘ બંદૂક હું આણી આલીશ. પણ મારી કને પૈસા નહિ. ’

‘કાલ તું રામપરે જાજ તાં જાપા કનેથી લેતો આવજે. કે’જે
‘કે જેહાને ગામડામાં ઝલાઈ જવાની બીક લાગે છે તે શેરમાં નાહી
જવું છે. તાં જાવાપીવા સારું પૈસા મગાવ્યા છે.’

‘જાપા પાહે હશે ?’

‘આણી આવશે ગમે તાંથી.’

‘પૈસા મગશે તો તને આઠ દોડામાં બંદૂક આપી આલીશ.’

‘અસ.’ જેસાએ સતોપ પામતાં કહ્યું.

ઉદેસિંગ પાછા તરત ઊઠી ગયો. જેસો અલારવટાનાં રચતો
રચતો મોટી રાતે ઊઘ્યો.

સવારના અગિયાર વાગ્યાને શુમારે આખા જારૈયાવગામાં
ખેચાર ખુદાં, ખેચાર માંદાં ને સાતઆઠ છોકરાં સિવાય સૌ કામે
ચાલ્યાં ગયાં છે. જેસો ઉદેસિંગના ઘરમાં ખેંદા ચુંગી પીએ છે. મનમાં
અનેક ઘોડા વહે છે. ‘અસ એક સુંદર બંદૂક મળી જાય, અથવા ચાર
છ કારતૂશનો તમચો મળી જાય તો પછી આખી પલટણ ભડે સામી
આવીને ડાકો રે’. આ ઉદેસિંગ મારું હૈયું ભાંગી નાંખે છે. પણ
એ મૂળથી કાચા હોયતો છે. એના જાપેય એવા હતા. અને હું તો
કુખેર જારૈયાનો છોકરો ! છ મહિનામાં છુમાટો ખોલાવી દઉં. લખડો
જીવતો હોય કે મૃત્યો હવે મારે એની શી પંચાત છે ? કેશ ક્યો
હોય કે ના ક્યો હોય. ઝલાઈ તો બીક છે ને ? પૂત્રો જામણેય જાણે
કે ધારિયાં ને બંદૂકો ચેતું કામ આણે છે !’ અનેક તરંગો રચતો
ખેંદા છે.

એ વખતે સામે ઉદેસંગને આવતો દીડો. એક ખંભે છત્રી ને
ધારિયું, બીજે ખંભે છોકરો. પાછળ સમદર પોટયું ને કાખમાં છોડી
તેડીને ચાલી આવે છે. પાછળ મોટી છોકરો પોટત્રી કપડે દોડી
આવે છે.

નજીક આવ્યાં ત્યાં સમદર બોલી ઊઠી, ‘લે, આ જોહાભઈ અઈ વ્યાંથી ?’

‘ચાર દોડાથી આવેલ છે.’ ઉદેસિંગે કહ્યું. સમદરે દુખાણાં લીધાં ને સમાચાર પૂછ્યા.

‘સારો છે ને ભઈ ?’

‘હા, ચંદાભઈ ચ્યમ છે ?’

‘સારા. તમારી બા-બાપા સૌ સારાં છે.’ સમદર પોટલું બાજુ પર મૂકી, પગ ધોઈ ને બેઠી. ઉદેસિંગ ને છોટરાં બેઠાં.

‘મને તો ખબર જ નહીં. જોહાભઈ તું અઈ લઈશ. આજ સવારે નેંદર્યાં તારે અણુદર એકઠી થઈ ‘તો, પણ કશું બોલી નહીં.’

‘એને ખબર હોય તારે બોલે ને !’

‘બીજી બધી બહુએ વાત કરી. છેતરાં જ્યાં, ગોઠણિયું મૂકી દીધું, ઘાને તાં કામે જવાનાં છે...’

‘કાણુ કામે જવાનું છે ?’

‘હરખાડાચી ને અણુદરવહુ બે ય.’

‘શા સારુ ?’ જેસાએ ભમ્મર ચડાવી.

‘ઘરમાં ખાવા દાણા નહિ તો સારુ.’

જેસાનું મગજ તપી ગયું. ‘મારી મા ને મારી વહુ બીજને ઘેર વાસણુ-કપડાં કરવા જાય એ કરતાં પેટ ફાટી નાંખવું સારું.’ મનમાં બળી રહ્યો છતાં મોંએથી અક્ષર બોલ્યો નહિ.

‘તમને લાગે જોહાભઈ, પણ ઘાને ઘેર કામ કરવામાં નાનમ નહિ.’

‘અરે દા હોય કે મોટો મીર હોય.’ જેસાએ હોડ કરડ્યા.

‘લે આ વીહ રૂપિયા.’ ઉદેસિંગે ગાંઠડી મૂકી.

‘ ખાવા દાણા ન’તા ને પૈશા ચ્યાંથી આદ્યા ? ’ જેસાના ચહેરા પરથી કડકાર્થ ને ગાંભીર્ય ઓછાં થયાં.

‘ ચ્યાંકથી આણી આદ્યા. તું આમ નેહરી આયો ને મામા મોકલ્યા વન્યા રે ? ’

‘ તેં શું કહ્યું ’તું ? ’

‘ તેં, કયું ’તું તે જ. ’

‘ બાપા દુઃખનને ય કાળી રાતે કાઢી આયે તો મને ચ્યમ ના પાડે ? કશું બોલ્યા મારા બાપા ? ’

‘ કયું કે વધારે જોઈ તો મગાવે, ને શેરમાં ના જાય: તાં પકડાઈ જશે-ગામડામેં સગેવહાલે સંતાઈ રે. ’

જેસો ગુલાબસિંગનો ચહેરા યાદ કરીને ઘડીક મૂંગો થઈ ગયો.

‘ હ્યો હવે, તમે કહેા. ’ સમદર બોલી. ‘ ગામમેંથી થઈ ને ગોળ લઈ આવેા. જોડે ઘી હોય તો પૂછો. ’ ઉદેસિંગ કહ્યો.

‘ ઉદેસિંગ ! ’ જેસાએ કહ્યું.

‘ ચ્યમ ? ’

‘ આ તું જ સાચવ, અને... ’ ઉદેસિંગે આંખ મીચીને ગાંડી લીધી. કાકારામાં મૂકી ગામમાં ગયો.

જેસાએ રામપરાની નાની મોટી દરેક બાબત સમદરને પૂછી.

જ્યોરે સમદરના લાથનું ચૂમું જમીને બે ઘડી સૂતો. રાતનો ઉજાગરો હતો. ઘેરથી ખુશીખખર આવ્યા હતા. લખમીચંદ જીવતો હતો અને ભાવિ રવળ સિદ્ધ કરવા માટેની મૂડી આવી પહોંચી હતી.

સૂતો કે તરત જ આંખ મળી ગઈ.

ત્રણ ચાર ગાઉના ઘેરાવામાં આવળતી ઘાટી કાંટચ ડિલી છે. ખરે ખપોરે પણ સૂરજ—ચંદ્રનાં અજવાળાં પૂરાં પેસી શકતાં નથી. માલદાર માણસ એ રસ્તે એકલો નીકળતાં ભય પામે છે. ચોમાસાના દિવસોમાં આવળતી કાંટચ ભેજને લીધે મચ્છર, ચાંચડ અને વગડાઉ માખોનું ઘર બની ગઈ છે.

એવી અવડ જગ્યાએ એક આદમી એકલો લપાઈ રહ્યો છે. ધોરી રસ્તાથી પચાસ કદમ દૂર આવળના એક ઝુંડ વચ્ચે જરાક કોરું કરીને બેઠો છે. માથે મોટું અણીદાર, કાન ઢાંકીને ફાળિયું બાંધ્યું છે. ફાળિયા પર બોઝાનું બાંધ્યું છે. રંગીન ખમીસ ઉપર કમરંકાટ પહેર્યો છે. કછોટો મારીને ઘોતિયું પહેર્યું છે. બાજુમાં ધારિયું ને બંદક પડ્યાં છે. શકરાની નજરે એ કાઠના નીકળવાની રાહ જોઈ રહ્યો છે.

બે અઢી કલાક સુધી એક સરખી આતુરતાથી રાહ જોયા છતાં કાઠ નીકળ્યું નહિ. થાકીને ઊઠવાની તૈયારી કરે છે ત્યાં એક ભૂખલ્યો વેપારી નીકળ્યો—દેવાસાનો તરબોવન ડક્કર. બોરસદ જતો હતો. કેડ બાંધીને ઉતાવળો ચાલ્યો જતો હતો. હાથમાં છત્રી હતી. અંગરખું પહેર્યું હતું. માથે રંગીન ફેંટો હતો.

પક્ષકવારમાં પતાંગિયાની માફક આગળ જઈને જેસો આડો ફર્યો, ‘તાં ને તાં ઊભો રહી જજે.’ પડકાર્યો.

તરબોવન ધ્રુજ ઊઠ્યો. ઊભો રહી ગયો.

‘કાઠી નાંખ જે હોય તે.’

‘ભાઈશા’બ, કશું નથી.’

જેસાએ અવળા ધારિયાનો ગોઠો મારીને ડાયા હાથની લપાટ ચોડી લીધી. ‘કાઠ ભરામખેર?’

સૂના જંગલમાં જેસાનો અવાજ ગાજી ઊઠ્યો. ઝેંટ મારીને અંગરખાની કસો તોડી નાખી. અંદરના ખીસામાંથી પેસાની કાથળી નીકળી. માથેથી ફેટો લઈ લીધો. ‘કેંડેથી ફાળિયું છોડી લીધું. હાથમાંથી છત્રી આંચકા લીધો. પાછળથી બંદૂકનો ફેટો મારીને કશું, ‘ગ્ન, જેને કંડેવું હોય એને ‘ક’જે-જેલલા જમાદારે લૂંટી લીધો.’

છુટકારાનો દમ મુકીને તરભોવન એક શ્વાસે નાંહો.

જેસો ઘડીક પાછળ જોઈ રહ્યો. મજામાં હસીને બબડ્યો, ‘અચારા કાઠકે ગરીબ લુવાળો લાગે છે. શુકન સારા કરાવ્યા.’ જેસાએ કાથળી છોડી. અંદરથી પાંચની નોટ ને ચારપાંચ આના છૂટા નીકળ્યા: ‘ચાલો, જે મળ્યું તે.’

ફેટો કેંડેથી છોડેલા ફાળિયામાં બાંધ્યો. પાછો બાવળિયામાં ભરાયો તે એ જ ઝાડીમાં ગાઉ એ ગાઉનો ફેર ખાઈને બીજી બાજુ નીકળ્યો.

રસ્તાથી પચાસેક હાથ દૂર આવળના એક ઝૂંડમાં લપાઈને બેઠો. વરસાદ ધીમે ધીમે પડવા લાગ્યો હતો. બાવળિયાએ ઘાડી વાર રોક્યો પણ પછી ટીપાં પડવા લાગ્યાં. છત્રી ઉઘાડીને બેઠો.

એ વખતે એક સ્ત્રી ને પુરુષ દૂરથી આવતાં જણાયાં. છત્રીમાંથી ત્રાંસી નજરે જોઈ રહ્યો. નજીક આવતાં સ્પષ્ટ દેખાયાં.

આગળ મેલધેત્રાં કપડાંવાળો ગરીબ ચાલ્યો, પાછળ એની સ્ત્રી હતી, સાથે એ છોકરાં હતાં. નાના છોકરાને બાઈ છાતીએ ધવરાવતી આવતી હતી, ને મોટી છોડી બાજુમાં ચાલી આવતી હતી.

તદન પાસે આવ્યાં એટલે જેસો ધીરે રહીને ઝડક્યો. બુકાનું છોડી

નાખ્યું. બંદૂક બાણ પર મૂકી. ધીમે રહીને બીજા બાણથી આવીને રસ્તે સામે મળ્યો. ‘રામરામ.’

‘રામ.’

‘ચોં હેંડ્યા ?’

‘બોરશદે.’

‘છત્રી બત્રી કંઈ નહિ ?’

‘છત્રી ચ્યાંથી હોય અમારે ગરીબ માણસને ?’

‘ચમ, છેતી નહિ કરતા ?’

‘ભોંય વન્યા ચ્યાંથી કરે ?’

‘તારે શું ધંધો કરો છો ?’

‘ટાંપાં કરીએ છીએ. ભયાને ચ્યાં રે’વું ?’

‘હેંમતપરં. હ્યો આ છત્રી છોડવાને માથે રાખો.’

‘ચમ, તમે શું કરશો ?’

‘મારે હવે ચ્યાં છેટું છે ? તમારે આ નાનું છોડવું વરલાદનું મૂંઝાઈ જશે, હ્યો.’

થોડી આનાકાની પછી છત્રી લીધી. ‘પાછો પોકાડી જશ ભયા, ‘તમારું’ નામ ?’

‘નામ જેહો. નઈ પોકાડો તો ય હરકત નઈ.’ જેસો ચાલ્યો ગયો.

બાઈ આભારભરી નજરે પાછળ જોઈ રહી. પુરુષે છોડીને વચ્ચે રાખીને બાઈ ઉપર છત્રી ધરી. તણે જણ ધીમે ધીમે ચાલ્યાં.

‘માણસમાં દયા હોય છે !’ સ્ત્રી બોલી.

‘હોય.’ પુરુષે ટેકા આપ્યો. ‘નઈતર આ કળજગમાં રે’વાય ચમ કરીને ?’

અન્ને દેખાતાં બંધ થયાં એટલે જોસો પાછો ફર્યો. પોતાની ફૂક અને પોટકી સંભાળીને ઝાડીમાંથી બહાર નીકળીને ખેતરોમાં તો આડે રસ્તે થઈને ચાલ્યો ગયો.

મનમાં બબડતો ગયો : ‘આટલું તો મહિને ૫ નંતો કમાતો.’

ધીમે ધીમે વાહણાં વધતાં ગયાં. રાત પડતાં મેઘલી જનમી. વીજળી બાખા કરવા લાગી. ભયંકર કાતરોમાં જોસો એકલો ચાલ્યો જતો તો : એના એકાકી જીવનમાં એવી જ મેઘલી જનમી હતી. એને દિશા ઝતી ન હતી. જેમ આવે તેમ ચાલ્યો જતો હતો.

વીજળીનો પ્રકાશ પડતાં કાતરકાંઠે ખેતરમાં એક નાનું ઝૂંપડું બાધું. પળવાર પ્રકાશ પથરાયો તે પાછો અંધકાર વ્યાપી ગયો. જોસો ભો હતો ત્યાં જ નીચે બેઠો. રેતમાં ખાડો ગાળીને બંદૂક, કાથળી, ડાં બધું દાટ્યું. ધારિયું લાથમાં લઈને કિનારે ચડ્યો. ધીરે ધીરે ગગન ચાલ્યો. ફરી વીજળી થતાં અજવાસ પડ્યો. ઝૂંપડું બાળુમાં બાધું. બારણે જઈને બિંબો રહ્યો. ખોંખારો આવ્યો.

‘કાણુ એ ?’ અંદરથી અવાજ આવ્યો.

‘વટેમાર્ગી. વાટ ચૂકી જ્યો છું. કટલું ઉઝેડશે ? પલ્લણી થો છું.’

‘હે નામ’ કરીને આત્મી બિહ્યો. ચૂલામાંથી રાખ ખંખેરીને ભણું કાઢ્યું. ફૂંક મારીને દેવતા સનેજ ફર્યો. એક રાડાં મૂક્યાં. બિભા ધને કટલું બિયું કરીને બાળુ પર મૂક્યું.

‘આવો ભયા.’

જોસો અંદર આવ્યો. સળગતા છાણાના ઝાંખા અજવાળામાં સો ઝૂંપડામાં નજર ફેરવવા લાગ્યો. ફરતી તુવેરોનાં કરાંઠાંની દીવાલ તી. ઉપર કાલડાનું છાજ હતું. ઉપરથી ચારે કાર ટપકતું હતું. એક

ગોદડી પર ત્રણ છોકરાં અને એની મા સૂતાં હતાં. ઘરમાં બેચાર કપડાં હતાં તે એકલાં હતાં. પુરુષે માત્ર લંગોટ વાળ્યો હતો. ઉઘાડા કાળા શરીર પર વળ દેખાતા હતા. ત્રીશ વર્ષનો યુવાન હતો પણ ડાઘાં મળી ગયાં હતાં. દાદુ વધી ગયું હતું. આઘેડ જેવો લાગતો હતો. ખાલી ઉધરસ ખાઈ ને એણે પૂછ્યું :

‘ચમ, અતાર ચ્યાંથી ભયા ?’

‘આંકલાવથી.’

‘આમ ચ્યાં સુધી ?’

‘હેમતપરા સુધી.’

‘હીક.’

‘તમારું નામ.’ જેસાએ પૂછ્યું.

‘સોમલો. લૂગડાં બદલવાં છે ?’ સોમાએ પૂછ્યું.

‘કાંઈ નહ, અવળાં સુકાઈ જશે. તમે ચામાસે ગામમેં રે’વા નહિ જતાં ?’

‘ગામમેં ચ્યાં રહું ? જગા જોઈ ને ?’

‘આ જેતરાં તમારાં છે ?’

‘આટલો આ દોઢ વીધાનો કકડો છે.’

‘આમાં પૂરું થાય છે ?’ જેસાએ ચુંગી સળગાવતાં પૂછ્યું.

‘એ તો એવું છે ભયા, આટલામાં કર્યું ના નેપજે; પણ આ એક ભેંશ છે એ અમારું પૂરું કરે છે. સમજ્યાને ભયા ? આટલો કકડો હોય તો ચાર-પૂળાનું દુઃખ ના પડે.’

‘સમજ્યા. આટલું ખેતર હોય એટલે રાત, મધરાત આજીઆજીથી ચાર-પૂળો લાવે તો કાંઈ પૂછી ના શકે, ચમ ?’

‘હવે સમજ્યા.’ સોમાએ નીચે જોઈ ને મોં મરકાવ્યું.

‘ પહેલાં ચેટલી ભોંય હતી ? ’

‘ ચેટલી તે શું, અધી અહુએ હતી—પંદર વીહ વીધાં. ’

‘ ચ્યાં જઈ અધી ? ’

‘ ચ્યાં તે જ્યાં ? શરકારી વિદ્યેટી ને વાણિયા—પાટીદારોની દાણુમેં લખાઈ જઈ. ’

વાતચીત સાંભળીને ખાઈ જાગી ગઈ. એકી થઈ ને બોલી.

‘ કાણ છે ? ’

‘ એ તો વરેમાર્ગ. ’

‘ ચ્યાંના છે ? ’

‘ હેંમતપરાના. ’

‘ આપણા ગારિયા છે ? ’

‘ હોવે. ’

‘ દીવાં કરે ને ? ’

‘ દરશી જરૂર નહિ. તમારે ખાતું છે ભયા ? ’

‘ ના ના. ’

‘ શરમાયો નહા ! ’

‘ મને ભૂખ નહિ. ’

સોમાએ ક્યારિયા હુક્કો ધંચો. ‘ હ્યા, આ પીઓ તારે. ’ જેસાએ હુક્કો પીવા માંડ્યો. એનું મગજ વિચારોમાં ગૂંથાયું હતું.

‘ તારે હવે સૂઈ જાઓ ’ કહી સોમાએ ઝૂંપડામાં ફેરી જગ્યા શોધવા નજર ફેરવી.

‘ તમે ચ્યાં સૂશો ? ’ જેસો બોલ્યો.

‘ મને તો ઊંઘ આવતી નહિ. હું તો તાપીશ બેઠો બેઠો. ’

‘તો હું ય તાપીશ એ વડી.’

આઈ પાછી માથે ઓઢીને સૂઈ ગઈ. બહાર ધીમે ધીમે વરસાદ પડ્યા કરતો હતો.

‘જેસાએ થોડી વારે ગંભીરપણે પૂછ્યું, ‘ભયા!’

‘અમ?’

‘તમને આમ જીવવું ગમે છે?’

‘અમ કરીએ? કાંઈ જીવ કાઢી નખાય છે? ભગવાને આત્માં એટલાં પૂરાં કરવાં ને!’

‘પણ જેની જમીન હતી એનાં છોકરાં ભૂખે પેટે સૂવે, કાદરાંનું ભડકું ખાય, રાતે ટાઢે ઠરે; ને જેણે છેતરી છેતરીને, ખિવાડી ખિવાડીને એકઠી કરી લીધી એ સૌ માલમલીદા ઉડાવે, હવેલીઓમાં પલંગ ઉપર પોઢે એ અમ સંખાય?’

‘એને ભગવાને અક્ષત આલી.’

‘આપણને અ્યાં નહિ આલી. પણ આપણામાં ભયા ભયામાં સંપ હોય ને સાથે લગા સામા થાય તો...’

‘તમે કાણ છો?’

‘બારિયા છું.’

‘એ તો દેખાય છે, પણ તમારું નામ?’

‘નામ જેહલો.’

‘રામપરાના ગુલાબશાંખ કુખેરનો?’

‘હોવે. પણ તમે ગભરાશો નહ.’

‘તમને પકડવા ફ્રાજદાર રામપરે આવેલો ને?’

‘આયો હશે.’

‘તમે ભાગતા અમ ફ્રો છો?’

‘મેં નિંમ કર્યું છે.’

‘શું?’

‘બારિયાની જમીં વાણિયા-પાટીદારોએ લઈ લીધી છે એ એમને સૌને પાછી અલાવવી.’

‘શરકાર આલવા દેશે?’

‘તો શરકારનેય શીઘ્રી કરવી પડશે. બારિયાનાં છોકરાં હવે ચેટલા દાંડા ભૂંછે મરશે? તમે આમ ભૂંછ્યાં મરો છો ને પારકા છેતરમાંથી ચોરીશ્પીને ખડ વાદો છો એ કરતાં હેંડો મારી સાથે. રોજના પાંચ દહ રૂપિયા મળી રે’શે.’

‘પણ ઝલાઈ જઈ તો?’

‘તો જે થવાનું હોય તે થાય. પણ એમ ઝલાઈ શાના?’

સોમો નીચું જોઈ વિચારમાં પડ્યો. જેસાએ પાનો ચડાવ્યો, ‘મારી પાહે અંદક છે. આજ પાંચ રૂપિયા મળ્યા છે એમાંથી તમારાં છોકરાં સારુ બાજરી આણી આલો ને હેંડો મારી સાથે.’ સોમાએ ઊંચું જોયું. જેસો ચમકતી આંખે જેસાંધ બોલ્યે જતો હતો, ‘આપણે કાઠને મારમૂડ કરવી નહિ. જે આંખમેં ઘૂળ નાંખીને લૂંટી લ્યા છે એમની પાસેથી સામી છાતીએ પાછું લેવું છે.’

‘વાત તો ખરી છે જેહાભઈ, પણ શરકારનો ડર ભારે છે.’

‘મોતના ડરથી મોટો ડર નથી ને?’

‘ના.’

‘તો પછી હેંડો.’

‘હું વશાર કરી જોઈશ.’

‘વચાર નહ. હું અઈ થોડો બેસી રે’વાનો? કાલ સવાર થતાં આઠ દસ ગાઉ નેકરી જઈશ. તમારું મન થતું હોય તો અમારું પૈસા લઈ આવું. તમારો વહિતે આલીને સાથે હેંડો.’

‘ એને વાત કરવી કે ના ? ’

‘ ના. ખેરાના પેટમાં વાત ન ટકે. ’

‘ હીક, તયેં લઈ આવ, જે થશે એ ખરી. ’

‘ શાઆશ ! ’ જેસો ચલમ ઠારીને બહાર નીકળ્યો.

એના ત્રણ, ચાર, પાંચ એમ ધીમે ધીમે ટોળી વધવા લાગી. કોઈ અમલદારનો દાઝ્યો, કોઈ વેપારીનો બળ્યો, કોઈ ઘરનો કાયર થયેલો, કોઈ અંગત અદાવતથી—આરૈયા, પાટીદાર, પાટણવાડિયા ત્રણે કામના મળ્યા. એમેર નાની નાની લૂંટફાટ શરૂ થઈ. કસ્યામાં જવાના ફેટલાક માગેા બંધ જેવા થઈ ગયા. એકલદોકલને રસ્તે જતાં ભય લાગવા માંડ્યો. સારું કપડું, ઘરેણું કે પૈસા લઈને નીકળવું મુશ્કેલ થઈ પડ્યું.

એક મહિનામાં તો ખૂબ બોલી ગઈ. અંગ્રેજ, ગાયકવાડી ને રજવાડી ફાજદારો બહારવટિયા પાછળ નીકળી પડ્યા. ઘોડેસવાર, ઊંટસવાર ને પાયદળ પલટણો ગામડાંઓમાં ને કોતરોમાં ભટકવા લાગી.

ગામડાંઓમાં આરૈયા-પાટણવાડિયાએને ચારામાં બોલાવી બોલાવીને ધમકાવવા માંડ્યા. મારફટ શરૂ કરી. લાજરીમાં નાંખ્યા. પણ જેમ જેમ પોલીસનો ત્રાસ વધતો ગયો તેમ તેમ લૂંટફાટ વધવા લાગી. આજ આંકલાવ પાસે તો કાત્ર ડાકાર પાસે, પરમ દિવસ ઉમરેડ પાસે — લૂગડાં, પૈસા, ઘરેણું જે હોય તે લૂંટી થોડી દમદાટી ને ચાટટાપલી કરી છોડી મૂકે. એમેર ત્રાસ ફેલાઈ ગયો. જેસા જમાદારનું નામ લેતાં લોક ડરવા લાગ્યાં.

શ્રાવણ વદ આઠમની કાળી રાતે ધોધમાર વરસાદ પડે છે. સાથે પવન ફુંકાય છે. ગોકળિયામાં સૌ ઘર બંધ કરીને સૂઈ ગયાં છે. પંખી ઝાડ ને ભેખડોની બખોલોમાં પુરાઈ ગયાં છે. કૂતરાં ઘાસમાં લપાઈ ગયાં છે. પશુઓ છાપરીઓમાં પલળે છે. બહાર નીકળવાની કાઈની હિંમત ચાલે તેવું નથી.

એ વખતે મથુરસંગને ખારણે ટકારા પડ્યા.

‘કાણુ?’

જવાબમાં ફરી સાંકળ ખખડી.

મથુરે ખારણું ડિવાડ્યું. કાડિયામાં ધીમે દીવો બળતો હતો. એના આછા પ્રકાશમાં આવનારનું મોં ઓળખાઈ ગયું.

‘કાણુ જોડલો?’

અંદર ખેંચી લઈ ને મથુર ભેટી પડ્યો. જમના બેઠી થઈ ગઈ.

‘જોડાભાઈ, તમે ચ્યાંથી?’

‘લે ઝટ દપડાં બદલી નાંખ. લે આ થેપાડું.’

જેસાએ દપડાં ઉતાર્યાં. કાટ, ખમીસ, માથાનું મોટું ફાળિયું જરા સાચવીને ઉતાર્યું. ખાટલે બેઠો. મથુર બાજુમાં બેઠો. જમનાએ ખારણે સાંકળ દીધી ને નીચે બેઠી.

‘તું ચ્યાંથી અતારે?’ મથુરે પૂછ્યું.

‘મળવા આવ્યો.’

‘બહુ સારું કર્યું. મોટાભાઈ ને ભાભી કાલ સવારે એકઠાં થ્યાં ‘તાં.’

‘ સૌ સારાં છે ને ? ’

‘ હા. બાપાનું શરીર હજી બાદલું રે ’ છે જરા. ’

‘ બા, કાશલી ને દુલભઈ ? ’

‘ એ સૌ સારાં છે. અણુદરવડે હજી દાંડા મોય વાહણે જઈ. ’

‘ વ્યમ ? ’ જેસાએ જરા નિરાશ બનતાં પૂછ્યું.

‘ સાતમ આઠમ કરવા. પાછી આવતી રે’શે થોડા દન ચેડે. ’

‘ તમારાં છોકરાં વ્યમ છે ? ’

‘ સખેદખે દાંડા કાઢે છે, જો ને ! ’ નાનાં છોકરાં ઉપરથી ઓઢણી લઈને મથુર બોલ્યો.

‘ આ નાનો, નઈ ? ’

‘ હા, તારા જ્યાં ચેડે આયો. ’

‘ દૂધજો બડે છે. ’

‘ પૂરું દૂધ નહિ આવતું તારી કાચીને. ’

જેસો બીજાં ચાર બાળકા સામે જોઈ રહ્યો. કાટલી ગોદડી પર એવીજ એક ગોદડી ઓઢીને દૂધિયાં વાળીને પડ્યાં હતાં. એકેયના શરીરમાં લોહી ન હતું. ચહેરા પર તેજ ન હતું. જેસાએ નિસાસો નાંખ્યો: ‘ ચેટલે દાંડે એકઠા થ્યા જેહલા ? ’

‘ બહુ દાંડે. મને આશા ન’તી ફરી એકઠા થયું. ’

‘ અઈ ફાજદાર આયો ’તો. બે દન ધમપગાડા કરીને હેંડયો જ્યો. ’

‘ મારફૂટ કરેલી ? ’

‘ ના રે. ’

‘ તો હીક. ’

‘ બાજરી-કાદરાં વ્યમ છે ? ’

‘ સારાં સે. ’

‘ મારે ગોધડો ? ’

‘ આ બહાર બાંધ્યો છાપરીમે. ’

‘ જોઈએ ? ’ જેસો બેઠ્યો.

‘ સવારે જોઈશું. ’

‘ મારે અવણાં જ પાછા જવાનું છે. ’

‘ એમ જવાય કાંઈ ? ’ જમનાએ કહ્યું.

‘ હા હા. કાંઈને ખમેર પડી જાય તો જીવતો જાય. ’ મથુરે

ગમ પાડી.

‘ પણ બાપા ને જાતે નહિ મળવું ? ’

‘ વ્યમ કરીને મળું ? ’

‘ ગામમેં જઈ તારે જ તો ! ’

‘ હેંડ કાઢા, આપણે એય જઈ. ’

‘ હેંડ. ’

‘ અને કાચી, તું રોટલા કરી રાખ. હું સવારનો ભૂંછ્યો છું. ’

‘ સારું, પણ એય વેલા આવતા રે’જો. કાંઈ થાય નઈ. ’

‘ હું સાથે છું ને શું થાય ? આ જોયો ? ’ કહીને જેસાએ

કાટના અંદરના ખીસામાંથી મોટો છ બારનો તમચો બતાવ્યો.

‘ અરરર જેહાભઈ, તમે ગજબ કરો છો. ’

‘ બાબરિયાને ભુલાવી દીધો. ’ મથુરે કહ્યું.

‘ બહાર અંધારું બહિ છે. ’ જમના બોલી. તરત જેસાએ ખીજ ખીસામાં હાથ નાંખ્યો ‘ એનો ઉપાય પણ છે જીઓ. ’ મોટી બેટરી કાઢી ને ચાંપ દબાવી. વરસાદની ધારોને વીંધીને પ્રકાશ ક્યાંય સુધી ચાલ્યો ગયો.

જેસો બાજુમાં છાપરીની અંદર ગયો. બેટરીનું અજવાળું કર્યું. બળદે સામું જોયું. ભય પામ્યો. બેટરી બંધ કરી જેસો નજીક ગયો. હાથ ફેરવ્યો અને અવાજ કર્યો, ‘કમ છે બેટા !’ ગોઘલો અંધારામાં જેસા સામે નીરખી રહ્યો. એના શરીર પર પુલકાવણિ ઊપડી આવી.

‘લે હેંડ, પછી મોડું થશે.’ મથુરે ઉતાવળ કરી. માથે થેપાડું ઓઢીને બન્ને પલળતાં પલળતાં ચાલ્યા. કાદવ ખૂંદતાં, મૂંગા મૂંગા ચાલ્યા. થોડી થોડી વારે જેસો બેટરીનો પ્રકાશ ફેંકતો જાય છે.

છીંડામાંથી બહાર નીકળીને બન્ને રસ્તે બેટરી મારી. પાછળ જોતાં પોતાનું છાપરું દેખાયું. નળિયાં ખસી ગયેલાં, ભીંતો પરથી પોડાં ઊખડી ગયેલાં-ભૂતખાના જેવું સૂનું એકલું ઊભું હતું.

જેસાના મગજમાં અનેક વિચારો ધસી આવ્યા.

‘મેં જ આ દશા કરાવી. હવે ચ્યારે સુધારીશ !’

‘મથુરકાકા’ આગળ ચાલતાં જેસાએ પૂછ્યું.

‘ચ્યમ ?’

‘આપાથી કામ થાય છે ?’

‘નહિ થતું તો ય છેતરે જાય છે. તારી આ ને વઉ દાને તાં જાય છે.’

‘કાંકને ઘેર કામે શા સારું જાય છે ? ગુલામ આરેયાની વહુ ને જેહા જમાદારની મા પાટીદારનાં પાણી ભરે એ તમારાથી ચ્યમ સંખાય છે ?’

‘પણ કાઈ ને કાઈ રીતે પેટનો ખાંડો પૂર્યા વન્યા હેંડે ?’

‘બીજા હજાર ધંધા છે, હું કહી દેવાનો છું, કાલથી કામે ના જાય.’

‘તું કહે છે જેહલા, પણ અહી વીધાંમાં પૂરું ચ્યમ થાય ?’

‘ભગવાન પૂરું કરશે.’

‘ તો નઈ જાય. અમે કંઈ દાઈ રાજી નથી. ’

ગામ નજીક આવતાં બન્ને મૂંગા થઈ ગયા. ભાગોળેથી મથુર આગળ આવ્યો.

ગામમાં ફૂલજયંતિનો ઉત્સવ ઉજવાય છે. ગામનાં સારાં પ્રતિષ્ઠિત ગણુતાં ભાવિક સ્ત્રી-પુરુષો છત્રીઓ ઓઢી ઓઢીને હવેલીમાં જાય છે. હવેલીમાં કાંસા ને કરતાલ, તગલાં ને હારમોનિયમની ધૂન મચી છે. સાંભળનારાં કરતાં ગાનાર ગાંડાતૂર બની ગયા છે. છેદ વૈકુંઠમાં અવાજ પહોંચાડવા જોટલું જોર કઢાય એટલું કાઢે છે. ઝાંઝપખાજના ધમધમાટમાં ભજનનો અવાજ ડૂમી જાય છે. જન્મ થવાને હજી વાર છે.

ગુલાબસિંગ હવેલીએ જવાની તૈયારીમાં છે. એ વખતે ખારણે સાંકળ ફોકાઈ. હરખાખાઈ એ ખારણું ઉઘાડ્યું. ‘ કાણ છે અતારે ? ’ મથુર અંદર આવ્યો. ‘ કેમ અતારે મથુરા ? ’ ગુલાબસિંગે ફાળિયું ખાંધતાં પૂછ્યું જવાબ મળે તે પહેલાં જેસાનું મોં દૂરથી દેખાયું. ગુલાબ પહેલી નજરે ઓળખી ન શક્યો. પણ જેસો પગ લૂછીને ઉંચરે ચડ્યો ત્યાં ઓળખી લીધો.

‘ તું ક્યાંથી ? ’

ફાળિયું ખાંધતું પડ્યું મૂકીને ગુલાબ દોડ્યો. જેસો પગે લાથ અડાડવા ગયો. ગુલાબે ખાથમાં લઈ લીધો. મથુરે ખારણું બંધ કર્યું. હરખાખાઈ તો આબીજ બની ગઈ. જેસો હરખાખાઈને પગે લાગ્યો. હરખાખાઈએ દુખાણું લીધાં. ખાટલે એસાડ્યો. પોતે જોડે બેઠી. જેસાએ ફાળિયું બાજુ પર મૂક્યું. બીનો ફાટ કાઢવા લાગ્યો. હરખાખાઈ મોંએ ને પીઠે લાથ ફેરવવા લાગી. હૈયું ભરાઈ આવ્યું. કશું બોલી શકી નહિ.

‘ કાશી, દુલિયા ! ’

‘ એમને ના ઉડાડીશ. સો કરશે અતારે. ’ ગુલાબે કહ્યું.

‘ શરીરે વ્યમ છે બાપા ? ’

‘સારું, જોને ?’

‘આ તારું ?’

‘મને શા પથરા પડવાના હતા ! તને સાંજે સારો દોઢો એ મા ખોડિયારનો પાડ. કરોડ વરહનો કરે મા અંખાલવાની.’

‘અંખી આયો અતારે ?’

‘ફરતો ફરતો આયો. પણ બહુ રોકાવાય એમ નહિ.’

‘અમ, વાંહે કાઈ આવે છે ?’ ગુલાબ ગભરાયો.

‘ના. ના. આજુને ગામે ખીજ વાટ જુએ છે.’

‘હવે નહિ જવું.’ હરખા બોલી.

‘અહીં તો ઝલાઈ જ જઈ ને.’

‘બચારી વહિ પરમ દોડે જ જઈ. રાતદન તારા નામની માળા ફેરવતી’તી. બહિ સારા કળતી : ખીજ હોય તો ચાર દોડા ના બેડી રે.’

જેસાનું અંતર વલોવાવા લાગ્યું. હૈયું કઠણ કરીને એણે વાત ફેરવી. ‘હ્યો બાપા’ ફાળિયાને છોડેથી નોટો કાઢી. ગુલાબ, હરખા-બાઈ, મથુર જોઈ રહ્યાં.

‘આ સો રૂપિયા અતારે આલી જઈ છું. આમાંથી કાઈને લેણા પેટે એક પાઈ નહિ આલવાની. કાલથી મારી બા ને વહિ કચાંચ કામે ના જાય.’

‘તને કાણે ખમેર આલ્યા ?’

‘ગમે તેણે આલ્યા. સાંભળીને મારું તો માયું ફાટી જ્યું’તું. આમાંથી ફુલાને ને કાશીબાંનને બખ્ખે જોડ લૂગડાં કરાવજો. તમારી સારુ ને મારી બા સારુ ય એ જોડ. ફુલાને નવી પાટી, નવી ચોપડીઓ, નવી ટોપી ને નવા જોડા લઈ આલજો.’

ત્રણે જણ તાટી રહ્યાં.

‘અને હવેથી બા, મારા બાપાનું શરીર બાદલું છે તે કાદરાંના

રોટલા ના ખવાડોશ. બાજરી, ઘઉં ને દાળભાત ખવાડજે. ’

‘ સાહે. ’

‘ અને આ બધું એકદમ ના કરશો... ’

‘ પણ જેહલા, સોરીનું ધન... ’ ગુલાબ મૂંઝાયો.

‘ ચોરીનું શેણું છે ? તમારી સિત્તેર વીધાં આંખમાં ધૂળ નાંખીને ભઈ જ્યા એમના જ છે. ’

‘ કાના દોપલાના ? ’

‘ દોપડો નહ ને એનો ભઈ. ’

ગુલાબને ગળે ઘૂંટડો ન ઊતર્યો. જેસો ઊભો થયો.

‘ હીક તારે બા, બાપા, હું જાશ. આમાંથી મથુરકાકાને દહ રૂપિયા આલજે. પાછો દિવાળી સોરો એકડો થઈશ. ’

જેસો ચાલ્યો.

ત્રણેનાં હૈયાં ભરાઈ આવ્યાં. મનમાં થાય છે જવા ન દઈએ. પણ રોકી રાખવાથી સૌના જન જોખમમાં આવી પડે. હરખાબાઈ તો એકીટશે જોઈ જ રહી. દીવાના ઝાંખા પ્રકાશમાં પણ જેસાના મુખ ઉપર સંતોષ અને વિયોગદુઃખની મિશ્રિત લાગણીઓ દેખાતી હતી.

‘ ઊંડો મથુરકાકા. ’

મથુર ઊઠ્યો. જેસો જતાં જતાં પાછો ફર્યો. કાશી તથા દુલાના ચહેરા સામે ઘડીભર નીરખી રહ્યો. બન્ને બાળકો નિર્દોષ ઊંધ લેતાં હતાં. એમને સ્વપ્ને ય ખ્યાલ નહોતો, આજ એમનો સદાને માટે ખોવાઈ ગયેલો ‘ મોટોભઈ ’ મળવા આવવાનો છે. નહિતર એ જગતાં જ બેઠાં રહેત. જેસાએ પરાણે નજર ફેરવી ને બારણે આવ્યો. ફરી એક વાર બાને ને બાપાને પગે લાગ્યો. હરખાબાઈની આંખો આંસુથી છલકાઈ. ‘ તારું શરીર... ’

‘કશી ફર ના કરશે.’ જેસાનું વજ્ર જેવું હેયું માનાં આંસુથી પીગળી ગયું. એ વધારે બોલી ન શક્યો.

મથુરે બારણું ખોલ્યું. વરસાદ વરસતો હતો. બન્ને જણ બહાર નીકળીને ચાલતા થયા. ગુલામસિંગ ને હરખાખાઈ ઝાંખી પડી જતી આંખોને અંધારામાં ફાડીને ભેળ રહ્યાં. ‘ફરો ચ્યારે એકઠો થશે!’ હરખાખાઈએ આંસુ લૂછ્યાં. ગુલામે બારણું બંધ કર્યું.

રસ્તે જતાં જેસાએ કહ્યું, ‘કાકા, તું બે ચાર દોડા ચેડે વાલણે જઈને તેડી આવજે. અને ફેંજે ફે હું આંખો તો’.

‘સારું. ત્વશ.’

‘અને ફેંજે પાછો દિવાળીએ આઈશ. એને મેં વચન આપ્યું છે : શિયાળે કંઈ કરાવી આવીશ. તે પચ્યા’ રૂપિયા તમને આવી જઈશ. આટલો સંદેહો જરૂર ફેંજે.’

‘જરૂર કઈશ.’

‘અને કાકા, તમારે કાંઈ જોઈ તો કાંઈ ઘો.’

‘મારે કશું નહિ જોઈતું. તું સાંભળે સારા રે’ એટલે બસ છે.’

બન્ને જણ ગોકળિયે આવ્યા. જેસો કાકીના લાથના ગરમાગરમ રોટલા ખાઈને અંધારામાં અલોપ થઈ ગયો.

બીજે દિવસે સવારે દેવપરાની બગ્ગરમાં ચણપણ ચણપણ વાત ચાલી. ‘જેલસો કાલ રાતે ગામમેં આઈ જ્યો. દીપાશેકનું કેલું તોડીને મઈ પેઠો તાં રખા જગી જ્યા તે નાલી જ્યો.’

‘એના બાપને લગ્નર રૂપિયા આલી જ્યો.’ ‘ઘાને તાં ચૂરમું ખઈ જ્યો.’ ‘રામજીની દુકાને પાંચ લગ્નર આલી જવાની ચિટ્ટી આંધી જ્યો છે.’ ‘શાંદુકારોની દુકાને સવારે સુન્દી લાડકાંનાં તોરણ લટકતાંતાં.’

ગામગપાટા ચાલે છે ત્યાં નજરે જોયેલ માણસ આવ્યો. ‘ અહીં ગાઉ દૂર હેંમતપરે બહારવટિયા આયા’તા. એ ઘેરથી દોઢેક હજારનો માલ લઈ જ્યા. દયાશંકર ફોજદાર પાછળ જ્યા છે. ’

સાંભળનારે વધારીને બીજાને કરી. બીજાએ મર્યામીકા સાથે ત્રીજાને કરી. એમ ચાલ્યું.

બીજો મહિનો દોઢ મહિનો ગયા ત્યાં સરકારી પત્રટણો વાજ આવી ગઈ. લોકો ત્રાહ્મનોઆ ખોડારી ગયાં. જેસાની ટોળી વધતી જ જતી હતી.

૨૭

રણમાં નવરાત્રિની આક્રમનો મેળો ભરાયો છે. મહીસાગર પાર કરીને લોક જાય છે. ચોમાસામાં કાળી મહેનત કરીને કાયર થઈ ગયેલાં ખેડૂતો છુટ્ટીનો આનંદ ભોગવવા એકઠાં થયાં છે. ઘરમાં સારામાં સારું કપડું હોય એ અંગ ઉપર લપેટીને આવી પહોંચ્યાં છે. ઘરમાંથી જેટલી રોકડ મૂડી નીકળી તે ગાંઠે બાંધીને આવી પહોંચ્યાં છે. સારું સારું ખાવાના હરખે, નવું નવું પહેરવાના હરખે, કામ વિના ભટકવાના હરખે સૌ મસ્તાન બની ગયાં છે. સ્ત્રી, પુરુષ, નાનાં, મોટાં—સૌ એક સરખાં ગુલતાનમાં લીન છે.

હારબંધ દુકાનો લાગી ગઈ છે. નાના વેપારીઓને રણવાનું ટાણું મળ્યું છે. હોટેલોનો રોકડો ફાટ્યો છે. એક બાબુ જુગારના પાટલા નાંખાઈ ગયા છે. બીજા બાબુ ચગડોળ ખોડાઈ ગયાં છે. ઘોડા—હાથીની

ચક્રરડીઓ ઊભી થઈ ગઈ છે. ગાનતાન ને જલસાપાણી ઊડે છે. સુખ જાણે દોળાઈ જાય છે.

બારેયા જુવાનો ઠાઠ મારીને આવ્યા છે. માથે મોટાં ફાળિયાં, કાનમાં ડમરા-ગુલાબનાં ફૂલ ખોરવાં છે. આંખમાં કાજળ આંજ્યું છે. નવાં ડગલાં ને ખમીસ ચડાવ્યાં છે. નવાં થેપાડાંના કચ્છા માર્યાં છે. પોતપોતાના ગામનાં, સરખેસરખાંની ટોળાઓ જમાવીને ફર્યા કરે છે. કોઈ હોટેલોમાં ચા પાણી પીતાં આમોદાન સાંભળે છે, કોઈ સિગારે-ટનો ટેસ મારે છે. કોઈ પાનપટ્ટી ચાવતાં રસ્તામાં પિચકારીઓ મારતાં જાય છે. ‘બારેયો દુઃખી છે, કરજદાર છે, ભૂખે મરે છે, ફાટયે લૂગડે ફરે છે’ એમ કહેનાર ઘડીભર ભુલાવામાં પડી જાય એવો રંગ જામ્યો છે.

પાટીદાર, વાણિયા, બ્રાહ્મણ, દારીગર – દરેક વર્ણનાં લોક એકઠાં મળ્યાં છે.

રાત પડી એટલે ભવાઈ શરૂ થઈ. ભૂંગળો વાગી ને લોક ટોળે વળત્રા લાગ્યાં.

એક પછી એક વેશ આવવા શરૂ થયા. ગણપતિદાદાનો વેશ ગયો ને બ્રાહ્મણનો આવ્યો. દાખાનો ગયો ને મિયાંખીખીનો આવ્યો. છત્રી લઈને મિયાં આવ્યા. જોનાર ખડખડાટ હસી પડ્યાં. સૌની નજર ખિલાઈ ગઈ.

આકાશમાં અજવાળી આક્રમનો ચંદ્ર ખીલી રહ્યો છે. ચામેર સળગતી વીજળીખત્તીની રોશની ચંદ્રપ્રકાશ આગળ ઝાંખા લાગે છે. ચાંદનીના અજવાળામાં થોડીક બારેયા સ્ત્રીઓ એક બાજુ ઘેરા વળીને ઊભી છે. ભવાઈ જોનાર ટોળા પાછળ મથુરશંગ ઊંચો થઈ થઈને ડોહાં કાઢે છે. એની બાજુમાં રામશંગ ને હિમતસિંગ ઊભા છે. દુલો મથુરની આંગળીએ વળગેલો છે. દૂર ઉભેલી સ્ત્રીઓમાં અણદર ને કાશી ઊભાં છે, મેળા ઉપર નવાં કપડાં પહેરીને સૌ મોજ

વા આવી પહોંચ્યાં છે. દુલો કાઈ ઠાકારના કુમાર જેવો શોભે છે. ગીન લીટીવાળું ખમીસ, માથે મોટા ભાયડા જેવું મોળિયું, નવી તલ્લી, પગમાં નવી મોજડીઓ. ભવાઈનો રંગ જામતો આવે છે. થી દેખાતું, પૂરું નથી સંભળાતું છતાં મથુરશંગ ઊંચો થઈ થઈને નુચે છે.

એ વખતે એક લુહાણા વેપારી જેવા જુવાને એની પીઠ પર હાથ મૂક્યો. મથુરે પાછા ફરીને જોયું. જોયું ને હાથ પકડી લીધો. મથુરે એમને નજર કરીને ટોળામાંથી દૂર ખસ્યો.

‘જેલલા, તું હદ કર છ.’

‘આવા મેળામાં કાઈ ના ઓળખે. કાણુ કાણુ આયાં છે?’

‘હું, રામશંગ, હિંમત, કાશી, દુલો, અણુદર.....’

‘અ્યાં છે બધાં?’

‘એ...તાં ઊભાં.’

‘અઈ બોલાવ.’

‘પણ કાઈ જાણી જશે તો?’

‘તું શા સારુ ગભરાય છ. બોલાવ જલદી.’

મથુર જઈને કાશી, અણુદર ને દુલાને બોલાવી લાવ્યો. રામશંગ ને હિંમત ગુલાબના સગાભાઈના છોકરા છે પણ એમનો વિશ્વાસ કાઈને પડતો નથી. લપાતા છુપાતા મથુર ને દુલો આવી પહોંચ્યા.

જેસાને દૂરથી ઓળખી લીધો. સામસામાં મોં દર્યાં.

દુલો દોડીને ભેટી પડ્યો ‘મોટાભાઈ!’

જેસાએ દુલાને દબાવી લીધો. અણુદર ને કાશી સામે જોઈ રહ્યાં. સૌ એક બાજુ નીચે બેસી ગયાં.

‘બા ને બાપા ન આયાં ?’

‘ઐ વ્યાંથી આવે ? મને ય જોરાએ મોકલી’ અણુદર બોલી.

‘હું અર્ધ વેળાનો શોધતો’તો તમને.’

‘હવે તમે અમારી સાથે આવશો મોટાભઈ ?’

‘ના’ ફરીને દુલાને બથમાં ભીંસ્યો ને ટોપી સરખા કરી.

‘આ લૂગડાં અમણાં કરાવ્યાં ભઈ.’

‘સારું ક્યું. તમને ગમે છે ને ?’

‘હોવે, અમ ના ગમે !’

‘લૂગડાં ગમે પણ તમારા વન્યા નહિ ગમતું.’ કાશી બોલી. અણુદર નીચું જોઈને બેઠી હતી. મથુરશંગ નજર રાખવા ને અણુદર શરમાય નહિ માટે દૂર બિભો રહ્યો.

‘મને ઘેર આવવું નઈ ગમતું હોય !’ જેસાએ ગંભીરતાથી અણુદર સામે જોતાં કહ્યું. ‘પણ લખમીચંદે દાંવા કર્યો છે તે ફાજદાર ઝાલી લે ને કેદમાં જવું પડે.’

‘પણ હવે એનું શું છે ? ભઈ લખમીચંદે તો સાંજે થઈ જયો છે. ઐ...રાતી રાણુ જેવો ફરે.’

‘તો ય કેશ બિભો રે.’

‘શા સારુ બિભો રે ?’

‘એવો શરકારનો કાયદો, બીજું શું ?’

‘અમારું કદું નહિ કરાવતું’ ભારે મોટે અણુદર બોલી. ‘તમે ઘેર હેડો.’

‘મેં અવણાં વાત શી કરી ? ઘેર ના અવાય.’

‘તો અમે તમારી સાથે આવશું.’

‘ હા મોટાભઈ ’ દુલાએ ટેકા આપ્યો.

જેસો જમીન ખાતરતો બેસી રહ્યો.

‘ આ બચારી ચેટલી વલોપાત કરે છે ! ’ કાશી બોલી ‘ તમે યાદ આવો છો તારે પૂરું ખાતીયે નહિ. ’

જેસાનું ગળું રૂંધાયું. આંસુ ગળે આવીને પાછાં વહ્યાં. એમ ને એમ સૂનમૂન બેસી રહ્યો.

ચામેર હગ્ગરો માણસો આનંદમાં મસ્ત છે દુનિયામાં જાણે દુઃખ જેવી વસ્તુ જ ન હોય એમ લહેર ઉઠાવે છે.

કાઈ ને કશાની પરવા નથી. રોશનીના ચળકાટમાં ચંદ્રપ્રકાશ સામે જોતાં નથી.

‘ તમે કામે જાઓ છો કે ના ? ’

‘ નહિ જતાં. ’

‘ હીક તારે કાકા, હું જાશ લવે. ’

‘ અમ ? ’

‘ વળી કાઈ ને વંમ પડે ને આમ તો બેસી જ રૂંધે ’ એવું થાય છે. ’

‘ તો પછી બેસો ને મોટાભઈ ! ’

‘ ના બેસાય બાંન. ’ અણુદરે કહ્યું.

‘ હીક દુલભઈ ’ દુલાની પાંડે હાથ મૂકીને જેસો બોલ્યો.

‘ આવજો સૌ. ’

‘ તમે જાઓ છો ભઈ ? ’ કાશી ગળગળી થઈ.

‘ હા બાંન, છૂટકા છ કંઈ ? ’ જેસો બોલો થયો.

તણ જણ ભારે હાથે જોઈ રહ્યાં. ‘ આવજો ભઈ. ’

‘ આવીશ કાઈ વાર. ’

જેસાએ એકદમ પીક ફેરવી. ઉતાવળો ચાલીને લોકાના ટોળામાં ભળી ગયા.

મૂઠની માફક ચારે જણ જેસાને જતો જોઈ રહ્યાં. મનમાં અનેક ભાવો આવીને પાછા વળી ગયા. અસહ્ય વેદના અસહાય બનીને વેડી રહ્યાં. પોતાના વહાલા ભાઈને, વહાલા ભત્રીજાને કે વહાલા પતિને પોતાની જોડે રાખવાની શક્તિ કે સમજણ એકેયમાં ન હતી.

‘હેંડો પેલી મેર જોવા.’ મથુરે કહ્યું.

‘નહિ જોવું અમારે, તમે જાઓ.’ કાશી ત્યાં જ બેઠી. અણુદરે ય બેઠી. દુલાને લઈને મથુર ગયો. કાશી ને અણુદર જેસાની વાતો કરતાં બેસી રહ્યાં.

આ બાળુ જેસો ટોળામાં થઈને પસાર થઈ ગયો. રાતોરાત પાંચ છ ગાઉનો પંથ ખેંચીને મહીસાગરને પેલે પાર એને પહોંચવાનું હતું. જેસો રસ્તે પડ્યો. અનેક વિચારો ઊલટાસૂલટી એને મૂઝવી રહ્યા હતા. માઆપને મળીને ચાલ્યો ગયેલો ત્યારે આટલું નહોતું લાગ્યું. ખારેયાકામને પૈસાદાર ને જમીનદાર કરવાની તમન્ના અને વહાલાંસગાંના વિયોગ વચ્ચે કારમી સાડમારો શર થઈ. પગ ઉત્તરમાં ચાલતા હતા મન દક્ષિણમાં વળગી રહ્યું હતું.

‘આમ ચ્યારે પાર આવશે?’ મનમાં પ્રશ્ન ઊઠ્યો ‘હજી પૂરા પાંત્રી’ ભાયડા એકઠા થ્યા નહિ. અને એમાં ય ફટલાક તો નકામા એકઠા થ્યા છે. આમ ઢીલું ઢીલું હેંડે તો તો સો વરહે ય આરો ના આવે. આટલા બધા શાહુકાર, આટલી પલટણો, —સૌની સામે ઝૂકીને પાર નેકરવું સહેલું નહિ. આજ તો સૌને શોધી વાત કરી નાંખું. પાણી માખી લઉં. ઇસપાર કે ઉસપાર. કાં તો વરહે બે વરહે મોટું જીવ જીમે છ. કાં તો બધા ભયા ફાંસીએ લટકી જઈ છીએ.’

જેસો વિચારના જોસમાં ઉતાવળો આગળ વધી રહ્યો હતો. કુદુંબજીવનની મીઠાશ માણવાની અધીરાઈમાં એ ઝનૂને ભરાયો હતો.

શ્રીરદ્ધતુનું સ્વચ્છ આકાશ : અજવાળી આદમની પૂરખા-
રમાં ખીણેલી ચાંદની : ઊજળા દિવસ જેવી રાતને પોતાની ભયંકર-
તાનો ખ્યાલ આપતાં મલીસાગરનાં વિકરાળ ક્રાતર : પાંચ પાંચ માથોડાં
ઢાંચી ભેખડો : આડાઅવળા, વાંકાચૂંકા માર્ગો જાણીતા મુસાફરોને
પણ ભૂલ્યા પાડે છે.

એવા માર્ગોમાં એકલે પંડે જેસો ચાલ્યો. જાય છે. પાછલી રાતની ઠંડીની ચમકારી સહેજ લાગે છે. થોડી વારે જેસો એક લીલૂડી ટેકરી પર ચડ્યો. એવા ભેંકાર નિર્જન સ્થળમાં ગળતી રાતે પંદર વીસ જણા અર્ધ જાગતા બેઠા છે. ફરતું ગાઉ ગાઉમાં ક્યાંય ગામ નથી. જેસાને ઉપર આવતો જોઈને એક જણ ડિભો થઈ ગયો. ‘લ્યો, આ જેહાભઈ આઈ ન્યા.’

‘અમ બહુ વાર લાગી લઈ?’ સોમાએ પૂછ્યું.

‘મહીશાગરમેં પાણી યઉ હતું.’

‘तरीने आये।?’

‘ના, શરકારે હોડી રખાવી’તી.’ જેસો હત્યો.

એક પછી એક સા જાગ્યા. આજસ મરડતાં એક થયા.

જેસો જરા ઉદાસ હતો. ચહેરા પર હમેશ કરતાં વધારે ગંભીરતા હતી. સોમાએ પૂછ્યું, ‘ચમ જેહલા, એકઠાં થ્યાં કાઈ?’

‘ હાવે, સૌ થ્યાં. ’

‘તો પછી આમ ઠીલો ચ્યમ થઈ જ્યો છું?’

‘ઉગ્ગરો ને થાક.’

‘જુદું ના ખોલીશ. જેહલા જમાદારને ઉગ્ગરો એવો અને ભયાઓની જમીં પાછી અલાવ્યા વન્યા થાક એવો?’

જેસાની આંખ ગર્વથી ચમટી. લિખાણએ ધીરે રહીને કહ્યું,
‘હશે હવે. રાજી કરાજીનું શું કામ છે? આપણે મૂળ મુદ્દાની વાત કરો ને.’

જેસો બેઠો. ફાળિયું ને ફાટ-ખમીશ ઉતાર્યો; ઉઘાડે શરીરે અમૃતસ્નાન કરતો, સાંની સામે નજર ફેરવતો બેઠો. કરતાં સૌ ગોઠવાઈ ગયા. જેસાએ સહેજ ટટાર થઈ કહ્યું, ‘જુઓ ભયા, સોમભઈ કહે છે એ વાત ખોટી નહિ. માનું દિવ આજ જરાક ઉદાસ થઈ જયું’તું. પણ તમને જોયા ને પાછો રાજીયો થઈ આવ્યો છે. તો ય મારા મનની વાત કરી નાંખવી જોઈ એટલા સારુ કહું છું. મન એમ વચાર આવ્યો કે આજકાલ કરતાં આપણા ખોરવટાને ત્રણ ત્રણ મહિના થઈ જ્યા. કેટલા ય જણને લૂંટ્યા. લૂગડાં, પેસા, ઘરેણાં-જે હાથ પડ્યું તે આંચકી લીધું-પણ તો ય આપણે એવા ને એવા રયા. સૌનાં ઘરમાં એટલી ને એટલી ભૂખ રઈ. આમ હોય તો પછી નકામા શા સારુ ભટકવું? એ માણસ પાહે આવી વાત કરતા એ ય દશ્મન થયા. આપણે આટલા એકલા થ્યા છીએ એમાં એકરાગ નહિ. આમ ને આમ કોંક દોડો પલટણના હાથમાં આઈ જ્યા તો રામ ખોલો ભઈ રામ. આના કરતાં ઘેર બેઠાં છતી કરવી શું ખોટી? બચારાં ઘરનાં માણસાં તો રાજી રે.’

‘પણ જેહલા, તું વચાર તો કર.’ સોમાએ કહ્યું. ‘આપણે પાંચ પાંચ, દહ દહ રૂપિયાનો માત્ર લૂંટીએ એમાં શો દોડો વળે? તે દોડે હેંમતપરે જ્યા તો ત્યાં ના ફાળ્યા ને પાછા વળ્યા. એ તો મોટી મોટી હવેલીઓ ફાડીને ધન ઉપાડીએ તો બારૈયાનાં મૂંપડાં પથ્થર-ચૂનાનાં થાય, તો બારૈયાનાં છોકરાં દાળભાત દેખે કેમ લિખાણ.

બોલતા નહિ ? આ તો ભઈ જઈ ને મા બાંન ને બૈરીને મળી આયા તે 'કે' સે હવે સૌ વેરાઈ જાઓ. ' સોમો જરા તપી ગયો. ' તો પેલેથી ન'તું નેહરવું. '

' તો પછી હું કહું એ પરમાણે વરતવાની હેંમત જોશે. '

' પણ એ દોડે તારું કયું ના કયું ભઈ ? ' સોમો ચિડાયો.

' તો પછી થઈ જાઓ તૈયાર. ' કહેતાં જોસાએ પગ ઊંધા નાંખ્યા. એની આંખમાંથી અંગાર ખર્ચા. ચળકતા કપાળમાંથી તેજનાં કિરણ ફૂટ્યાં. પહોળી છાતી વધારે પહોળી થઈ. મજબૂત હાથની મૂઠી વાળીને એ બોલ્યો. બોલતાં ફરતા બેડેલા ભાઈનું ઘો ઉપર નજર નાંખી લીધી.

' એક વાતની મનમાં ગાંઠ વાળી હ્યો કે આપણે ચોર-લૂંટારા નથી. આપણે આ જમીનના માલિક છીએ. આપણે પાઈ પેસો કે ધરેણાંગાંઠાં માટે બહારવટે નહિ ચડ્યા, પણ જમીનનો એકેએક ટુકડો મેળવવા બહાર પડ્યા છીએ. ચણામમરા વેચીને પેટ ભરનારા અક્કલ હોશિયારી વાપરીને આજ લાખખોની ઈસકામત જમાવી બેઠા છે, પણ એમ બેટા મારા જોઈ લે કે હરામનું વ્યમ ખવાય છે ! એવો બુમાટો બોલાવી દઈ એ કે પહેર્યે લૂગડે ગામ મૂકીને નાહી જાય. વચ્ચે આ કણખાં કે સરકારી માણસ આવે તો એનેય પાધરાં દોર કહી આશ્વવાં. અને પછી બારેયા બાપદાદાની જમીં બેડે ને લહેરકરે. ' જોસો શ્વાસ ખાવા અટક્યો. બોલ તો ધીમે ધીમે બહાર પડ્યા, પણ બોલે બોલે સાંભળનારનાં હૈયાં કંપી ઊઠ્યાં.

' પણ જોસાભઈ' ધરમસંગ ધીમેથી બોલ્યો.

' વ્યમ ? '

જોસો ધરમસંગ તરફ ફર્યો. ' આપણે આટલા જણ શું કરી શકશું ? '

' આટલા તે વ્યમ રે'શું. પેલા હું ને સોમભાઈ બે હતા ને ?

પણ બેના બાવીશ ને બાવીશના બેતાલીશ થયા ને? એમ જૂથ જામતું જશે. તમે જુઓ તો ખરા, આખી બારેયા ને પાટણવાડિયા વસ્તીને એકચક્રે કરવી છે.’

‘પણ બધાને ખવરાવીશ શું?’

‘એનો બદોબસ્ત કરી લેશું. આ ગામેગામ ઊંચી હવેલીઓ દેખાય છે એમાં ધન ભર્યું છે એ કેાનું છે? પાંચ વરહમાં આટલાં પાંચસો ગામમાં-પછી ચાલ અંગરેજ હોય, ગાયકવાડી હોય કે ગરાસિયો હોય-એક વાર તો ખૂબ બોલાવી દેવી છે.’

‘શાખાશ.’ સોમો ટટાર થયો. સૌ એકચિત્ત થઈ ગયા છે.

‘પણ ભયાઓ, એક વાત ધ્યાનમાં રાખજો. નાનું છેલું-છોકરું બેરાં, બુઢાં કે અપંગ ઉપર હાથ ના ઉપાડશો. મા બોડિયાર આપણા સાથમાં છ. હ્યો હેંડો, ઊઠો.’

જેસાએ પગ સરખા કરી માથે ફાળિયું વીંટયું. વીંટતાં વીંટતાં બોલ્યો, ‘આજ સામા ભાડામાં રાત ગાળીને કાલ સાંજ સુધીમાં રામપરાની તયારી કરવાની છે.’

‘કશી ફકર નહ.’

પટોપટ હથિયાર લઈ, કપડાં ઝાટકી સૌ ઊભા થયા. ત્રણ ભરેલી બંદૂકો, બે ભાલાં, એક તમચો અને દરેકના હાથમાં અકેકેક ધારિયું.

ટેકરી પરથી ઊતરીને બહારવટિયા ઊંડાં કેાતરોમાં ગુમ થઈ ગયા.

મહીસાગરની ગોદમાં એક ટેકરા ઉપર, જે અઢી હજારની વસ્તીવાળું રામપરા વસેલું હતું. ફરતી ત્રણ ત્રણ ગાઉ ઉપરથી રામપરાની હવેલી દેખાતી હતી. વિલાયતી નળિયાં, રંગીન ઝરખા, બબ્બે ત્રણ ત્રણ માળનાં મોટાં મકાન નાનકડા ગામની સંપત્તિનો ખ્યાલ આપતાં હતાં. વાણિયા, પાટીદાર અને બારંયાની મુખ્ય વસ્તી હતી. માછી, મોચો, દરજી, સુથાર, વણકર, લંગી વગેરેનાં સાતસો ઘરનું ગામ આજુબાજુમાં તરતું ગણાતું હતું.

મહીસાગરના ભાડાની કસદાર જમીન. તમાકુ, દીવેલાં ને ઝાલરથી આખી સીમ લીલી કુંજર દેખાતી હતી. કોઈ નાનકડા બગીચાની માફક ઠંડા પવનમાં દીવેલાં-તમાકુ લહેરું લઈ રહ્યાં હતાં. પાકમાં, પૈસા ટકામાં અને વેપાર-વણજમાં એક નંબરનું રામપરા હમણાં કેટલાક દિવસથી સમીસાંજમાં સૂનકાર બની જતું હતું. સૂરજનારાયણ આથમતાં આથમતાં તો તળાવના આરા સૂતા પડી જતા હતા. સીમમાંથી ઉતાવળે આવી ભાણુ ખૂડતાં લોક ગામમાં પહોંચી જતાં હતાં. અને આરતી-પૂજનો સમય વહેલો કરીને દેવ-સ્થાનોના દેવો પણ સમીસાંજમાં જ પોઠો જતા હતા.

સાત આઠ વાગતાં બજારમાં ચકલું ફરકતું નથી. છોકરાંઝીયાં ધડકતે હૈયે, બંધખારણે માને પૂછે છે : 'હેં બા, આજે બારવટિયા આવવાના છે ?'

બીતી બીતી મા જવાબ વાળે છે : 'રાજ એમ લાગે છે કે આવશે, પણ આવતા નથી.'

સૌથી વધારે ડર શાહુકારોના લતામાં છે. શાહુકારોનાં ઘર બેત્રડે બારણે પટારાની માફક બંધ થઈ જાય છે. શાહુકારોને બારણે રખા બેઠા રખેવાળી કરે છે, તો ય અંદર રહ્યાં બેરાં — છોકરાં ને શાહુકાર ફફડી મરે છે. આખી રાત લોહી પીનારા માંકડ, માણસ પથારીમાં બેઠો થાય કે તરત નાસીને સંતાર્થ જાય તેમ શાહુકારો, જાગી ગયેલા બારેયા જીવાનોની બીકે સૌ પહેલાં ઘરમાં ભરાઈ બેસે છે.

સાંજ પડ્યા પછી ગામતરે જવાનું બંધ થયું છે. નહૂટકે જનાર ઉતાવળો ઘેર આવી જાય છે.

નોમની સાંજે રામપરાની સીમમાંથી ખેડૂતો માથે ચારના ભારા લઈને દોર લાંકતા ઘર તરફ વળ્યાં. સ્ત્રીઓ, પુરુષો અને બાળકો ગામ તરફ ઉતાવળાં ચાલ્યાં આવે છે. લાખા બારેયાની વહુ ગંગા માથે ચારનો મોટો ભારો લઈને ભેંસ હાંકતી આવે છે. કાખમાં નાની છોડી છે. પાછળ ચાર વરસનો નાગોડિયો છોકરો દોડ્યો આવે છે. એ વખતે સામેથી નિર્ભયરામ મહારાજ આવતા જણાયા. જોતાંવેંત ઊભી રહી ગઈ. ગામ ખેતરવા દૂર હતું.

નિર્ભયરામ મહારાજ હંમેશની રીતે લાંબી ફળે ચાલ્યા જાય છે. મોટા પહોળા પંજદાર ઉઘાડા પગ, છાં શીટ ઊંચું કસાયેલું શરીર, ઊંચી દીવાલવાળી ગાંધીટોપી, કસવાળી બંડી, ગોઠણથી સહેજ નીચું પાંચિયું, વળદાર એકધારાં સૂતરનાં કપડાં શરીર જેટલાં જ મજબૂત અને નિમકલલાલ હતાં : ઊંચું ઓજસ્વી કપાળ, હસંતો ચહેરો, ઊંડી છતાં તેજસ્વી આંખો વૃદ્ધાવસ્થાને અટકાવી રહી હતી. આછી અર્ધ કાળી—મોળી મૂંઠા મહારાજે વનમાં પ્રવેશ કર્યાની સાક્ષી પૂરતી હતી. પ્રયાસ વર્ષ પૂરાં થયાં છતાં મહારાજની ચાલમાં કશી બદલાઈ પડતી નથી. ગંગા માર્ગમાં આડી ઊભી રહી. ‘અતારે ત્યાં હોંડ્યા?’

‘હોંમતમરે જઈ છું.’

‘અતારે નહિ જવું મહારાજ, ઘેર હોંડો. આંધી આસા અતારે?’

‘ આંકલાવની પેલીમેરથી આવું છું. ’

‘ તો થાવ્યા પાવ્યા અઈ સૂઈ રો, પરોઢિયે જન્ને. ’

‘ પણ હવે ગઉ દોઢ ગઉ રયું છે. હમણાં પહોંચી જઈશ. ’

મહારાજ આગ્રહનું કારણ સમજ્યા નહિ. થાકીને ગંગા ગામ તરફ ગઈ. મહારાજ આગળ વધ્યા.

થોડે જતાં બીજી બે બાઈઓ મારગ રોકી ઊભી રહી : ‘ અતારે વ્યાં જતો છો મહારાજ ? વળો પાછા. ’ દબાતે સાહે બન્ને બાઈઓ આગ્રહ કરવા લાગી.

મહારાજને વહેમ પડ્યો. નક્કી કંઈક ભય છે, એટલે તો ખાસ જવાનો આગ્રહ રાખ્યો. પ્રેમભરી અનેક વિનવણીઓને ગણુકાર્યા વિના આગળ ચાલ્યા.

ગામ પોણોક માર્ગ દૂર ગયું ત્યાં લાખો બારેયો પોતે સામે મળ્યો. રસ્તો ઊંડો નળનો હતો. બન્ને બાજુ થોરિયાની વાડ હતી. વચ્ચે વચ્ચે ખેતરોમાં જવાનાં છીંડાં હતાં. લાખો તો નિર્ભયરામ મહારાજનો ખાસ ભક્ત : એણે હાથને ઇશારે, મોંના ભાવથી પાછા ફરવાનું કહી વાડ તરફ નિશાની કરી. મહારાજ સમજી ગયા.

સ્વાભાવિક અવાજે બોલ્યા, ‘ કેમ, શું છે ? ’

લાખો મહારાજના કાન પાસે મોં લઈ જઈને બોલ્યો.

‘ નકામા માણુહ બેઠા છે, પાછા હેડો. ’

‘ શા માટે ? મારે એ લોકોને મળવું છે. ’

‘ નહિ જવા દઉં મહારાજ. ’ લાખો આડો ઊભો રહ્યો.

‘ હું જવાનો છું એ નક્કી છે લાખા, ખસો જ બાજુ પર. ’

મહારાજનો મક્કમ અવાજ નળમાં ગાજી ઊઠ્યો. ક્ષણમાં વિચાર કરીને લાખો બોલ્યો, ‘ હું આવું તમારી સાથે. પણ પાછળથી રામપરામે કંઈક થાય તે હું ગામમેં ના હઉં તો ખોટું આગ ચડે. ’

‘ તારે સાથે આવવાની જરૂર નથી. ’ કહીને મહારાજ આગળ વધ્યા. મગજમાં ઝપાટાબંધ વિચારો આવ્યે જતા હતા. ‘ શું કરશે બહારવટિયા ? બહુ તો ગોળીએ વીંધશે. એનો ડર નથી. પણ આ શરીરનો ભોગ અહીં આપવા કરતાં દેશની મોટી લડાઈ શરૂ થવાની છે ત્યાં આપવો એ વધારે સારું નહિ ? ’ પળવારમાં ઊલટાસૂલટી અનેક વિચાર પસાર થઈ ગયા. એ જ ક્ષણે નિર્ણય થયો, ‘ બસ બહારવટિયાને મળવાની મારી ફરજ છે. એમ કરતાં મોત આવે તો લેખે છે. ’

નિર્ણય થતાં જાણે કાઈ અગમ્ય શક્તિ દોરતી હોય તેમ મહારાજ લાખાએ બતાવેલા ખેતરમાં છીંડેથી ઉપર ચડ્યા. જે છીંડે ચડ્યા તે ઠેકાણે જ આવતા જતા વટેમાર્ગને ડરાવવા લાંબી કાળી નાળવાળી બંદૂક ધરીને એક બુકાનીદાર બેઠો હતો.

મહારાજને ચડતા જોઈને એણે છાતી ઉપર બંદૂક ધરી.

‘ કાણુ છો ? ’

‘ બહારવટિયો. ’ મહારાજના મુખમાંથી સ્વાભાવિક ઉદ્ગાર નીકળી ગયો અને બંદૂકની દરકાર ન કરતાં આગળ વધ્યા. બીજા એ બંદૂકદારો બાજુમાં ચોકી કરતા હતા તે નજીક દોડ્યા આવ્યા. બીજા સાત આઠ જણ ટોળું વળીને પચાસેક હાથ દૂર ખેતર વચ્ચે બેઠા હતા. તેમની પાછળ દૂર એક ઘોડેસવાર પહેરો દઈ રહ્યો હતો.

મહારાજે બાજુમાં ધસી આવનારને ન દીડા. એ તો સીધા ટોળે વળીને બેઠેલા તરફ ચાલ્યા.

બાજુમાંથી દોડ્યા આવનાર ગોળી છોડવાને બદલે અંગરક્ષક હોય તેમ બે પડખે બે ચાલ્યા. છીંડે બેઠેલો પાછળ ચાલ્યો. વચ્ચે બેઠેલું ટોળું ઊભું થઈ ગયું. એમાંથી એક જણ આગળ આવ્યો. અજવાળી ઝોઝાર રાતે કાઈ ફિરસ્તા જેવા નિર્ભયરામ મહારાજ સામે બંદૂક ધરીને બોલ્યો, ‘ ખબરદાર, ત્યાં જ ઊભો રહેજો. ’

મહારાજ ઊભા રહ્યા. પેલો બંદૂક લઈને આગળ આવ્યો.

‘કાણુ છો તું?’

‘બહારવટિયો.’

‘શા માટે અહીં આવ્યો છો?’

‘તમને મળવા.’ ગેબી અવાજ ગાત્યો. બહારવટિયા એક બીજા સામે જોવા લાગ્યા.

‘શા સારું મળવા?’

‘એસો નીચે, કહું.’

સૌ બેઠા. મહારાજ પણ સામે બેઠા. બાજુમાં ને પાછળ આવનાર બંદૂકદારો ચોકી કરતા ઊભા રહ્યા. એમના કાન આ બાજુ ઢળેલા હતા. થોડે દૂર જેસો થોડા પર ફરતો હતો. એ વારંવાર આ તરફ નજર કર્યા કરતો હતો. વાત સાંભળી શકાય પણ મોં દેખાય નહિ એટલે નજીક આવીને એ ફરવા લાગ્યો.

‘તમે કાના બંરવટિયા છો?’ સોમાએ રોકથી પૂછ્યું.

‘સરકારનો.’

‘શા માટે બંરવટે ચડ્યા છો?’

‘રૈયતને સુખી કરવા.’

‘વસ્તી તો દુઃખી છે.’

‘સરકાર જશે એટલે સુખી થશે.’

‘બંદૂક વના બંરવટિયો ના કેવાય. બંદૂક વના સરકાર જવાની નહિ.’

‘ખરા બંરવટિયા બંદૂક ના રાખે. બીકણુ હોય તે બંદૂક રાખે.’

‘તમે સરકાર સામે કઈ રીતે લડો છો?’

‘ વગર હથિયારે. ઘેર બેઠાં. અમારી લડાઈ થોડા વખતમાં શરૂ થવાની છે. એમાં બહાદુર હશે તે બહારવટે ચડશે. નાના ત્રણ વરસના બાળકથી માંડીને સો વરસના ડોસા સુધી સૌ એ લડાઈમાં ઊતરી શકશે. સરકારનો હુકમ ના માનવો ને એને કર ના ભરવો, બે જ વાત. એના અન્યાયો કાયદાનો હડેચોક ભંગ કરવો, માર ખાઈ લેવો પણ કાઈની સામે આંગળી ઉઠાવવી નહિ. એમાં પણ બહારવટે નીકળનારને માર ખાવો પડશે, જેલ જવું પડશે, ખેતરપાદર-ઘરખાર લંટાવવાં પડશે, ફાંસીએ લટકવું પડશે ને ગોળીએ વીંધાવું પડશે. છતાં ખરા લોકો પોતાનું ધાર્યું કરશે. ગોળીએ વીંધાશે પણ ત્રીધી વાત નહિ મૂકે. ફના થઈ જશે પણ સાચને નહિ છોડે. ’

‘ સરકાર જશે પછી કોનું રાજ્ય થશે ? ’

‘ રૈયતનું. ’

‘ રૈયતનું રાજ્ય ? ’

‘ હા. રૈયતના રાજ્યમાં રૈયતને સુખ થાય એવા કાયદા થશે. વેડ-બેગાર બંધ થશે. જીલ્લમી અમલદાર ઘેર બેસશે. ખોટાં દેવાં રદ જશે. હરામનાં બાજ ખાનાર કેદમાં જશે. ખેડૂત જમીનનો માલિક બનશે. બેઠો બેઠો કાઈ નહિ ખાય. મહેનત કરશે એને જ ખાવા મળશે. સૌને સારાં ઘરખાર, અને પહેરવા પૂરતાં કપડાં મળશે. ’

‘ આ બંધારવટું ખરું ! ’ સોમાથી બોલાઈ ગયું. સૌ એક ચિત્તે સાંભળતા હતા ને ચાંદનીમાં ચમકતી મહારાજની આંખો સામે એકી દશે જોઈ રહ્યા હતા. મહારાજ ઉતાવળે બોલ્યે જતા હતાઃ ‘ પણ અમારું બહારવટું એકલી સરકાર સામે જ નથી. વહુને લાજ કઢાવવા સામેય અમારું બહારવટું છે. લગન-મરણના ખોટા ખરચા સામેય બહારવટું, લાંબી ચાંચવાળાં ફાળિયાં સામેય બહારવટું, દારૂ, તાડી ને અપ્રીણ સામેય બહારવટું, નાનાં છોકરાંને મારવા સામેય બહારવટું, દેદભંગીને ન અડવા સામેય બહારવટું, અભણ રહેવા

સામે ય બહારવટું, ચોરી-જિનાળી સામે ય બહારવટું, બીક સામે ય બહારવટું—આવું અમારું બહારવટું છે. આ બધાં બહારવટાં પાર પડે તો બધી રૈયત સુખી થઈ ને રૈયતનું સાચું રાજ કે'વાય. હું 'મહારાજ' મટીને બહારવટિયો થયો છું તો તમેય ધારાળા મટીને સાચના બહારવટિયા થાઓ એટલું કહેવા આગ્યો'તો. હ્યો બેસો.'

મહારાજ ઊભા થયા.

'રૂપના.' સોમાનો હુકમ છૂટ્યો. 'મૂંઝી આવ મહારાજને.'

'મારે કાઈની જરૂર નથી, પણ સાંભળો. હવે હું સામે ગામ જઈને ખજર આવવાનો છું કે તમે અહીં પડ્યા છો. મારે લોકને ચેતવવા જોઈયું.'

'ખુશીથી ચેતવજો. પણ ઊભા રો' મહારાજ. તમારી કને કાગળનો કકડો ને શીશાપેન છે?'

'હોવે.' મહારાજે બંડીના ખીસામાં હાથ ઘાસ્યો. 'આ લો.' સોમાએ હાથ ધર્યો.

'શા સારું જોઈએ છે?'

'શાહુકાર ઉપર ચિટ્ટી લખી આવીએ. પૈશા અઈ આવી જાય.' મહારાજે કાગળ પાછો મૂક્યો. 'તો તો નહિ આવું.' કહીને ચાલ્યા.

જેસો ને એના સાથીદારો જોઈ રહ્યા. જે છીંડેથી ઊતર્યા હતા તે જ છીંડેથી ઊતરીને મહારાજ હેંમતપરાને રસ્તે ચાલ્યા.

થોડી વારમાં ભડાકા શરૂ થયા. બહારવટિયાઓએ વેશપત્રો કપ્યાં. જેસાનું મગજ વિચારોમાં ગૂંથાયું હતું.

'આ મહારાજ લાખલાને તાં આવેલા એ જ. તે દોડે ખજેર નઈ, આવા હશે. ગાંધી આતમાનાં મનખ બાંધુર તો ખરાં અને

અમારા કરતાં એવાં એ સરકારના મોટાં ખર્ચવટિયાં. એ ય સાચું.
એનાથી સરકાર વધારે ડરે છે. માળો ખરો પણ મરહનો બેટો.'

‘હેંડ જેલાભઈ.’ સોમાનો અવાજ આવ્યો. જેસો વિચાર-
નિદ્રામાંથી જાગીને ચાલ્યો.

૩૦

નવરાત્રિના દિવસોમાં જે ચોટમાં દર વરસે અધું ગામ એકઠું
થઈને કિલોલ કરતું, જે સ્થાને દસે દિવસ ગરબી અને રાસની
ધમાયકડી બોલતી એ દેકાણું આજ સૂનકાર છે. જે જગ્યાએ ગરબી-
માતાનો દીપમાળા ઝળહળી રહેતી તે જગ્યાએ લીમડાની ઘટામાં
કાળો અંધકાર લોકોની બીકના પડછાયાની પેઠે પથરાઈ રહ્યો છે.

ગામમાં ચકલું ચે ફરકતું નથી. ઝાલર આરતી કશું સંભળાતું
નથી. વહેલાં વહેલાં ઘેર આવી ગયેલાં લોક ખાઈપીને ઘર બંધ
કરવા લાગ્યાં છે.

કોઈ એકલદોકલ આદમી બજારમાં ચાલ્યો જાય છે. કોઈ
એકલદોકલ દુકાનદાર દુકાન બંધ કરે છે. એ વખતે એકાએક દૂરથી
આવતા બંદૂકોના અવાજ સંભળાવા લાગ્યા.

‘હેંમતપરે ખર્ચવટિયા આવ્યા લાગે છે.’ દીપાશેઠે લેખણ
મૂંઝીને ઝટપટ ચોપડો બંધ કર્યો. પેટીમાં મૂંઝીને તાળું માર્યું. તિબેરીનું
તાળું ખેંચી નેચું. કાપડ, ગોળ, ઘી તપાસી લીધાં. અંદરની બન્ને
સાંકળો અને તાળાં ખેંચી નેચાં. દીવો દારીને બહાર નીકળ્યા. બારણું
બંધ કર્યું. ઉપર નીચે બે તાળાં માર્યાં. રખાઓને ભલામણ કરીને

પગથિયાં ઊતરે છે ત્યાં સરસરાટ દસખાર સિપાઈ ગામમાં નીકળ્યા. દૂરથી દીપાશેઠે જોયા, મનમાં બબડ્યા, ‘કેજદારશા’બ આબ્યા લાગે છે.’

સિપાઈઓને મોખરે જમાદાર હતો. વાંકડી મૂછ, ફાંકડો જમાદાર. એક હાથમાં બેટરી ને બીજામાં તમચો રાખીને ચાલ્યો આવે છે.

‘રખાઓએ ચહેરો ને વેશ પરખ્યા. ઊઠીને બીજી બાજુ સરકી ગયા. દીપાશેઠ રખાઓને નાસતા જોઈ સમજી ગયો. ઘર દસ ડગલાં જ દૂર હતું. દોડીને ઘેર પહોંચ્યો. આગળો ઉઘાડી બારણામાં પેસવા જાય છે ત્યાં જમાદારે દોટ મૂકી. પેસતાં ઝાલ્યો. શેઠની રાડ ફાટી ગઈ.

બંદૂકોના ધડાકા ચાલુ થયા. લોકો સમજી ગયા. બારીબારણાં બંધ કરી દીધાં. ‘પોલીસને વેશે બ’ારવટિયા આવ્યા છે.’ ગામમાં વાત પસરી ગઈ. માયાવાળાનાં બેરાંછોકરાંની છાતી બમણા જોરથી ધડકવા લાગી. કાઈ કાઈ હિંમતવાળા બારીની તિરાડમાંથી જોવા લાગ્યાં. નાકે નાકે, છીંડે છીંડે, ત્રણે ભાગોળે પહેરા ગોઠવેલા છે અને બંદૂકોના બાર થઈ રહ્યા છે. ગોળીઓ સનસનાટી કરતી છાપરાં પરથી પસાર થઈ રહી છે. ગામમાં ત્રાસનું સામ્રાજ્ય ફેલાઈ ગયું. બરાબર ધાક બેસાડી દીધી.

‘દીપલા.’ જમાદારનો પહાડી અવાજ ઠંડી રાતમાં ગાજી ઊઠ્યો. ‘હજાર રૂપિયા લાવ.’

સાંભળનાર પાડોશીઓનાં મનમાં ફાળ પડી. ‘આ તો આપણો જોહલો. મારી નાંખશે દીપાશેઠને.’

‘જોહલા!’ દીપચંદ ડોસો ડરગયા ‘આડસો લઈ જા.’

‘નહિ, બારસો લાવ.’

‘હજારેથી બારસોએ આવ્યો? જા નહિ મળે પાઈએ.’ મક્કમ

જવાબ આપી ડાસે આરણ્ય ધંકર્યું. આરણ્ય અંદરથી બંધ થઈ ગયું હતું. ઝોંટ મારીને જેસાએ દીપચંદને પગથિયા નીચે ખેંચી લીધો, 'લઈ જાઓ તળાવની પાળે.'

એ જણા ડાસાને ધક્કા ને કુંદા મારતા ઘસડી ગયા.

જેસાએ બીજે ઘેર જઈ આરણ્યમાં બંદૂક મારી. 'ઉઘાડ પમલા.'

પ્રેમચંદ શેડ જગતા પડ્યા હતા. ઉપરની બારી સહેજ ઉઘાડીને પૂછ્યું. 'શું જોઈએ જેહલા ?'

'રૂપિયા સાતસો આલી દે.'

'એટલા બધા તો નથી.' કહીને પ્રેમચંદ બારી બંધ કરી.

જેસાનો મિત્રજ ગયો. નીચે આરણ્ય પર ઘડાંઘડ પાટુઓ મારીને ત્રાડ પાડી. 'તોડી નાંખીશ પમલા, મરી જ્યો સમજજે.'

અંદર છોકરાં ખૂમાખૂમ કરવા લાગ્યાં. શેડાણીએ રડતે સાહે શેડને પિગળાવ્યા. પ્રેમચંદ પટારો ઉઘાડ્યો. મન મજબૂત કરીને સાતસોની નોટો કાઢી. 'લે જેહલા.' ઉપરથી નીચે નાંખી.

જેસાએ લઈ લીધા. એ જ રીતે દેવચંદ ને હેમચંદ, તળશીભાઈ ને શનાભાઈ, નાગરભાઈ ને પશાભાઈ-એમ પાંચ સાત ઘેરથી બેક હજાર રોકડા ને દોઢેક હજારના જમીન લઈને જેસો તળાવે આવ્યો.

બજારનાં નાકાં ને ગામની ભાગોળે ઊભેલા ભાઈબંધોને તળાવે આવી પહોંચવા કહેવરાવી દીધું.

દીપચંદ જેસાને આવતો જોયો. દૂરથી ખૂમ પાડી ઊકચો, 'જેહલા, મારી નાંખીશ તો ય રૂપિયા નહિ મળે.'

'નહ મળે ?' જેસાએ આવતાંવેંત કાંડે ઝાલ્યો. બંદૂકનો કુંદો વાંસામાં મારીને ત્રાડ નાંખી, 'રૂપડા, ધારિયું લાવ.'

રૂપશંગે ચમકતું ધારિયું આપ્યું.

‘બોલ દીપાકાકા, શો વચાર છે?’ જેસાએ ધારિયું ઉગામ્યું. એ વખતે દૂરથી અવાજ સંભળાયો. ‘હ્યા મારતો ના મારા બાપાને, રૂપિયા લાવ્યો છું જેસાભઈ,’ લખમીચંદ દોડતો આવ્યો. જે હાથે ધા પડ્યો હતો એ જ હાથમાં કાથળી પકડી હતી, એ જ હાથ આગળ લંબાવ્યો. ‘લે જેસાભઈ, આ હજાર રોકડા ને બસે આઠ દોડા ચેડે લઈ જજે, અત્યારે નથી.’

‘નહાં. હવે બીજા પાંચસો લઈશ.’ જેસાએ ધારિયું તોળી રાખ્યું ને દીપચંદનું કાંડું બમણા જોરથી પકડ્યું.

‘દીક ભઈ, પાંચસો લઈ જજે, પણ મારા બાપાને મૂકી દે.’

‘અરે છોકરા, પંદરસે રૂપિયા કેમ થાય છે? ભલે મને મારી નાંખે.’ દીપચંદ કંકળી ઊઠ્યો.

પણ લખમીચંદે કાલાંવાલાં કરી જેસાને સમજાવી દીધો.

જેસાએ રૂપિયા લઈ લીધા. દીપાશેડનું કાંડું છોડી દીધું. લખમીચંદને કહ્યું, ‘જે આઠ દોડા ચેડે પેશા નહિ આવ્યા તો જાનતો જઈશ. યાદ રાખજે.’

‘ચાક્રસ આલી જઈશ ભઈશા’બ.’

બાપહોકરો પાછા ફર્યા. દીપચંદે છૂટી ગયેલી પાધડી સરખી કરી. કાજડીનો છેડો ખોસતાં બીકથી લાંફતો બોલ્યો: ‘શા સારુ પાછળ આવ્યો? મને કંઈ ના થાત.’

‘અરે બાપા, તમને શી ખબર પડે. એ તો રાક્ષસ છે. અને હવે દીકરા મારી ક્યાં જવાનો છે? એનો બાપ, માં, વહુ-બધાં આપણા હાથમાં છેને.’

લખમીચંદે ખાંધું વાળીને જોમુંડે બેઠો. ઉત્તમીયા ગામ તરફ ચાલ્યા.

આ બાળુ જેસો અને તેના સાથીઓ બંદૂકોના ભડાકા કરતા, પોતપોતાનાં પરાક્રમેની વાતોથી આનંદ અને મસ્તીમાં ડોલતા, કાતરોમાં ભરાઈ ગયા.

જેસાનું મન બોલી ઊઠ્યું: ‘ હવે બરાબર રંગ જામશે. એકે-એક ગામના એકેએક શાહુકારોને લૂંટીને સાફ કરી નાંખવા છે. ’

૩૧

બુહારવટિઆની બંદૂકોના ભડાકા સાંભળીને બે ગાઉ દૂર હેંમતપરામાં પડેલા ફોજદારે આખી રાત ખાટલામાં પડખાં ફેરવ્યાં કર્યાં. ચોમેર ચોકી-પહેરા ગોઠવ્યાં છે છતાં એની આંખ મળી નહિ. જરા જરા અજવાળું થતાં ઊડી ગયો. જમાદારને બોલાવ્યો :

‘ જમાદાર ? ’

‘ જી સા’બ. ’

‘ રાતમાં કંઈ અવાજ સાંભળ્યા તમે ? ’

‘ જી હા સા’બ. રામપરા તરફથી આવતા હતા. ’

‘ તો પછી મને કેમ નહિ જગાડ્યો ? ’

‘ સા’બ, આપ બરગંધમાં હતા. ’

‘ પણ મને જગાડવો જોઈએ કે નહિ ? ચાલો, અત્યારે ને અત્યારે સૌ તૈયાર થાઓ. જલદી કરો. ’

પચીસ ત્રીસ પોલીસની પલટણુ લઈને ફોજદાર ઉતાવળે રામપરાને માર્ગે પડ્યો.

આ બાળુ રામપરામાં તો બાળબુદ્ધાં જાગીને ધરમાં છાની છાની વાતો કરે છે.

‘દીપાશેડને બહુ માર્યો.’

‘ફેજદારને રસ્તામાંથી બાંધીને લઈ ગયો.’

‘રખાના મુખીને મારી નાંખ્યો.’

‘પ્રેમચંદના છોકરાને બાંધીને લઈ ગયો.’

ગામમાં સૂર્યોદય પછી પગરવ સંભળાવા લાગ્યો. બારૈયાવગાના માણસો તો બિચારાં વહેલાં ગિરીને ખેતરે જવા લાગ્યાં છે.

ફેજદાર આવી પહોંચ્યો. ચોરા પાસે ઘોડેથી ઊતરતાં જ ખૂમ મારી: ‘બોલાઓ ચોકિયાતને, બોલાઓ રખાને, બોલાઓ મુખીને.’

હાકોટા કરવા લાગ્યો. જેનું નામ આવ્યું તે ધરમાં ભરાવા લાગ્યા. એ ત્રણ તેડે ડરતા ડરતા હાજર થયા.

ચોગાનમાં ખુરશી નાંખીને ફેજદાર બેઠો છે. માથે હેટ, એવાં જ ખાખી કાટ ને ચઢી. કથ્થાઈ ખૂટ-મોજાં. દાઢીમૂઠ સાફ કરીને બેડોળ ચહેરાને ભયંકર બનાવ્યો હતો. બંને બાળુ હથિયારમંધ પોલીસ ઊભા રહ્યા. ચોગાનમાં એક બાળુ ઘોડાં છોડ્યાં છે ને સાંઢણીઓ ઝોકારી છે. નાના ગામના નાના ચોરામાં કાઈ લશ્કરી છાવણી જેવો દેખાવ થઈ ગયો.

જેમ જેમ રખા, ચોકિયાત, મુખી આવતા ગયા તેમ તેમ સામે નીચે બેસતા ગયા. ફેજદારની આંખમાંથી આગ ઝરે છે. ધમણ ધમાતી હોય તેમ હાંસી રહ્યો છે, જાણે હમણાં કાઈને મારી પાડશે. મુખીને આવતા દીકા ને બરાડો પાડ્યો, ‘ક્યાં મરી આવતા તમે?’

મુખી જવાબ આપ્યા વિના નીચું જોઈ ગયા.

‘કાનો કાનો માલ લૂંટી ગયા?’

‘સા’બ, ખાસ કાઈને નથી લૂંટ્યા. મારપીટ તો મુદ્દલ નથી કરી.’ મુખી બોલ્યા.

‘બસ કરો. કાણુ જેસલો હતો ?’

‘જુ હા સા’બ.’

‘કોના કોના ઘરમાં ધાડ પાડી?’

‘પ્રેમચંદ શેઠ, દીપચંદ શેઠ ...’

‘દીપોશેઠ ઝપટમાં આવી ગયા?’

‘એમને તો સા’બ બાંધીને તળાવે લઈ ગયેલા.’

‘બોલાવો એને.’

તરત જ હાંફોહાંફો દીપચંદ આવ્યો. દૂરથી સલામ કરતો છીંડામાં પેટા. માથે પાઘડી, પહેરણ ઉપર કળબો, લફડફડ ઘાતિયું, ફાંદ ઉપર કદોરો : શેઠને બોઈને ફોજદારે ચોડિયાતને હુકમ કર્યો, ‘અહ્યા, શેઠ માટે ખુરશી મુક.’

ખુરશી આવી, શેઠ આવ્યા.

‘આવો, પધારો દીપોશેઠ.’

દીપચંદ મુખી પાસે નીચે બેસી ગયો.

‘ઉપર આવો શેઠ.’ ફોજદારે આગ્રહ કર્યો.

‘ના, અહીં ઠીક છે.’

‘કાલ રાતે તમે લાગમાં આવી ગયા?’

‘હોય એ તો. ભગવાનની કૃપાથી જીવતા રહ્યો એમ કહો ને!’

‘કાણુ કાણુ હતો?’

‘આપણને શી માલમ સા’બ? એ વખતે તો મને આંખે અંધારાં વળી ગયેલાં ને એવા એ બધા બોકાનીઓ બાંધીને આવેલા.’

‘જેહલો હતો એ તો નક્કી ને?’

‘હા, કહે છે જેહલો હતો.’

‘તમે ન ઓળખ્યો?’

‘મેં તમને કહ્યું ને શા’બ. મારા તો હોશકોશ ઊડી ગયેલા. અર્ધો ખેલાન જેવો થઈ ગયેલો. એ તો લખમીચંદ આવ્યો તે છોડાવી ગયો.’

‘લખમીચંદ તળાવે ગયેલો?’

‘હા શા’બ.’ મુખી બોલ્યા.

‘બોલાઓ લખમીચંદને.’

‘અરે સા’બ એનું શું કામ છે? કંઈ કામ નથી. રહેવા દે ભઈ. એને રાતનો ઉગ્ગરો છે તે હજી સૂતો હશે.’

‘નહિ. મારે પૂછપરછ કરવી છે. જન ચોકિયાત, બોલાવી લાવ.’ ચોકિયાત ગયો. ફાજદારે મુખીને કહ્યું:

‘જેટલા જેટલા માણસોએ બહારવટિયાને દીઠા હોય એ સૌને હાજર કરો. જેહલાનો બાપ કયાં છે?’

‘અહીં ગામમાં છે.’

‘બોલાઓ એને. હરામખોરનો એનો આમાં હાથ છે. એના હાથમાં કડી પડ્યા વગર જેહલો ઝબ્બે નહિ થાય. એનાં ખેતરપાદર, ધરબાર બધું આંચકી લ્યો સાલાનું.’

‘એને હવે ખેતર કયાં છે?’ મુખી બોલ્યા.

‘ત્યારે? કયાં ગયાં બધાં?’

‘શેઠનું દાણું ખેડે છે.’

‘હું શેઠ?’

‘હવે નથી ખેડતો.’

વાત ચાલે છે ત્યાં લખમીચંદ આવ્યો. ઊજળાં કપડાં, લાલ

કિનારનું ઝીણું ઘોતિયું, ગંજીરાક, ઉપર ખાંડિયું, તેની ઉપર ઝીણું ખમીસ, માથે ગોળ કાળી ટોપી, પગમાં ચળકતા કાળા સ્લીપર-પાન આવતો લખમીચંદ આવ્યો, જાણે કશું જ ન બન્યું હોય તેમ અંદર આવ્યો. ફોજદારને સન્નામ ભરી. ફોજદારે સન્નામ ઝીલી ખુરશી બતાવી. 'આવો, પધારો.' લખમીચંદ ખુરશી પર બેઠો.

‘કાલે તમારા બાપુને બહુ હેરાન કર્યા.’

‘તમારા રાજમાં કેવું અંધેર ચાલે છે એનો એ નમૂનો છે. અમે તો તમારે આધારે નિરાંતે સૂતેલા. પણ હશે હવે જે થયું તે.’

‘કહે છે કાઈને ખાસ મારપીટ થઈ નથી.’ ફોજદારે બચાવ કર્યો.

‘મારપીટ થઈ હોય તો સારું. આ તો મારા બાપા જેવા આખરફાર માણસને છેક તળાવ સુધી એ એ દોકડાના માણસો ઘસડી ગયા ને ફાવે તેમ ગાળો દીધી. અપમાન કર્યું. રૂપિયા પંદરસો આપ્યા, નહિતર જીવના જાત.’

‘આટલી બધી મને ખબર જ નહિ. મુખી, તમે કેમ કશું કહેતા નથી ? કાણ હતો આગેવાન ?’

‘જેહાનો.’ લખમીચંદ મુખીને બદલે બાકી ઊઠ્યો. દીપચંદે આંખને ધસારે વાર્યો પણ એ ન રહ્યો.

‘તમે નજરે લેવો ? ખાતરીથી કહે છે ?’

‘હા, ખાતરીથી. એક ગામમાં વરસો સુધી સાથે રહ્યા ને હું ના ઓળખું ?’

‘બસ ત્યારે, જુઓ શેઠ, હું દીપાકાકાને કહેતો હતો હવે કાં જેહાનો નહિ ને કાં હું નહિ.’

‘ખરાબર છે. આમાં તો તમારી આખરનો પણ સવાલ છે.’

‘જરૂર. તમે જુઓ હવે, એ મહિનામાં પકડી લઉં. પાતાળમાંથી શોધી કાઢું.’

‘અને અમારે તો બહારવટિયાને ધરવવા કરતાં તમને કાચળી આપવી વધારે પોસાય, સમજ્યાને સા’બ ! ગામ આખાને સુખ થઈ જાય.’

‘એક નહિ, અનેક ગામને.’ દીપાશેડે ટેકા આપ્યો.

‘અરે અમને સરકાર ક્યાં પગાર નથી આપતી ? બસ હમણું એનો બાપ આવે એટલે પત્તો મેળવી લઉં છું.’

‘હા. એનો બાપ જાણતો હોવો જોઈએ, કેમ પટેલ ?’

‘કદાચ જાણતા હોય.’

‘તમે કેમ ઠીકું બોલો છો મુખી, કે તમે ચ આમાં ભળેલા છો ?’

‘ના સા’બ. આ આવ્યો જોડવાનો બાપ.’

જેસી ગયેલા ગાત્ર, ઊંડી ઊતરી ગયેલી આંખો, ઘોળા વાળ, આછી મૂઝો, કાળો પડો ગયેલો ચહેરો, જૂના ફાટલા જોડા, મેકું પંચિયું, મેકું ડગલું ને માથે મેકું ફાળિયું. લોકડીને ટેક સહેજ વાંક વળીને ચાલતો ગુલામસિંગ આવ્યો. વારંવાર ઉધરસ ખાતાં અટકીને બે થડી બોલો રહે છે. ચોકિયાત ઉતાવળ કરાવે છે. ‘ચાલો ઝટ કાકા, સા’બ સામે ખિન્નવત્તા બેઠા છે.’

ગુલામસિંગ ચોરામાં આવ્યો. સત્તામ કરીને જેસલા જાય છે ત્યાં ફોજદાર તાડકચો. ‘ગુલામ, અંદર આવ.’

રીસમર્યો ઊડ્યો. ચાર અલમસ્ત પોલીસને આંખને ઇશારે ફોજદારે અંદર બોલાવ્યા. દીપચંદ ને લખમીચંદ સમજી ગયા. બિલા થયા, ‘ઠીક તારે સા’બ, અમે રજા લેશું.’

‘હાં, આવજો. હવે તમે મુદત ચિંતા ન કરતા.’

‘આપના રાજ્યમાં ચિંતા શાની ?’ લખમીચંદ બોલ્યો. ‘સા’બ’ આપણી આપણે ત્યાં છે.’

‘સારું, જોઈશ.’

બાપદીકરે ઘેર ગયા.

ગુલાબસિંગ આંગણમાં ઊભો રહી ગયો. એની આંખમાં ભયના ઓળા પડ્યા. ચોકિયાત અને મુખી કરુણાભરી નજરે ગુલાબસિંગ સામે જોઈ રહ્યા.

ફાજદારે પાછા ફરીને ફરીથી ખૂમ મારી, ‘ગુલાબ, ઉપર આવ.’

ગુલાબ લથડતે પગે ગયો. હજી પગથિયાં ચડે છે ત્યાં એક જાડો પોલીસ પડખે ચડ્યો અને પાછળથી ધક્કો માર્યો. ‘ચાલ જલદી. સાંજ કે’ છે સાંભળતો નથી?’ તાજભાઈ જમાદાર આકું જોઈ ગયો.

ગુલાબને ધક્કેલીને ઓરડીમાં ધાલ્યો. ડોસાની આંખો ચકળવકળ થવા લાગી. ફાજદારે અંદર આવી બારણું બંધ કર્યું.

‘નિકાલો કપડાં!’

‘પણ મને વાત તો કરો?’

‘ચૂપ કરો.’

એક પોલીસે બથમાં લઈને ગુલાબને પકડી રાખ્યો. બીજાએ કપડાં કાઢ્યાં. ફેંટો, કડિયું અને પંચિયું સુદ્ધાં કાઢી નાંખ્યું. ડોસાની આંખે તમ્મર આવ્યાં.

‘ચલાઓ, ઉપર દોરડું બાંધો!’

ઉપર કડા સાથે દોરડું બાંધ્યું, બીજો છેડો ગુલાબના પગ સાથે બાંધ્યો. જમીનથી એક હાથ ઊંચે લટકાવ્યો. શીશાના ગટ્ટાવાળી લાકડીને પાતળા છેડાથી પકડીને બે પોલીસ ગુલાબસિંગના ઉઘાડા શરીર પર સડાસડ ફટકારવા લાગ્યા.

‘વોય વોય, મરી ગયો!’ ગુલાબસિંગના મોંમાંથી એકાએક રાડ નીકળી ગઈ. ફાજદારના મોંમાંથી કાનના કીડા ખરે એવી ગાળો નીકળવા લાગી. બહાર સાંભળનારા ત્રાસી ઊઠ્યા. ગામમાં ત્રાસની એક ધુન્નરી ફેલાઈ ગઈ.

‘ બોલ, ક્યાં છે જોડલો ? ’

‘ મને ખબર નથી ભઈશા’બ. ’

‘ લગાઓ સાલાને. મારી નાખો જનથી. ’

બમણા જોરથી ગદ્ગદા ધા પડવા લાગ્યા. આખા શરીરે લીલાં ચકામાં ઊપડી આવ્યાં. પીડા અસહ્ય થતાં ડોસાએ છેલ્લી ખૂમ નાંખી. ‘ અરેરે, મરી ગયો, મરી ગયો. ’

‘ ચાલો, બસ કરો હમણાં. ’

ફોજદાર બહાર નીકળ્યો. જમાદારને હુકમ કર્યો. ‘ જાઓ, જોડલાની માને, ભાઈ, બેન, બેરી જે હોય એને પકડી લાવો. ઘરને કડી લગાઓ. દોરઢાંખર જે હોય એ ચોરામાં લઈ આવો. ’

સાંભળીને ગુલાબસિંગ શરીરની વેદના ભૂલી ગયો. એની નજર સામે વૃદ્ધ હરખા, યુવાન અણુદર, ગભરુ કાશી ને નાનકડો દુલો તરવા લાગ્યાં. પગ બાંધેલા હતા, ઊંઘે માથે લટકતો હતો. એણે ઓરડી બહાર નજર કરી, પણ ભય, ખુશામત અને સ્વાર્થથી ઘેરાયલા વાતાવરણમાં એને કાઈ સહાયક ન દેખાયું. ઊંડી વ્યથાનો કારમો નિસાસો નાંખીને એ આંખ મીચી ગયો.

૩૨

ગુલાબસિંગને પકડીને ચોરામાં લઈ ગયા ત્યારે હરખાબાઈ અણુદર, કાશી, દુલો—સૌ આંગણમાં ઊભાં થઈ રહ્યાં. આખું ફળિયું એકઠું થઈ ગયું. ઘેર હતાં એટલાં બેરાં, છોકરાં, મોટાં આવીને અંદર અંદર પૂછપરછ કરવા લાગ્યાં:

ચંદાની માએ ધીરે સાદે કહ્યું, ‘ મૂએ ફોજદાર બહુ ખરાબ છે. વ્યાંક મારફ્ટ કરશે તો સંતાપ થશે. ’

હરખાખાઈ ને કાશી ધૂળવા લાગ્યાં. દુલાનું મોં રડવા જેવું થઈ ગયું.

‘ જેહલે જ ભૂલ કરી છ. ’ ધનીમા બોલ્યાં. ‘ ખીજાં ગામ વ્યાં થોડાં હતાં. અઈ આઈને ઘરડાં માખાપને દખી કર્યાં. ’

‘ હું તો ખરી વાત કહીશ ધનિમા, ’ રઘલાની કાઠી બોલી. ‘ મારો છોકરો એક પેન ચોરીને નેહારેથી લાવે તો ય હું ના સંધરું. મારીને પાછો કાઢું. આ તો દીકરાને લૂંટવા મોકલ્યો ને પોતે કામકાજ મૂકીને બેઠાં બેઠાં ખાવા લાગ્યાં. ’

‘ એવું ના બોલીએ કાચી, કાઈને ખોટું લાગે. ’

કાઈ આશ્વાસન આપે છે તો કાઈ ટીકા કરે છે. કાઈ કટાક્ષમાં બોલે છે તો કાઈ દયા ખાય છે. જેસાને, ફોજદારને, વેપારીને, સરકારને—એમ વારાફરતી ગાળો દેતાં સૌ કામ પડ્યાં મૂકીને ઊભાં છે.

થોડી વાર થઈ ત્યાં પોલીસો આવતા દેખાયા. જૂના જમાનાના માસ્તરને જોઈને નિશાળિયા નાસી જાય, મોટેરાંને જોઈ જુનવાણી વહુવારુ નાસી જાય તેમ સૌ નાસી ગયાં. પોતપોતાનાં ઘરમાં પેરીને ખારણાં બંધ કર્યાં. હરખાખાઈ એ ઘરમાં જઈને ખૂમ પાડી, ‘ દુલિયા, કાશી, ઘરમાં આવતાં રહો. ’

તાજભાઈ જમાદાર નાકે ઊભો રહ્યો. દૂરથી ઘર બતાવી દીધું. અજાણ્યા જંગલી સિપાઈ, શિકાર પકડવા આવે તેટલા વેગથી ને ઝનૂનથી, જેસાને ખારણે આવી ઊભા. ‘ યે ઘર જેસલા કા. ’

દુલો ઘરમાં ભરાઈ ગયો. અંદરથી કાશી સાંકળ મારે છે ત્યાં બહારથી પોલીસોએ ધક્કો મારીને ઉઘાડી નાંખ્યું. ઘાડપાડુની માફક એકસામટા ઘરમાં પેદા. હરખાખાઈને કાંડે ઝાલીને બહાર કાઢી દુલિયાને બાવડે પકડ્યો. ખેંચીને આંગણામાં લઈ ગયા. રાંધણિયામાં

લપાઈ ગયેલી અણુદર ને કાશીને ઝાલી. ‘ચલાઓ, બહાર નીકલો.’
પાછળથી ધક્કો માર્યો. કાશીએ ખિન્નને ગાળ દીધી. ‘મૂઆ, હાથ
ઉપાડે છે તારી મા ઉપર?’ બીજા પોલીસે બીજો ધક્કો મારીને
કાશીને બહાર કાઢી.

અણુદર ઉતાવળી બહાર નીકળી ગઈ. બહાર ઊભી હરખાખાઈ
ગાળો ભાંડે છે ને રડે છે.

પોલીસોએ બહાર નીકળીને આરંભે કડી ચડાવી.

‘ચલાઓ, ભેંસ લે લો.’

હરખાખાઈ દોડીને ખીલે ઊભી રહી. ‘નઈ લેવા દઉં.’

‘ચલો!’ એક ભેંયાએ હરખાખાઈને બાજુ પર ધકકેલી દીધી.
પડતી પડતી રહી ગઈ. ગાળો દેતી જાય છે ને રડતી જાય છે. પાડો-
શીઓ આરણામાંથી જુએ છે પણ બહાર નીકળતાં નથી.

‘ચલો સખ ચોરા મેં.’

હરખાખાઈનો જીવ કળીએ કળીએ કપાતો હતો.

ભરખખરમાં સૌને ચોરે લઈ ચાલ્યા. ગામલોક ભય પામીને
જોઈ રહ્યાં. ખૂણે સંતાઈને વાતો કરવા લાગ્યાં. ‘આ બહારવટિયાની
મા ને વહુ, એની બેન ને ભઈ, સૌને કેદમાં પૂરશે.’

‘ના પૂરે? કાઈકના પૈસા લઈ જાય, માર મારે, ઘાડ પાડે, પછી
લઈ જ જાય ને!’

‘પણ જોલો ઘાડ પાડે એમાં આ બચારાંને શા માટે લઈ
જતા હશે?’ એક ડાહી બ્રાહ્મણ બોલી.

‘કેમ, આમને હિરાન કરે એટલે જોલો દુઃખી થઈ ને પકડાઈ
જાય.’

પરબડી પાસેથી નીકળ્યાં ત્યારે દૂર ખડકીને એટલે બેઠેલા
દાની નજર પડી. એમણે આસપાસ જોયું. બે ચાર જુવાનિયા

ખડકીમાંથી નીકળ્યા. ઓડ પર ઢળકતા વાળ, ઊજળા લેંઘા અને સફેદ શર્ટ પહેરીને ચંપલ પટપટાવતા નીકળ્યા. ઘાએ ધીમે રહીને ખૂમ મારી, 'જશભઈ !'

'કેમ ઘા ?' એક ઊજળોસરખો પાટીદાર યુવાન ઊભો રહ્યો.

'આ જરાક ચોરામાં તપાસ કર જોઈએ, આ લોકને પોલીસ શા સારું લઈ જાય છે ? જા જોઈએ મારો ભઈ, ઝટ ખખર લાવ.'

જશભઈ ચોરા તરફ ચાલ્યો.

કામનાં બહાનાં કાઢીને લોક ભાગોળે જાય છે. ચોરા તરફ નજર રાખીને સીધાં ચાલ્યાં જાય છે. અંદરઅંદર દમાતે સાદે વાતો કરે છે: 'જેહલો ગામ આખાને દુઃખી કર્યું. પોતે સુખી થવા દુનિયાને ખુવાર મેળવી.'

'અને આવા પૈશા વના શું ના હેડે ? ભૂજ્યે મરી ના જવાય એ વીધાં ભોંય ભગવાને આલી હોય એ છેડી ખાઈ.'

'એ તો ઠીક, આ બચારા ગુલામશંગને ચેટલું વેઠવું પડ્યું! આખરૂદાર બાર્યો. ઓરડીમાં ઘાલીને માર્યો.'

'આખરૂદાર શાનો હવે ? આખરૂનું પોટલું બાંધીને જેહલો જોડે લઈ જ્યો છે. પણ કે' છે ડોસાને માર બઉ માર્યો છે.'

'ના મારે ?' એક વાણિયણ ઉતાવળી બોલી, 'લોકનાં ઘર ફાડે પછી ?'

'મારે બેટ જુક્તિ ચેવી કરી ! પોલીસનો વંશ કાઢીને આયા. ખરો મરદનો દીયરો.'

'હવે મરદનું પાણી ફાજદારશા'બ ઉતારે છે. એવું તો અમને બઉએ આવડે છ ભયા, પણ આગળ પાછળનો વચાર રાખવો જોઈ.'

'હ્યો, આ એની બા ને વઉને લઈ આયા.'

એકદમ સૌ પાછળ ફરીને જોઈ રહ્યાં.

ફાજદારે હરખાખાઈ વગેરેને આવતાં જોયાં. ઊભો થયો.

‘ ચલાઓ, પૂરો એ હરામગ્નદાંઓને ખીજ કાટડીમાં. હરામનો માલ ખાઈખાઈ ને ફાટી ગ્યાં છે. ’

ગુલામસિંગ શારીરિક ને માનસિક પીડા ભોગવી રહ્યો છે. ‘ મને છોડો, ભઈશા’બ છોડો ’ એવી ખૂમો પાડી રહ્યો છે. એમાં ફાજદારનો અવાજ સાંભળ્યો. હતું એટલું જોસ કરીને ખૂમ પાડી.

‘ મને મારવો હોય એટલો મારો ભઈશા’બ, પણ મારી વઉ ને અણુદર ને કાશલીને ના મારશો. ’

ગુલામસિંગના શબ્દો હવામાં ઝીડી ગયા.

ફાજદારે હુકમ કર્યો : ‘ ચલાઓ, એકએકને વારાફરતી કાટ-ડીમાં પૂરો. ’

ફાજદારનો રાક્ષસી ચહેરો ને કફલરી આંખો જોતાં જ હરખા-ખાઈ કંપવા લાગી. અણુદર ને કાશી તો ચોરામાં પેસતાં ડગાઈજ ગયાં છે. દુલો. સિવાઈ ગયો છે. જોયો ન જાય એવો કરુણ દેખાવ લોકો ત્રાંસી નજરે જોતાં જાય છે. ચોરાથી દસ હાથ દૂર ચાલે છે. લોકોનાં મન ઉપર આસુરી વાતાવરણની કારમી ધાક એસી ગઈ છે.

જશભાઈ ચોરે આવીને દૂર ઊભો રહ્યો. અંદર નજર કરી. ફાજદારના હુકમ મુજબ પોલીસોએ હરખાખાઈને ઓરડીમાં પૂરવા ઝાલી. હરખાખાઈથી ત્રીસ પડાઈ ગઈ. અણુદર ને કાશી ભયભીત નજરે જોઈ રહ્યાં. ત્યાં ફાજદારનો ખીજો હુકમ છૂટ્યો :

‘ ખુટ્ટી કો છોડ દો. પહલી ઈસંકા ઉઠાઓ. ’

પોલીસોએ હરખાખાઈને મૂકીને અણુદરને પકડી.

બારેયા ચોકિયાતો આકુ જોઈ ગયા. મુખીએ નીચું જોયું. જમાદાર ભીંત તરફ મોં ફેરવી ગયા. હરખાખાઈ છાતી ફૂટીને રડવા લાગી. ‘ મૃત્યા મારી વઉને... ’

હરખાખાઈનો અવાજ સાંભળીને ગુલાબસિંગે ફરી દુઃખની આહ નાંખી : ‘ એ ફોજદાર સા’બ, ભઈશા’બ ’ અણુદર નીચે બેસી ગઈ. હતું તેટલું જોર કરીને પોતાનો હાથ છોડાવી નાખ્યો એટલે પાછળથી બીજા બે પોલીસોએ આવીને બચાવી.

જોઈને જશભાઈ તરત જ પાછો ફર્યો.

અણુદર લાતો ને હાથ મારવા લાગી. હરખા ને કાશી ગાળો દે છે. અંદર ડાસો કણસાય છે. બે મિનિટમાં અણુદરને બે ચાર જણે થઈ ને ઓરડીમાં ધકેલી દીધી. ફોજદાર હાથમાં લાકડી લઈને અંદર પેઠો.

ફોજદારને જોતાં અણુદરના હોશકોશ ઊડી ગયા.

બારણું બંધ કરીને ફોજદારે હુકમ કર્યો, ‘ ચલાઓ, નિકાલો કપડાં. ’

વાટ જોઈ રહેલા એક પોલીસે ઓઢણું ખેંચી કાઢ્યું. અણુદર બેસી ગઈ. ફોજદાર આગળ આવ્યો. ‘ હટ જાઓ. ’ અણુદરે મરણચૂંકની માફક ગોડણે હાથ ભેરવ્યા. ફોજદારે અણુદરને પગની લાત મારીને પાડી દીધી અને કેડ પર પગ મૂકીને એક હાથ ખેંચ્યો.

‘ ઓ બા રે ! ’ અણુદરથી ચીસ પડાઈ.

એ વખતે બહારથી જમાદારનો અવાજ આવ્યો, ‘ ફોજદારસા’બ ! ’

ફોજદારે કાન માંડ્યા. ફરી અવાજ આવ્યો, ‘ સા’બ ઉઘાડો, ઘા આવે છે. ’

ફોજદારના શરીર પર ફેવાં ખડાં થઈ ગયાં. એકદમ પગ ઉપાડી લીધો. મન સ્થિર રાખવા પ્રયત્ન કરતાં બારણું ખોલ્યું. અધુરું ઉઘાડીને બહાર નીકળ્યો. પોલીસોને બહાર નીકળી જવા ઇશારત કરી.

અણુદરે છુટકારાનો દમ ખેંચ્યો.

હાથમાં પાતળી લાકડી, પાતળા પગ બને તેટલી ઝડપથી

ઉપાડતા ઘા ચોરામાં આવ્યા. ચોકિયાત, મુખી, જમાદાર દરેકના ચહેરા પર તેજ આવ્યું. જમાદારે ખુરશી આગળ મૂકી. ફોજદારને ખૂબ મારીને પોતે પગથિયાં નીચે સામે લેવા આવ્યો.

ફોજદાર બહાર નીકળ્યા તે વખતે ઘા છીંડામાં પેઠા. ફોજદારનો વિકરાળ મદમસ્ત ચહેરો ઢીલો પડી ગયો. ભયવસ્ત મનને શાંત કરવા લાગ્યો. હરખાખાઈએ ઘાને જોયા. એના જીવમાં જીવ આવ્યો. વાતાવરણમાંથી ભય જાણે ધડીભરને માટે અદૃશ્ય થયો.

‘ પધારો ઘા. ’ ફોજદારે આવકાર આપ્યો.

ઘાએ એક નજર એની સામે કરી. વૃદ્ધાવસ્થાને લીધે ઝાંખી પડતી જતી આંખોમાં નવું તેજ આવ્યું. ચહેરો ઉગ્ર હતો. અંતર પરિતાપથી વલોવાઈ જતું હતું.

ફોજદારે ખુરશી આગળ લીધી. ‘ બેસો ઘા. ’

ઘા લાકડીને ટેક ઓસરીની ફાર પર ઊભા રહ્યા. હરખાખાઈ સામે હાથ કરીને બોલ્યાં : ‘ આવાં આ શા સારુ અહીં આવ્યાં છો ? જાઓ, નાશી જાઓ ઘેર, અહીં ચોરામાં ઘેરાંનું શું કામ ? ’

હરખાખાઈએ ફોજદાર સામે જોયું. ફોજદાર ઘાના ચહેરા સામે જોઈ રહ્યા છે.

‘ જાઓ, વ્યમ ઊભાં છો હજી ? ’

હરખાખાઈ કાશી દુલાને લઈ ચાલી. જતાં જતાં ઓરડી તરફ નજર કરી. ઘા સમજ્યા. ઓરડી ભણી ગયા. અંદર જોયું, લૂગડાં સરખાં કરીને અણુદર આડું જોઈને ઊભી હતી. ઘાને જોઈને લાજ કાઢી.

‘ ફાણુ છે મહી ? ’

‘ જેહલાની વહુ. ’ જમાદારે ડરતાં ડરતાં કહ્યું.

‘ અહીં વ્યમ આવી છો ? જાઓ, ઘેર જાઓ વહુ. ’

અણુદર બહાર નીકળીને ચાલી ગઈ.

‘ ગુલાબશાંગ ક્યાં છે ? ’ ફોજદાર સામે જોઈને ઘાએ પૂછ્યું.

ફોજદાર સ્વસ્થ બન્યો હતો. એણે હતી તેટલી હિંમત એકઠી કરીને સામે સવાલ કર્યો.

‘ આપને એનું શું કામ છે ? ’

ઘાએ કશો ઉત્તર ન આપતાં માત્ર સામે જોયું. એ દષ્ટિમાં ઠપકા અને સત્તા બન્ને હતાં. પોલીસો બાજુ પર લપાઈ ગયા હતા. ચોકિયાત મુખી વગેરે ફોજદારના વારંવાર બહાલાતા ચહેરા સામે જોયા કરતા હતા.

‘ એ...મરી ગયો, મને કોઈ છોડાવો ! ’ ભાનમાં આવતાં ગુલાબે હાથ નાંખી. ઘાને કાને અવાજ સંભળાયો.

ઘા એક શબ્દ બોલ્યા વિના ચોરડી તરફ ફર્યો. ખાલી વાસેલું બારણું ખોલી નાંખ્યું. ઉઘાડે શરીરે ગુલાબને ઊંધે માથે લટકતો જોઈને ઘાને કમકમાં આવ્યાં.

‘ આ શું ? ’ ફોજદાર સામે જોઈને ઘા બોલ્યા.

ફોજદાર રીસમાં ઊઠ્યો, ‘ મારા સરકારી કામમાં તમારે વચ્ચે આવવાની જરૂર નથી. ’

‘ જા હવે સરકારી કામવાળી ! જમાદાર, છોડ આને. ’

ફોજદાર કશું બોલે તે પહેલાં જમાદાર અંદર પેડો. ફોજદાર સમસમી રહ્યો. મનમાં થયું ઘાને જ પકડીને બહાર કાઢું, પણ એના મોંમાંથી એક શબ્દ સરખો બહાર નીકળી શક્યો નહિ.

‘ અધ્યા એક બે જણુ એને મદદ કરો, ઊભા શું રહ્યા છે ? ’ ચોકિયાતોને ઘાએ કહ્યું. ચોકિયાત ફોજદાર સામે જોયા વિના ચોરડીમાં ગયા. ફોજદાર ગભરાયેલી આંખે ખુરશીમાં બેસી રહ્યા.

બહારથી લોક નજીક આવ્યાં. ફેટલાંક અંદર યોગાનમાં આવ્યાં. ગુલાબસિંગે જમાદારની મદદથી કપડાં પહેર્યાં. આખું શરીર વેદનાથી તૂટી પડતું હતું. આખા અંગ ઉપર લીલાં ચકામાં બિઠી આવ્યાં હતાં. બે જણને ટેકે બહાર નીકળ્યો. ઘા તરફ આભારભરી નજરે જોઈ રહ્યો.

‘ જાઓ, એને ઘેર પહોંચાડો. ’ ઘાએ ફરી એક વાર ચોમેર નજર ફેંકી. પછી ધીરે રહીને લાકડીને ટેકે પગથિયાં બિતર્યાં.

જાણે કશું બન્યું ન હોય એટલી સ્વસ્થતાથી ખડકીએ આવ્યા. આવીને ‘ હે રામ ’ કહીને તકિયે અટ્ટેલીને બેઠા.

થોડી વાર થઈ ત્યાં ચંદો દોડતો આવ્યો.

‘ ઘા, ગુલાબકાકાને ઘેર કડી છે. ચ્યાં સુવાડવા? ’

‘ તારે ઘેર સુવાડ. એમાં પૂછવા શું આવ્યો? ’

‘ પણ ઘા મારે ઘેર... .. ’

‘ અરે એમાં આટલી બીક શાની રાખ છે. હું બેઠો છું ને? જા. ’

ચંદાએ જઈને ઘરમાં ખાટલો ઢાળ્યો. ગુલાબસિંગને સુવાડ્યો. હરખાખાઈ વગેરેને પોતાને ઘેર લઈ આવ્યો.

ગોકળિયે જાણ થતાં ત્યાંથી સૌ દોડ્યાં આવ્યાં.

ફોજદાર રસાલા સાથે તે જ દિવસે બહારવટિયાની શોધમાં બપડી ગયો.

જતાં જતાં બોલતો ગયો, ‘ આ જ માણસ ઉપર રહીને ધાડો પડાવે છે. ’

ઠીસરા તાલુકામાં જેસો ઘૂમી રહ્યો છે. ગામ ઉપર ગામ ભાંગે છે. હાથ આવતો નથી. જેસાને નામે બીજી અનેક ટોળીઓ નીકળી છે. છુટ્ટી છુટ્ટી પાંચ પાંચ, સાત સાત જણની ટુકડીઓ બાંધાઈને લાગ ફાવે ત્યાં લૂંટફાટ કરે છે. જેસો મનમાં કુલાઈ રહ્યો છે. ‘અસ હવે આખી ગુજરાત સળગી જઈ છે. એક ચાર છ મહિના આવું ને આવું જોર ટકી રહે તો સરકાર સામી આવીને પગે પડે. પછી પેલા મહારાજને કાન ઝલાવું કે ચિયો બારવટિયો ખરો ?’

અંગ્રેજ, અરે ગાયકવાડી ફોજદારો આલપાતાળ એક કરે છે પણ કારી ફાવતી નથી. પોલીસ-કમિશનરો શહેરોમાં બેઠા કડક હુકમો મોકલ્યા કરે છે પણ કશું વળતું નથી.

એક વખત જેસો પોતાના આઠ દસ સાથીઓ સાથે એક કાતરમાં આરામ લે છે, ત્યાં રૂપો સમાચાર લાગ્યો.

‘જેલાભઈ, તમારાં બાને વહિને, બાંનને ને બધાંને ચોરામાં ઘાલીને માર્યા.’

‘હા, ગુલાબશાંખ કાકાને ઉઘાડા કરીને માર્યા.’

‘કાણે કશું તને ?’

‘કાલ રામપરાનો લાખડો બોરસદ એકઠો થો’તો.’

જેસાનાં રૂવાડાં ઊભાં થયાં. આંખમાંથી તણુખા ખર્યાં. મારું કે મરું. ઊંડા શ્વાસ લેવા લાગ્યો ‘કાણુ હતો ફોજદાર ?’

‘એવો એ નવો, દયાશંકર.’

‘ અતારે ક્યાં હશે ? ’

‘ આપણને શોધવા ફરે છે. ’

જેસો ઊભો થયો. ફાળિયું બાંધ્યું. ઉપર બોકાનું વીંટતાં બોલ્યો,
‘ સોમાભઈ, તમે આટલામાં જ રે’જો. હું બે ચાર દોડામાં પાછો
આવતો રહીશ. ’

‘ ક્યાં જાય છે ? ’

‘ ફોજદારની ખબર લેવા. ’ જેસો ચાલ્યો.

‘ હું સાથે આવું ભઈ ? ’ રૂપાએ પૂછ્યું.

‘ કાઈની જરૂર નથી. ’

સોમાએ કહ્યું, ‘ સાચવીને જજો. વે’લો આવતો રે’જો. ’ બીજા
ભાઈબધો સમજીને બેસી રહ્યા.

જેસાએ બીસામાં તમંચો સંભાળ્યો. બીજા બીસામાં બંટરીને
બદલે શીશી હતી. હાથ અડતાં બોલ્યો, ‘ સાંજે કંડીમાં કામ લાગશે.’
ઉતાવળો બોરસદને માર્ગે ચાલી નીકળ્યો.

સાંજ સુધીમાં પંદર વીશ માઈલ ચાલ્યો ગયો. અંધારું થતાં
થાક ખાવા એક ખેતરમાં પેઠો. તમાકુનાં મોટાં પાન આખા ખેતરને
આવરી રહ્યાં હતાં.

માંડવામાં એક વૃદ્ધ ખારેયો બેઠો હતો. જેસાને જોઈ બહાર
આવ્યો: ‘ ચમ ભઈ ? ’

‘ થોડું પાણી પાશો ? ’

‘ હા હ્યો ને ભઈ ! ’ ડોસાએ પાણી પાચું.

‘ કંઈ ખાધાનું હશે ? ’

ડોસો જોઈ રહ્યો, ‘ ચેવા છો ? ’

‘ ખારિયો છું. ’

‘ચ્યાં જાવ છે?’

‘બહુ દૂર જવું છે ને ભૂખ લાગી છે.’ કહીને જેસાએ ડોસાના પગ આગળ બે રૂપિયા મૂક્યા.

‘તમારું નામ?’ ડોસાએ સામું જોઈને પૂછ્યું.

‘જેહલો.’

ડોસાની આંખો ચકળવકળ થઈ ગઈ. ‘ભઈશા’બ હું મરીબ માર્યો જઈશ. મારે રૂપિયા નહિ જોઈતા.’

‘કાની બીક લાગે છે ડોસા?’

‘ફોજદાર અઈ સામે ધનાપરામાં આવ્યો છે.’

જેસો એકદમ ઊભો થયો. રૂપિયા ત્યાં જ પડ્યા રહ્યા ને ખાવાનું પૂછ્યા વિના ચાલતો થયો. ડોસાના મનમાં થયું ‘કઉં કે ખાતો જા.’ પણ હિંમત ન ચાલી. એની નજર સામે દયાશંકર ફોજદારનો ફૂર ચહેરો તરવા લાગ્યો.

જેસો ધનાપરા તરફ ચાલ્યો. અંધારું વધતું જતું હતું. ઠંડીની ચમકારી લાગવા માંડી હતી. જેસાએ ખીસામાંથી શીશી કાઢી. અર્ધી પીધી. ખૂચ મારીને શીશી પાછી ખીસામાં મૂકી અને આગળ ચાલ્યો. મનમાં એક જ વિચાર રમે છે, ‘કાં તો આજ એ નઈ ને કાં હું નઈ.’

દયાશંકર ફોજદાર ઝૂનને ચડ્યો હતો. પત્રટણ સાથે ફાતરોમાં ને જંગલોમાં ફરતો હતો. ધનાપરામાં દસબાર ગાઉનો પંથ કરીને એ પોતાની પાર્ટી સાથે છેક સાંજ પડ્યે આવ્યો. પોલીસો થાક્યા-પાક્યા ચોરામાં આરામ લેવા બેઠા.

દયાશંકર પોતે ઘોડે ચડીને માંડવાઓમાં તપાસ કરવા નીકળ્યો. માંડવે માંડવે બારેયા બેઠૂતોને ધમકાવવા લાગ્યો. કાઈને ગાળો તો કાઈને માર. કલાક બે કલાકે ગાઉ દોઢ ગાઉ ફરીને પાછો ફર્યો.

ખેતરોમાંથી મુખ્ય રસ્તે નળમાં ઊતર્યો. ગામ તરફ જતાં પાછળ નજર કરી તો સામેથી બુકાનેદારને આવતો દીડો. દૂરથી ઓળખાયો નહિ. ફાજદારે ઘોડાનું મોં ફેરવ્યું અને તમંચો તૈયાર રાખ્યો. નજીક આવતાં અટકળે ઓળખ્યો. ‘કાઈ લુંટારો છ’ મનમાં બબડ્યો.

જેસાએ ફાજદારને કદી જોયેલ નથી. પોશાક પરથી અનુમાન કર્યું, ‘કાઈ પોલીસ-અમલદાર છ.’

ફાજદારના હાથમાં તમંચો તૈયાર હતો. અંગૂઠો ચાંપે એટલી જ વાર હતી. પણ મનમાં થયું, ‘આની પાસેથી જેહાની ખાતમી મળશે.’ જીવતો ઝાલવા ખૂબ મારી.

‘કાણુ છે ? ખડે રહો.’

‘કાણુ છો તું ?’ જેસાએ ખીસામાં હાથ નાંખ્યો.

‘હું દયાશંકર ફાજદાર.’ કહીને તમંચો તાક્યો. ‘ત્યાં જ ઊભો રે’જે નહિતર વીંધાઈ જઈશ.’

એક અક્ષર બોલ્યા વિના, જેસો પાછો હડતો હોય તેમ ડગલું ખસ્યો અને અર્ધા વાંકા વળીને ઝપટથી ઘોડાની બાજુમાં આવી ગયો અને ફાજદારને સાથળમાંથી ઝાલીને હેઠે નાંખી દીધો. ફાજદારનો તમંચાવાળો હાથ દબાઈ ગયો. કાઢવા જાય તે પહેલાં જેસો ઉપર ચડી બેઠો અને તમંચો કાઢીને માથામાં બાર કર્યો. જેટલા હતા એટલા બાર ખાલી કર્યો. એક પણ વારમાં ખેલ ખતમ થયો.

જેસો ઊઠ્યો. ઘડીભર એકીટશે જોઈ રહ્યો. ડોહીલોહાણુ ચહેરો ગિલામણો લાગતો હતો. મનમાં થયું, ‘સાહસુના દીકરાને માર્યો ! આજ સુખી થોખ્યો હતો. આજ હાથ કાળા કર્યો.’ ઘડી વાર મૂંઝાઈને કરુણાભરી નજરે જોઈ રહ્યો. મહારાજ કેતા’તા માણુહને માર્યે માણુહ સુખી ના થાય, પણ આ તો એના પાપે જ મર્યો છે.’ બબડીને જેસો ચાલ્યો. જતાં જતાં ફાજદારનો તમંચો ઉપાડી લીધો. ધનાપરાની વિરુદ્ધ દિશામાં ખેતરોમાં થતો ચાલ્યો ગયો.

ફોજદારની લાશ ઉપર દયામણી નજર રાખીને ઘોડો ક્યાંય સુધી ઊભો રહ્યો. રાત પડી છતાં સાહેબ આવ્યા નહિ, એવી ચિંતામાં ખેડેલા જમાદારને કાને અવાજ સંભળાયા. ખે પોલીસને બેટરીઓ સાથે તપાસમાં મોકલ્યા.

ગામ બહાર રસ્તા પર અંધારું થતાં માણસ ફરકતું નથી. ખેતરોમાં છુટ્ટા છુટ્ટા માંડવાઓમાં દીવા બળે છે. દર સાલ કરતાં માંડવા વ ઓછા પડ્યા છે. બહારવટિયા કરતાં લોકોને પોલીસની ખીક વધારે છે. રાત-મધરાત પોલીસો તપાસને બહાને આવીને ખાવા માગે, ઘાસ-ચારો માગે, સૂવા માગે અને કોઈ વાર મૈરાંછોકરાંની છેડતી કરી જાય.

પોલીસો પૂછતા પૂછતા ચાલ્યા. કોઈ પૂરો જવાબ દેતા નથી. ગાઉ ગાઉ સુધી ખેતરોમાં ફરીને છંક મધરાતે મુખ્ય રસ્તે ઊતરીને પાછા ફર્યા.

થોડું ચાલ્યા ત્યાં બેટરીનું અજવાળું દેખીને ઘોડો હણહણ્યો. ઉતાવળા નજીક આવ્યા. જુએ તો ભયાનક દેખાવ! થોડી વાર તો ફાટી આંખે ધડકતે દેવે જોઈ જ રહ્યા.

પછી ખે જણે ઉપાડીને લાશ ઝાળોમાં નાંખી. ગામમાં આવ્યા. ચોરામાં જતાં જમાદાર, મુખી, ચોકિયાત સૌ ટોળે વળ્યા.

‘જેહલાનાં કામ.’ એક જણ બોલી ઊઠ્યો.

‘બીજો કાણ હોય?’

મુખી-જમાદારે તૂટતે સાહે કહ્યું, ‘ખેચાર જણને ગામમાંથી બોલાવો.’

વાયુવેગે ગામમાં ખજર પડી ગઈ. ચોરા પાસે લોક એકઠું થઈ ગયું. ભયભીત બનીને લોકો અનેક અટકળો કરવા લાગ્યાં.

મારતે ઘોડે બોરસદ ખજર મોકલ્યા. ડેપ્યુટી પોલીસ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ તાબડોતોખ મોટરમાં આવી પહોંચ્યા. પંચકચાસ કરી લાશને રાતોરાત લઈ ગયા.

જેસો બીજે જ દિવસે સાંજે સોમાને જઈ મળ્યો. સોમાએ શાખાશી આપી. સાથીઓ રાજ થયા.

પણ ફેજદાર મરાયાથી વિશેષ ભય પામીને સરકારે બમણા વેગથી બહારવટિયાની શોધમાં પડી. બમણા ત્રમણા માણસો કાતરે કાતરે અને ગામડે ગામડે નીકળી પડ્યા. નામીયાં ઢેકાણાં ઘેરી લીધાં. કોઈ પણ રીતે જેસાને કબજે કરવા છંછેડાયલી નાગણોની માફક સરકાર ફંફાડા મારતી પાછળ પડી.

છૂટાછવાયા એક એ એક એ લૂંટારા પકડાવા લાગ્યા. એમના ઉપર મારતી ઝડી વરસી. લોકો બેવડા મારથી ત્રાહિનોઆ પોકારી ગયા.

આઠ પંદર દિવસમાં કોઈ સ્થળ સલામત રહ્યું નહિ. મોટી ટુકડીને એકઠા રહેવું ભારે થઈ પડ્યું. નદ્દટકે જેસાએ ભાગલા પાડ્યા. સોમો અમદાવાદની પેલીમેર ચૂંવાળ-પંથકમાં, બાલુ પંચ-મહાલમાં, અને પોતે ફક્ત પાંચ સાથી લઈને જંબુસર તરફ નીકળી ગયો.

છૂટા પડતાં સાથીઓને કહી દીધું: ‘આપણી ટેક યાદ રાખજો. રાજુછોડરાય કરશે તો વે’લા ભેગા થશું. એક પણ પેશાદારને કે જીલમી અમલદારને નિરાંતે ઊંઘવા ના દેશો. લૂંટનું ધન પાસે ના રાખશો. ગરીબ ભયાઓને વે’ચી આણજો. બસ રામ રામ.’

ભારે દેયે સૌ છૂટા પડ્યા.

૩૪

ખંભાતના અખાતને કાંદે, એક કરખા જેવા ગામમાં, મોતી-ભાઈ પટેલની હવેલી સૌથી ઊંચી હતી. લાખેક રૂપિયાનો જીવ હતો અને પાંચસો વીધાં જમીન હતી. યુવાન મોતીભાઈ બાપદાદાની કમાઈ ખાતો હતો અને એમાં વધારો કરી રહ્યો હતો.

એક દિવસ પડતી રાતે એ પોતાના રૂપાળા ડમણિયામાં, ઘૂંઘરિયાળા બળદ દોટાવતો ઘેર આવ્યો ત્યારે એક મેંધિરા મહેમાનને સાથે લઈ આવ્યો. મહેમાન મોભાદાર બારેયો હતો. એનો પહેરવેશ કાંઈ રજવાડાના ઠાકોર જેવો હતો. એનો ચહેરો વનરાજ ચાવડા જેવો શામળો અને પ્રભાવશાળી હતો.

ઉપલે માળે રંગીન દોલિયા ઉપર રેશમી તળાઈઓ બિછાવાઈ. દૂધના શીણ જેવા ઓછાડ ઓછાડયા. ઘરમાં કહેવરાવ્યું ‘લાપસી કરજો.’

રૂપેરી હુકાને લોખંડી તિરપાઈ ઉપર બાજુમાં ગોઠવ્યો. માથેથી મોળિયું ઉતારી ઠાકોર બેઠા. સામે મોતીભઈ મોટી આરામખુરશી પર બેઠો. બે ઘૂંટ લઈ હુકો ઠાકોરને આપતાં કહ્યું, ‘કેમ લાગે છે ઘર ?’

‘જેવું જોઈ એવું.’

‘તમારે પાંચ વરહ રો’ તો વ પત્તો ના લાગે.’

‘આમાં ચ્યાંથી લાગે ?’

કલાકમાં રસોઈ તૈયાર થઈ. જમી-પરવારીને બેઠા. મેડી પર માત્ર બે જ જણ બેઠા છે. મોતીભઈએ ધીરે રહીને કહ્યું, ‘હવે જેસાભઈ, તમારે જે કહેવું એ કહેા.’

જેસો આંખ મીચીને મનમાં ગોઠવણ કરતો હતો. થોડી વારે બોલ્યો, ‘જુઓ મોતીભઈ, હું બા’રવટે નેહર્યો છું એ ગરીબ બારેયા-ઓને સુખી કરવા.’

‘એ તો હું ક્યાં નથી જાણતો ? બીજા બા’રવટિયા તો સાળા ખૂની અને તમારી તો વાત જ જુદી છે.’

‘આજ મેં તમને હજાર રૂપિયા આપ્યા છે એમાંથી દસ દસ રૂપિયા સૌ બારયાને વેચી આલવાના છે.’

‘બહુ સારું.’

‘પણ એવાને આલવા જેને રે’વા ઘર ના હોય, પેરવા લૂગડાં ના હોય, ખાવા દાણા ના હોય, ઓરવા બી ના હોય; અળદ, બેંસ કાંઈ દોર લેવું હોય, સમજ્યા. ?’

‘અરાબર સમજી ગયો. તમારા પૈશામાં ઉમેરો થાશે. મારે ક્યાં ઓછું છે ? અને આ આખા તાલુકામાં આરૈયા માત્ર મારા ઓળખીતા છે, એટલે કાણ કેવી સ્થિતિનો છે એ ય મારી જાણમાં છે.’

જેસાને જોઈતી હતી એવી કાયમી ઓથ મળતાં આનંદ થયો. એક મહિનામાં એણે આખા કિનારા ઉપર હાક બોલાવી દીધી હતી. રોજ રાતે મનમાં હિસાબ ગણે છે, આજ સુધીમાં કેટલા આરૈયાને વહેંચ્યા. કેટલા શાલુકારોને ખાલી કર્યા. અને આંકડો વધતો જતો જોઈને મનમાં રાજ થાય છે.

‘આજ પરમાણે સોમો, બાલુ અને એના સાથીદારો લૂંટતા હશે. જો આમ ને આમ પાંચ વરસ ચાલે તો વાણિયા પાટીદાર ખાલી થઈ જાય ને આરૈયાનાં ઘર ભરાઈ જાય. રણછોડરાયની મે’રખાની છે. નઈતર આવો મોટો પાટીદાર વ્યાંથી ભ્રષ્ટ્રબંધી કરે ?

‘જે ચાર મહિના પછી અણદરને અહીં બોલાવી લઉં. અહીં બધું ઘર જેવું જ છે. કશી હરકત આવે એમ નહિ. અને હમણાં આપને પૈસા મોકલ્યા નથી તે થોડા મોકલાવું.’

આઠ દસ દિવસ ફેરો મારીને પાછો જેસો મોતીભાઈને ત્યાં આવી જાય છે. ગામમાં છાની છાની વાત ચાલે છે ‘મોતીભાઈને ત્યાં જેહલો જમાદાર આવે છે.’

એમ કરતાં મહિનો જે મહિના ને ત્રણ મહિના વીત્યા. એક વાર જેસો પોતાના પાંચ સાત સાથીઓ સાથે ખંભાતથી પેટલાદ તરફ ચાલ્યો જાય છે. રસ્તામાં એક ખેતરમાં મુકામ કર્યો છે. પાછળથી

એક બારેયો ભુકાની બાંધીને આવતો જણાયો. જેસાએ તમંચો કાઢ્યો, 'રૂપલા, કાણુ છે?' નજીક આવ્યો ત્યાં રૂપાએ ઓળખ્યો; 'આ તો ભીમશંગ. તમે ચ્યાંથી?'

જેસો ઊભો થયો, 'તું ચ્યાંથી ભીમા?'

'હું આયો ખોળતો ખોળતો.'

'સોમાભઈ ચ્યાં છે?'

'ઝલાઈ જ્યા.'

'હું?'

'હા. મેસાણેથી હારીજ જતાં મારગમાં ગાયકવાડી પલટણે ઝાલી લીધા ને વડોદરે લઈ જ્યા છે. હું ચેતવવા આયો તમને.'

'ફાંસીએ દેશે.' જેસો દુઃખપૂર્વક બોલ્યો, 'બાલુના કાંઈ ખબર?'

'ના, પણ દેવાણુના બારિયાવગામાં સમાચાર સાંભળ્યા છે, સાચા ખોટા રામ જાણે.....'

'શું?'

'કે ગુલાબશંગ કાકાનો દેવ છૂટી જ્યો.'

જેસો ફાટી આંખે જોઈ રહ્યો, 'કાણુ ક્યું તને? ઉદ્દેશંગ એકલા ચ્યા'તા?'

'ના, ઊડતી વાત સાંભળી છે.'

જેસો જમીન સામે જોઈ રહ્યો. આસપાસ સૌ ઉદાસ ચહેરે જેસા સામે જોઈ રહ્યા. થોડી વારમાં જેસો ઊભો થયો.

'ભયા રૂપશંગ, તમે બધા કાંઠે કાંઠે મહીસાગર પાર કરી એટલામાં રે'જો. આઠ દોડા ચેડે મને તું એકલો મોતીભઈ ને ત્યાં એકઠો થજો. હું બાપાની ભાળ કાઢી આવું.'

'એકલા જશે ભઈ?'

‘કશી ફકર ના કરો, એકલા તાં કાણુ મારી નાંખે છે?’

‘અમે અધથી પેલા ચ્યાં જઈ મોટાભઈ?’

‘હેંડો, હું તમને સામે પાર મેલી જાઉં. તાંથી રતનપરાના આરા સુધી હેંડચો જઈશ ને ફરી પાર કરીશ.’

સૌ ઊઠ્યા અને પેટલાદનો રસ્તો મૂકીને મહીસાગરનો રસ્તો પકડ્યો.

ગુલાબશંગના મરણ કરતાં સોમો પકડાયાના અઝરથી બધા વધારે ચિંતાતુર બન્યા હતા.

૩૫

સૂર્ય પોતાના ઘરભણી જવા અરતાચળની સીડી ઊતરવા લાગ્યો. પંખીઓ પોતાના માળા તરફ રવાના થયાં. ગાય ભેંસો પોતાનાં ભૂખ્યાં બચડાંએને મળવા ઉતાવળે ગામ તરફ વળી. થાક્યાપાક્યા ખેડૂતો ઘર તરફ પાછા ફર્યા. સંધ્યાએ પોતાની બહુરંગી ઓઢણીનો પાલત ઝળકાવીને સૂર્યદેવને અર્ધ આપ્યો. આકાશનો અંધકાર મૃત્યુલોકમાં આવવા નીકળી ચૂક્યો.

એ વખતે મહીસાગરને તીરે રતનપુરના આરામાં ઊંચા વડલા નીચે આવીને જેસો ઊભો રહ્યો. હોડી સામે પાર હતી. ઝાર* આવવાની તૈયારી હતી. સામે પાર જવાની ઉતાવળ હતી છતાં પાર એકેલા હોડીવાળા ચાલ્યા જાય અને સહેજ વધારે અંધારું થાય એની રાહ જોતો જેસો ઊભો રહ્યો.

* ઝાર = જીવાળ, વાંચુ

મનમાં અનેક વિચારો આવીને ફિકર કરાવતા હતા. સોમો શાથી પકડાઈ જશે? કોઈ ફૂટશે હશે? ભીમશંગ તો નઈ ફૂટશે હોય? તો તો મારા સમાચારેય પોકાડશે. બાપાની વાત બનાવટી તો નહિ હોય? એમ સાગ્ન સારા ચ્યાંથી મરે? કાંઈક ગોટાળો લાગે છે.

મુંઝવણમાં ઊભો છે ત્યાં પાછળના ખેતરમાંથી બે જણ ઉપર ચડ્યાં. આગળ ચીંધરેહાલ ભંગી માથે ભારો લઈને દોડ્યો આવતો હતો. પાછળ કાખમાં નાનું બાળક તેડેલું ને માથે ભારાવાળી જુવાન બાઈ દોડી આવતી હતી. બન્ને જણાં ઉતાવળાં જઈને નદીમાં ઊતર્યાં.

પાછળ ધીમે રહીને જેસો ઊતર્યો. બોકાનું કાઢી નાંખ્યું. ઘોતિયાનો કચ્છ માર્યો. અંધારું વધતું જતું હતું. આગળ જનાર પાછળ જેસા વિના ચાલ્યાં જતાં હતાં. જેસો પાણીમાં ઊતર્યો. થોડી વારમાં પાણી સાથળ સુધી આવ્યું. કાદવ પુષ્કળ હતો. ચોટણુ પણ થોડું થોડું હતું. પગ ગરકતો જતો હતો. બાઈથી પૂરું ચલાતું ન હતું. માંડ થોડું ચાલી હશે ત્યાં જેસો બાજુમાં થઈને આગળ નીકળ્યો. ભંગી ભારાવાળો ભારાને ટેકે પગ ખેંચતો આગળ વધી રહ્યો હતો.

થોડી વારમાં બાઈ થાકી. પગ વધારે ખૂંચવા લાગ્યા. જોર કરે તેમ વધારે ઊંડી જવા લાગી, એણે તાણીને ખૂમ મારી, ‘ઓ બા!’ બન્નેએ ખૂમ સાંભળી, પણ ભંગીએ ઝારની બીકે સાંભળી ન સાંભળી કરી. જેસાએ પાછું વાળીને જોયું. પાછું જોતાં એનાં કપડાં પલટ્યાં. મનમાં થયું, ‘બાઈ અટકી’, પણ તરત વિચાર આવ્યો, ‘કાંઈક ઓળખી જશે તો પંચાત થશે. દયાભાવને દયાવીને આગળ વધ્યો. મનમાં બબડ્યો, ‘આવશે ધીરે ધીરે.’

ભારાને ટેકે ભંગી પાર ઊતર્યો. એની પાછળ તુરત જેસો બહાર નીકળ્યો અને પાસે બેઠેલો માછી ન દેખે તેમ બાજુએ થઈને કિનારે ચડી ગયો. ધારિયું નીચે મૂકીને કપડાં નિચોવે છે ત્યાં પાછળ ખૂમ સાંભળાઈ. ભંગીની જુવાન છોકરી ત્યાં ને ત્યાં ખૂંચી હતી. ઊભી ઊભી ખૂમ પાડતી હતી ને લાથની નિશાનીએ મદદ માગતી હતી.

ઝાર આવવાનો વખત ભરાઈ ગયો હતો. ભંગીએ માછીને કહ્યું,
‘એ આના આલીશ તને ભઈ, મારી છોડીને કાઢી આવ ને?’

‘હમણાં ઝાર આવશે. એ આના સારુ મરવું નહિ. હૈયાં નાનાં-
બાળ છે.’

ભંગી સાંભેતાંને મજબૂત બાંધાનો હતો, પણ એની હિંમત
ચાલતી ન હતી. કાંઠે ઊભો જેસો ઘાસમાં પગ લૂછતો બાઈ સામે જોઈ
રહ્યો હતો. માછીના શબ્દો સાંભળીને એણે નિશ્ચય કરી લીધો, ‘ઝાર
સામેય બહારવટું.’ નિર્ભયરામ મહારાજના શબ્દો દિવેલાંનાં પાદડાંમાં-
થી જાણે સંભળાયા. પળનો પણ વિચાર કર્યા વિના એ પાછો નદીમાં
ઊતર્યો. માછી ને ભંગી જોઈ રહ્યા.

હાંડી વધતી જતી હતી. બાઈની ગભરામણ વધતી જતી હતી.
જેમ જેમ વખત જતો હતો તેમ તેમ ઝાર આવવાની ઘડીઓ ગણતી
હતી. જેસો ખનતી ઉતાવળે આગળ વધ્યો. મનમાં, ઝાર આવે તો કેમ
પહોંચી વળવું એની ગણતરી કરવા લાગ્યો.

માછી બચડ્યો, ‘કાઈ જખરો માણસ લાગે છે!’

‘ખરો છાતીવાળો!’ ભંગી બોલ્યો. ‘ભગવાન એનું સારું કરશે.’

જેસો નજીક પહોંચ્યો. બાઈને લાગ્યું, આખરે ઉગારનાર આવ્યો.
પણ એણે કાખમાંથી નાની છોડીને આગળ ધરી કાલાંવાલાં કરતાં
કરુણ સ્વરે કહ્યું, ‘ભાઈશા’બ, આ છોડીને લઈ લ્યો. હું છો તણાઈ
જઉં. આ આટલી જીવે એટલે બસ. ભગવાન તમારું ભલું કરશે.’

જેસાએ છાંકરીને લઈ લીધી. બાઈનું કાંટું પકડીને ખેંચી.
બાઈએ પગ ખેંચી લીધો. જેસાએ માથેથી ભારો ઉતરાવ્યો. ભારાને
ટેકે બાઈ ચાલી. ચાલતાં ચાલતાં એના મોંમાં એના એ શબ્દો હતા.
‘ભાઈશા’બ, મારી છોડીને સમી જાલજો.’

એક ફ્લાંગ ઉપરથી ઝારનો ધુન્નવાટ સંભળાયો ત્યારે કાંઠો

કાચ ચાર ડગલાં દૂર હતો. ઉતાવળાં પગલાં ઉપાડીને બન્ને બહાર નીકળી ગયાં.

બાઈએ ઝોડીને તેડી લેતાં. જેસા તરફ આભારભરી નજર માંખી. જેસો આડું જોઈને કિનારા પર ચડી ગયો. પૂઠેથી ભંગી ધીરખીને જોઈ રહ્યો. માછી સામે જોઈને બોલ્યો, ‘જેસો તો નહિ?’ પ્રાંભળતાં ત્રણેનાં શરીરમાંથી કંપારી છૂટી ગઈ. ઝટપટ ભારા ઉપાડી ભામને રસ્તે પડ્યાં.

એ વખતે કાળની નોખત માફક ગાજતો ઝાર એક હાથ ઊંચા ધીણુના ફગર વાળતો પસાર થઈ ગયો. માથેથી મોટી ઘાત ગઈ. બાઈ મડબડો ‘મહીમાતાએ ખમૈયા કરી. મારી મા સાચી છે.’ અને જેહલા જમાદારની બીક દિવેલાં તરફ એક ભયભરી નજર કરીને તાપની એથે રસ્તે પડી !

૩૬

રાતના નવ દસને સુમારે જેસો રામપરાની સીમમાં આવી રહ્યો. નદીકાંઠે ચાલતો ભાઠામાં નીકળ્યો. રસ્તામાં પોતે ખેડેલાં ખેતર માવ્યાં. ખેતરો જોઈને ધીમે પડ્યો. નજર ફેરવી મનમાં બોલ્યો:

‘કેવી સરસ પાપડીઓ થઈ છે ! કેવી મજાની તુવેરો છે ! અને તમાકુ ય ભારે થઈ છે ! દિવેલાંનું છત્તર તો દોઢ દોઢ માથોડું ગોંચું થયું છે. મહુડો એવો ને એવો ઊભો છે. પહેલી વાર અણુદર માત દેવા આવી તારે આ મહુડા નીચે ખેડાંતાં. એના હાથના ધડેલા તટલા ને ફરીઓ હતી. શું કરતી હશે ? સૂતી હશે બચારી થાયી માચી. હવે તો પાછી કામે ય જતી હશે. પૈસા નહિ મોકલાણા ચેટલા ય

દાંડાથી. બા શું કરતી હશે ? બાપાની વાત સાચી હશે ? હોય તો નહિ. સોમલો પકડાઈ જ્યો એટલી વાત સાચી પડી. ’

વિચાર કરતો એકલો ચાલ્યો જાય છે. ચાર ચાર માસથી કશા સમાચાર મળ્યા નથી. ખેતરો જોતો જાય છે તે મનમાં ગણગણતો જાય છે. આકાશ હીરે મઢાયું છે. તારામંડળ પૂરબહારમાં પ્રકાશી રહ્યાં છે. જોતાં ધરાય નહિ એવો આકાશી ચંદ્રવો ખીલી ઊઠ્યો છે. કાંઠાના ભાડામાં ટાઢની ચમકારી લાગે છે. જેસાએ ડેડેથી ધોતિયું કાઢી એડયું. ભૂખ કકડીને લાગી હતી. ફૂણી ફૂણી તુવેરો ચૂંટીને ખાવા લાગ્યો. કેવી અદ્ભુત મીઠાશ ! મથુરકાકા ને એનાં છોકરાં ખાતાં હશે ? ભલો હશે તો દીપોશેડ કે એવો જ કાઈ હરામખાઉ ઉપાડી જ્યો હશે. ’

જેસાએ દાંત ભીંસ્યા. ‘ ચાર પણ પુષ્કળ થશે. ’ ગોઘલો ચરીને રાતોમાતો થઈ જ્યો હશે. ભેંસ પણ હવે વિયાની થઈ હશે. મજ્જની પાડી આવશે. અને.....’ જેસો અટક્યો. મનમાં વિચાર આવતાં એકલો એકલો શરમાઈ ગયો. દિલના ઊંડા ભાગમાં ધીમે અવાજ થયો. ‘ આડમો મહિતો જતો હશે. હવે બા એને કામે નહિ મોકલતી હોય. કાં તો વાલણે જઈ હશે. દીયરો આવશે ! ’ જેસાનું મોં મરક્યું પણ અંધારા જંગલમાં માત્ર તારાઓ અને દિવેલાં સિવાય કાઈ માનવી જોનાર ન હતું. પણ જેલ્લા આઠ આઠ માસથી એ જ એનાં સાચાં સંગાથી બન્યાં હતાં. ફૂડાં કપટી માનવી કરતાં નિર્દોષ હસમુખાં દિવેલાં એના મનને વિશેષ આનંદ અને આરામ આપતાં હતાં. જેસાનું મન મરક્યું. એની સાથે જ પવનની હળવી લહરીમાં એ ખડખડ હસી પડ્યાં.

જેસો ખેતરમાંથી નીકળીને રસ્તે ચલ્યો. ગામ નજીક આવતાં મોટો રસ્તો છોડી આડે માર્ગે ચલ્યો. ટેકરે ચડીને બારેયાવગામાં પેહો. ફૂતરાં ભસવા લાગ્યાં. ઘડોડ પછીતે લપાઈ ગયો. વગામાં નજર

કરી તો મોટા ભાગનાં ઘર બંધ હતાં. લોક ખેતરોમાં માંડવે જતાં રહ્યાં હતાં. ધીમે રહીને ઓસરીઓમાં થતો પોતાને ઘેર આવ્યો.

જુએ તો ઘરને કડી ! ઉપર સરકારી સીલ. જેસો તાજુબ બનીને જોઈ રહ્યા.

‘ આ શું ? ઘરનાં સૌ વ્યાં જ્યાં ? ’

ચોતરફ જોયું. બે ત્રણ ઘર અંદરથી બંધ હતાં. ‘ ચંદાને ઘેર જઈ ? ’

‘ ના ના, એ દીપાનો મળતિયો છે. ’

‘ ઘાને મળું ? પણ ખડકી સુધી જવું વ્યય કરીને ? ’

‘ ગોકળિયે જઈ, કદાચ તાં પાછાં જ્યાં હોય. ’

જેસો નિસાસો નાંખીને પાછો ફર્યો. એનું ઉમંગથી ઊછળતું દિલ ભાંગી ગયું. ધીમે પગલે એ ગોકળિયા તરફ આવ્યો. ડંડી વધતી જતી હતી. શરીરમાં ગરમી લાવવા ઉતાવળે આવ્યો. અનેક શંકા-કુશંકા કરતો આવ્યો જાય છે.

ગોકળિયે પહોંચ્યો ત્યારે મધરાત નમી ગઈ હતી. છીંકું ઉઘાડીને અંદર પેઠો. ધૂણી પાસે ફૂંડાળું વળીને પડેલાં ફૂતરાં ઊડીને ભસવા લાગ્યાં. જેસો પહેલો પોતાને ઘેર ગયો. છાપરું તદ્દન વીંખાઈ ગયું હતું. કેટલાંય નળિયાં ઊડી ગયાં હતાં. ખપાટો ખવાઈને તૂટી ગઈ હતી. અંદર કાઠીઓ ભાંગીને કટકા થઈ ગઈ હતી. અંધારે વિકરાળ ડાકણો જેવી ખાવા ધાતી હતી. જે કાઠીઓ અનેક જીવોને ખાવા આપતી તે સામી ખાવા ધાતી હતી. ચૂલામાં ફૂતરાંએ અખોલો કરી હતી. ઓસરી ને ઘર ઘોવાઈ ગયાં હતાં.

કાઈ સમૃદ્ધ અને સંસ્કારી રાષ્ટ્ર આસુરી હુમલાથી નષ્ટપ્રાય બન્યું હોય તેનો દુખદ નમૂનો ગુલાબસિંગ બારૈયાનું ખંડેર પૂરો પ્રાકૃત હતું.

જેસાની આંખે તમ્મર આવ્યાં. એને વળી પાછાં આ અને વહુ યાદ આવ્યાં ‘એવાં એ વ્યાં હશે ?’

મથુરશંગના ઘર તરફ ચાલ્યો. બીજી ટેકરી પર છૂટાં છૂટાં પાંચ ઘર હતાં. તેમાં પહેલું મથુરનું હતું. રસ્તામાં ઘઉંની વાડી આવી. અતિશય મીઠી ને પોષક ઠંડકમાં ઘઉં લહેરો લઈ રહ્યા હતા. જેસો ઘડીભર ઊભો રહ્યો.

‘આ જ છેતરમાં મેં ગઈ શાલ ઘઉં વાવ્યાંતા. આ શાલ કાણે કર્યો હશે ?’

ફવા પર ગયો. બહુ યાદ આવ્યું. ‘મથુરકાકા બળદ હાંકતા, બાપા કાશ હાલવતા, હું પાણી વાળતો. બા ને બાંન ચાર વાદતાં. ઘેર અણુદર રોટલા ઘડતી અને દુલો આ ફૂંડીમાં પગ રાખીને ગાતો:

‘રે ખેડૂત તું ખરે જગતનો તાત ગણાયો...’

ફવા કિલોલ કરતાં ! ‘દીપલે આઈને રંગમેં ભંગ પડાયો. એને આંગણે ચડવા ના દીધો હત... પણ નશીબમાં માંડ્યું હોય તે...’

ફવેથી ઊતરીને મથુરને ઘેર ગયો. જુએ તો ત્યાં પણ તાળું ! જેસો તો ઊભો જ રહી ગયો. ‘આ શું, જનં જનઉં તાં તાળાં ! મથુરકાકા વ્યાં જ્યા હશે ? વાસો જ્યા હશે ? તો કાચી ને છોકરાં વ્યાં જાય ?’ જેસો ફરી મૂંઝાયો, આખો મહીકાંઠો ગજવનાર જેસો જીવનમાં પહેલી વાર આટલું મૂંઝાયો. ‘સરકારે ગોકળિયું ખાલી કરાવ્યું હશે ? બધાંને કેદ નાખ્યાં હશે ? અરેરેરે મારે પાપે દખી કર્યાં ? મનમાં હતું ખારિયા માતરને સુખી કરીશ. પાંચ કટમીનેય સુખે ના રે’વા દીધાં. લાવ જોઉં, રામશંગને ઘેર કાઈ છે ?’

રામશંગને આંગણે આવ્યો. ખારણાં અંદરથી બંધ હતાં. જેસાને નિરાંત થઈ, સાંકળ ખખડાવી.

‘કાણુ છે ?’ જેસાએ ફરી ખખડાવી.

રામશંગે ઊઠીને ખારણું ઉઘાડ્યું. ‘કાણુ છે ભઈ ?’

‘ એ તો હું ’ કહીને જેસો અંદર આવ્યો.

‘ કાણુ જેહોભઈ ? ’ રામશંગ ધૂળ્યો.

‘ હા. ’ જેસો રામશંગ સામે જોઈ રહ્યો.

રામશંગને શું બોલવું ને શું કરવું તેની ગમ ના પડી.

‘ વ્યાંથી આગો અતારે ? ’

‘ ફરતો ફરતો. વ્યાં જ્યા મથુરકાકા ? ’

‘ તને ખબર નહિ ? ’

‘ મને વ્યાંથી ખબર હોય ? ’

‘ કાણુ જેહોભઈ છ ? ’ રામશંગની વહુ સફાળી બેઠી થઈ.

‘ હા ભાભી. વ્યમ છ ? ’

‘ તમે ખાણુ તો અડકાડો. ’ રામશંગ ઉપર ખિન્નઈને બોલી.

‘ નહતર સૌના દાંડા એ આપણા ય થશે. ’

‘ શું થું સૌનું, વાત તો કરો ? ’ જેસાએ પૂછ્યું.

‘ ક્યાં વાત. ભઈશા’બ તમને પજો લાગું, આ બે ઘરાં સાન્ન રે’વા દેજો. દનિયાને શુખી કરવા નેક્યાં છો તે. ’ રામશંગ સામે જોઈ કહ્યું. ‘ આલી ઘો એમના રૂપિયા પાછા. આપણે નહિ જોતા. ’

જેસો કશું સમજતો નથી. ટાઢ, થાક અને ભૂખથી શરીર ખાલી થઈ ગયું છે તો ય કોઈ બેસવાનું કહેતું નથી. કોઈ પૂરા સમાચાર આપતું નથી. રામશંગ પણ ઉત્તર આપતાં થોથરાય છે.

‘ મારા બાપા, બા સૌ વ્યાં જ્યાં એ તો કહે ? ’

‘ જ્યાં બધાં મહીમાતાએ. ’ રામશંગની વહુ વધુ ચિડાઈ.

પણ રામશંગે ધીરે રહીને પૂછ્યું, ‘ તને કશા ખબર નહિ જેહલા ? ’

‘ નહિ ભયા. તારે જ પૂછું છું ને ! ’

‘બાપા મહિના પેલાં પાછા થયા.’

જેસો જડની માફક સાંભળી રહ્યો.

‘કાજદારે મારેલા તે દખમાં ને દખમાં દેય છૂટ્યો.’

‘તારે ભીમો કે’તો ’તો એ સાચું. મને ખબર ના મોકલ્યા?’

‘તમને ચ્યાં ખબર મોકલવા?’

‘સરગમાં.’ રામશંગની વહુ વચ્ચે બોલી.

‘તું છાનીમાની બેસીશ? નહિતર ખર્ચા અવણાં.’ રામશંગ ખિન્નયો. ધીરે પડી જઈ ને જેસાને કહેવા લાગ્યો, ‘તું હેઠો બેસ તારી દેય ધરજે છ.’

જેસો બેઠો. પૂછ્યું, ‘બા, બાંન બધાં ચ્યાં જ્યાં?’

‘પછી મથુરકાકા સૌને અંધ લઈ આયા. ઘેર તો શરકારી શીત છે, તમારાં છેતરાં જપત કર્યાં છે. મથુરકાકા બચારે જેમ તેમ બે મહિના સાચ્યાં’તાં એના ય દાણા ખૂટ્યા.’

‘ચમ પાચ્યું નહ?’

‘પાચ્યું તો ખરું. પણ દાણ પેટે લેણામેં લઈ જ્યા. સાસનાયે ખાવા દાણો ય ના રે’વા દીધો.’ રામશંગે કહ્યું.

‘કાણ લઈ જ્યું?’ જેસાનો શોક ગુસ્સાના રૂપમાં પલટાયો.

‘કાઈનું નામ સા સારુ આલવું?’

‘પણ એ સૌ જ્યાં ચ્યાં?’

‘કાણ જાણે ચ્યાં જ્યાં? કાઈ કે’ છ વડદરે જ્યાં. કાઈ કે’ છ નરબદાનો પલ બંધાય છ તાં જ્યાં. આપણને ખબર નહિ.’

‘તમે ભયા થઈ ને આટલી ખબર નહિ રાખતા?’

‘ખબર રાખીને અમને બહુ લાભ જડે છ. તારે દીક બા’દુર થઈને કર્યા કરવું. અંઈ પાછળનાને માર પડે, છેતર પાદર લૂંટાય.’

‘ તમને ખીક લાગતી હોય તો હું આ હેંડ્યો. ’

‘ તેં ખાધું છ જોહલા ? ભૂછ્યો હો તો હેંડ. ’

‘ મારે ખાવું નહિ. ’ જેસો ઊઠ્યો. ‘ મને રોટલા ખવરાવો ને તમને માર પડે, ઘરખાર જન્ય એવું શા સારુ કરવું જોઈ. ’ જેસો ખારણું ખોલી બહાર નીકળ્યો.

‘ હેંમતને મળવું છે જોહા ? ’

‘ એય તારો જ ભઈ છે ને ? ’ જેસો ચાલી નીકળ્યો. એનું મન અશાંત બન્યું. આ લોકોની સારુ દુઃખ વેઠવું ? જે આંગણે ઊભા રે’વા દેતા નહિ એની સારુ ભટકવું ? પેલાએ રૂપિયા દેતાં રોટલો ન’તો આપ્યો પણ એનો શા સારુ ધોખો કરવો, સગા ભઈએ ના પાડી ત્યાં ? સૌને પચ્યા પચ્યા, સો સો રૂપિયા આપ્યા છ. પણ કોઈને ગણુ ન લાગ્યો. ભાભી કે’છ આલી દો પાછા. અરે રામ ! આમાં સૌ ભયાનો સંપ ચ્યાંથી થાય ? જવાબ આલતાં ધ્રુજતો’તો. મારી સગા ભાઈની ખીક લાગતી’તી. પેલા મહારાજને લાખો એવો જમાડતો’તો ? ઘેર ઘેરથી લોક ખાવા તેડવા આવતા’તા. ગામમેથી મગનદા આયો’તો. લખપતિનો દીયરો એવો પગે પડ્યો. એવા એ ય શરકારના ખારવટિયા છ. એની ફરતા સૌ એવા ફરી વળ્યા’તા ? મારી સાથે તો સામે મોંએ વાત કરતા નહિ. ’

થોડી વાર મૂંઝાઈ ને વળી મન ફફડવા લાગ્યું.

‘ સોમલો પકડાઈ જ્યો. બાલિયો ય પકડાઈ જ્યો હશે. ખીજન ય સાંભળીને ધડંગ ઊઠ્યા નં. આઠ મહિનામાં ચેકલાક પૈશાદાર સાફ થયા ? આમ એ દોડે પાર આવશે ? વનરાજ સાવડે પેલું પંચાસર તાંબે કરેલું ને પછી સૌ પૈશાદારને ઝખ્ખે કરેલા. તાર એડે પાટણુ-વાડિયાને સુખ થયું’તું. નરભેરામ ગોરની વાત લાગે છે તો સાચી. પેલી શરકાર જન્ય, રાજસત્તા હાથ આવે પછે શાહુકારોને શીધા કરાય. આમ તો રખડી રખડીને મરી જવાના. બાપા મરી જ્યા. ’ જેસો

આપાની યાદે એકદમ ગળગળો થઈ ગયો. આકાશ સામે જોયું. ‘મારા પાપે મર્યા. બા, બાંન, સૌ બહિ રડ્યાં હશે. ત્યાં હશે સૌ? મથરકાકા સાથે છે એટલું ઠીક છે. એને બહુ માયા છે. આ તો બે ય રાંડવા છે. મૈરાં કે’ એટલું જ પાણી પીએ છે. જમની કાચી બહિ સારી છે. ત્યાં વડોદરે ત્યાં એમ કીધું. કે’ છે નરબદાને પલે ય ત્યાં હોય. એક વાર સોને એકઠો થઉં.’

ઘડીભર એક પછી એક સૌ નજર સામે તરવા લાગ્યાં. ‘પણ મળ્યા પછી તરત છૂટા પડવાનું. સાથે ના રહેવાય. કાળ માથે ભમે છે. પણ આમાંથી છૂટવું વ્યવસ્થા કરીને?’

થોડી વારે અંદરથી જવાબ આવ્યો. ઘાના પગ પકડી લઉં. એણે ઘણાયને છોડાવ્યા છે.’ ઊભો રહી ગયો. રામપરા ભણી વળવા મન કરે છે. ત્યાં બીજાને વિચાર આવ્યો. ભવાના સુખ સારુ મેં આપ ગુમાવ્યો, ખેતર પાદર ગુમાવ્યાં, બા, બાંન, વહિ, બધાથી નોખો પડ્યો. અને હવે જાણ્યું એ મૂકી દેવું? કુખેર બારેયાનું કળ લાજે. ના, ના. પાછા ઘરમાં તો ના ભરાવું. એ પે મોત સારું. પણ ખૂઝવું કાના જોર ઉપર? સૌ સાંકો સાંકો થઈ જ્યા છે.’

ઊભો ને ઊભો વિચારે ચડ્યો. રામપરા ને સત્જનપરાની વચ્ચે ટેકરી આડો મારજો એકલો ઊભો છે. મન ઝોલાં ખાય છે, કશી ગમ પડતી નથી. મૃતમૃત બની ગયો.

એમાં એકાએક નજર સામે નરભેરામ મહારાજની તેજસ્વી છબી આવીને ઊભી રહી. આંખો ફાડીને જેસો જોઈ રહ્યો.

‘કાણ મહારાજ!’ જેસો બોલી ઊઠ્યો.

પણ એના શબ્દનો પડ્યો પહાડીમાં થઈ પાછો પડ્યો. પ્રત્યુત્તર કશો મળ્યો નહિ.

આંખો ચોળીને જોતાં કશું જણાયું નહિ. પણ જેસાના અંતરમાં અજવાળું થયું. મક્કમતાથી મન બોલી ઊઠ્યું:

‘ મહારાજ મોટો બહારવટિયો છે. એ ય વસ્તીના સુખ માટે બૂધે ચડ્યો છે. એની સાથે ભણી જાઉં, એ છે સત્તાવાળો તે શરકારને હાથ નહિ લાગવા દે: અને પછી જેહલો જમાદાર મહારાજની ભેગો ભળે એટલે ચાર પલ્લા એક થઈ જાય. આખી બારેયાવાડ એકઠી કરી દઉં. છ મહિનામાં શરકારને તોળા પોકરાવું. મહારાજે ય જાણે કે ના ‘ જેહલો જમાદાર ખરો. ’ મનમાં હાશ થયું:

‘ પણ એવા એ એકઠા ચોં થાય ? એ ય મારી પેઠ ક્યા કરે છ. ખોળી કાઢીશ પાતાળમાંથી. પણ એકવાર બા, બાંન અને અણુદરને એકઠો થઈ આવું. પછી નિરાંતે જઈને એમની સાથે ભણી જાઉં. ’ રૂપલાને કહેવરાવી મોકલું તે સાથે આવી જાય. પછી સૌ એકઠા મળીને જંગ ખેલીએ. શરકાર જાય પછી તો એકલું ગોકળિયું નહં પણ આખો હિંદોસ્તાન મહારાજ કહેતા’તા એમ નંદનવન થઈ જાય. વાત તો ખરી છે એવા એમની, અને એમને ય થાય કે ના, જેહલો શીધે મારગે સડ્યો ખરો. આમાં તો ન ખાધાંનાં ખાધાં ને ન પીધાનું પીધું. દેય અભડાવી. બધામાંથી સાથે લગો છટું. ’

જેસો ઉતાવળો ચાલતો પાછલી રાતે વાસદ આગળથી મહી-સાગર ઊતર્યો અને સામે કાંઠે ચડીને વડોદરાને રસ્તે પડ્યો. સૌને મળવાના હરખમાં એનો થાક, ઉગ્ગરો ને ભૂખ બધું ભુલાઈ ગયું છે.

નર્મદા તીરે હજારો મૂંપડાંની કતાર લાગી ગઈ છે. સાદડાંની ભીંતો ઉપર કામચલાઉ છાપરાં: નાનકડું શહેર વસી ગયું છે. આ અને નાસ્તાપાણીની હોટેલો, પાનખીડી અને મોદીખાનાની દુકાનો,

નાનકડું બજાર બની ગયું છે. પ્રાંતે પ્રાંતના મજૂરો આવેલા છે. પૂલ પાંધવાનું કામ બે માસથી શરૂ થઈ ચૂક્યું છે. મોટા તોર્તીંગ ગડર ને, વાક્સી સાંઢણીઓ ઊંડા પાણીમાં ઊતરી રહી છે. કાદવ બહાર નીકળતો જાય છે અને ભૂંગળાં અંદર ઊતરતાં જાય છે. કાદવ કાદવાની સાંગડીઓ જોસખંધ ફરી રહી છે. કાદવ બહાર ફલવાતો જાય છે ને ભારખાનાં ખેંચાતાં જાય છે.

હજારો મજૂરો કામે વળગ્યા છે. કોઈ મહાન સામ્રાજ્ય હાથ કરવા આસુરી સેના ઊતરી આવી હોય એટલો ઘોંઘાટ અને ધમાલ મચ્યાં છે. ઇંજનેરો, કારીગરો ને મુકાદ્દમોની ખૂમો, મજૂરોની દોડધામ, એન્જિનો, ડમ્પરો અને મશીનોના ધરધરાટ કાને પડ્યું સાંભળવા દેતાં નથી. સવારથી સાંજ સુધી એકસરખી ધમાલ ચાલી રહી છે. સાંજ ક્યાં પડી તેની ખબર પડતી નથી.

છેક અંધારું થયે મજૂરો કામેથી છૂટ્યા. વરસ દોઢ વરસ કામ ચાલવાની વકી છે. જિંદગીનું ખરું મૂલ્ય જેમણે કદી આંક્યું નથી, જીવનની ગંભીરતા કે મરતીની જેમને લાગ નથી, રોજની ગમે તે રીતે મેળવેલી કમાણીથી જેમને સંતોષ છે, એવા મજૂરો નિશ્ચિંત મને બેફિકર બનીને ઝૂંપડાનગર તરફ ચાલ્યા.

પાસે પાસે બે ઝૂંપડાંમાં મથુરશંગ ને હરખાખાઈ રહે છે. હરખાખાઈ, અણુદર, કાશી ને દુલો ચારેય કામે જાય છે. રોજનું પેટ-પૂર ખાવાનું મળતાં આખા દિવસની ધમાલમાં ગુલાબસિંગના મૃત્યુનું દુઃખ ધીમે ધીમે ઓછું થવા લાગ્યું છે. પણ જેસો યાદ આવતાં સૌ કોઈ કોઈ વાર ઉદાસ થઈ જાય છે.

કામેથી આવીને હરખાખાઈ રાંધવા બેઠી. કાશી મથુરના નાના છોકરાને તેડીને આંગણામાં રમાડવા બેઠી. દુલો સરખે સરખા છોકરાઓ સાથે ગંજીપે રમવા બેઠો. અણુદર લાંબી થઈને સૂતી.

‘કમ વઉ, શું થાય છે? પેટમાં દુઃખે છે?’

‘ના, ના’ દુઃખપૂર્વક બોલીને અણુદરે આજસ મરડી.

‘તો પછી કાલથી કામે ના આઈશ.’

‘એવું કંઈ બહુ દુઃખતું નહિ.’ અણુદર બેડી થઈ, ‘લાવો બા, હું રોટલા કરું.’

‘ના. તમે ઘડી વાર સૂઓ.’

દુઃખ પડ્યે માનવી ચીડિયું થઈ જાય છે એ કહેવત હરખા-આઈએ બોટી પાડી હતી. જેસાના કશા સમાચાર ન હતા, ઘરને કડી થઈ, ખેતર જપ્ત થયાં, તો પણ અણુદર ભર્યાભાદર્યા પિયરમાં ન ગઈ. નજીવી બાજતમાં કળિયા કરી, બાપને ઘેર જઈ બેસનારી, આંગળીએ છોકરાં વળગાડીને નાતરે જનારી આઈએના અનેક કિસ્સા હરખાઆઈ લહેકાથી, ઉમંગથી, કરુણારસ સાથે કહી સંભળાવતી અને અણુદરનાં અને એનાં માઆપનાં મોટાં વખાણ કરતી.

પહેલો રોટલો જિતરતાં હરખાઆઈએ ખૂમ મારી, ‘હેંડા દુલિયા, કાશી?’

‘હેંડ દુલિયા, બા ખાવા બોલાવે.’ કાશીએ કહ્યું.

‘અમણાં નહિ આવતા, જા!’

‘પણ બા ખૂમ મારે છે’ ‘છા મારે, લે ઉપાડ, બાલિયા.’ દુલાએ ટીપ મારીને બાલુ સામે ગંજીપો ધર્યો.

બાલુએ ઉપાડીને કહ્યું, ‘લે વહેંચ.’

પણ દુલો સામી ઓળ તરફ ટગર ટગર જોઈ રહ્યો. એની નજર ખિલાઈ ગઈ. બાલુએ ફરી કહ્યું. ‘લે વહેંચને દુલિયા.’

છતાં દુલાની નજર ન ખસી.

દૂર સામી હારમાં ઘર પૂછતો પૂછતો કોઈ મુસલમાન જુવાન ચાલ્યો આવે છે. દુલાએ બાલુને કહ્યું, ‘જો પેલો કોઈ આવે છે.’

‘કાણ છે?’

બાલુએ પાછળ જોયું. ત્યાં બાલુને ઘેર આવીને એણે પૂછ્યું, મથુરશંગ ચ્યાં રહેતા હૈ?’

‘ચમ તમારે શું કામ છે?’ દુલો ગંજીપો ખીસામાં મૂકીને મામે આવ્યો.

પેલા જીવાને દુલાનો અવાજ પારખ્યો. ચહેરો જોઈને એ રક્યો. કશો ઉત્તર ન આપતાં એ દુલો ઊભો હતો ત્યાં ઘરમાં પેડો લો પાછળ ગયો.

‘કાણ આયું દુલિયા?’ કાશી દોડી આવી.

અણદર સૂતી હતી તે બેડી થઈ ગઈ. હરખાખાઈએ રોટલો મેક લાથમાં રાખીને ઊંચે જોયું. દીવાના પ્રકાશમાં આવનારનો ચહેરો જાંખો જાંખો દેખાયો. લાંબા છોગાવાળી લાલ ફેઝ ટોપી આવનારે તારી. હરખાખાઈ રોટલો પાછો કથરોટમાં નાંખીને ઊભી થઈ ગઈ.

‘કાણ, ભઈ?’

અણદરે એ પહેલાં ઝોળખી લીધો હતો.

દુલો તે કાશી પાછળથી બાઝી પડ્યાં.

‘બારણું બંધ કર કાશલી.’ હરખાખાઈએ કહ્યું. ‘દુલિયા, બડી દુમો ના પાડીશ. જોડલા!’ જેસો જઈ કે ભૂત થાય છે એની ખાતરી રવા તે ધારી ધારીને જોઈ રહી.

‘તને ચ્યાંથી ખબર મળ્યા?’

‘મળ્યા.’ ‘આ ઘર ચ્યાંથી જડ્યું?’ ‘શોધતાં શોધતાં. ચમ મો સારાં છો ને?’ બાલુમાં ઊભેલી અણદર સામે જોઈ પૂછ્યું.

‘હા, અમને શા પથરા પડવાના હતા, તારા બાપા ...’

‘મને રામશંગે વાત કરી’ જેસો ઊંધું ઘાલીને ગુલાબસિંગને જાહેરતો ઘડીભર ઊભો રહ્યો.

‘લે હેંડ ખાવા. ચ્યાં ખાધું’તું?’

‘ચ્યાંઈ નઈ’

‘હેંડ તારે, ઉતાર કાટ.’

જેસાએ કાટ ઉતાર્યો. પાટલૂન ઝિંચું લઈને પગ ધોયા વિના ખાવા બેઠો: ‘આવ દુલભઈ, કાશીઆંન’ બન્ને આવ્યાં. ચારે જણુ જેસાની સામે જોઈ રહ્યાં છે. જોતાં ધરાતાં જ નથી. હરખાખાઈ છાયલને છેડે થાળી લૂછતાં બોલી, ‘સારો છો ને, બા?’

‘હા.’

‘વઉ, પેલી ગોદડીમાંથી ચીંથરું તાણીને વાટ વણો ને કાડિયામાં ઘીનો દીવો કરો. મા ખોડિયારની રખ્યા છે મારા જેલસાને. ચેટલો દૂબળો પડી જ્યો છે!’

જેસાને બધું યાદ આવ્યું. ઝિંડો ઝિતરી ગયો. બાપા બહાર બેઠા દૂકા પીતા હોય, આણુદર રોટલા ઘડતી હોય, હરખાખાઈ ને કાશી દળતાં હોય, પોતે ને દુલો ખાવા બેઠા હોય: એ પણ દા’ડા હતા, જેસો મનમાં બોલ્યો.

‘લે ખાવા લાગ, બેહી ચ્યમ રયો છે?’

‘મથુરકાકા ચ્યાં છે?’

‘જોડે. જા દુલિયા, બોલાય.’

દુલાના હાથમાં બટકું હતું. જેસો ખાય એની રાહ જોતો હતો. તે એમ ને એમ દોડ્યો. હરખાખાઈએ કહ્યું ‘અઈ આવ. ધીરે રહીને કાંનમાં કે’જે કે ભઈ આયા છે.’

બે મિનિટમાં મથુરશંગ દોડ્યો આવ્યો. જેસો ઝિડીને ભેટી પડ્યો. મથુર જેસાની સામે જોઈ રહ્યો.

‘આમ એકદમ ચ્યાંયી?’

‘સૌને મળવા આવ્યો.’

‘સારું ક્યું. તારી મા તને ઘડી વીહરતાં નહિ. વહિને ય હવે ઠીક નહિ રે’તું. સારું ક્યું આયો. તારા બાપાને તો કાઈ રીતે સારું ના થયું. ઘાએ બહુ ડિપાય કર્યા. પણ ના મટયું.’

‘પરમેશરની મરજી’

‘હા, બીજું શું’

વળી પાછી ગમગીની ફેલાઈ ગઈ.

તમે ય મથુરભાઈ, જેહા સાથે ખાવા બેહો.’

‘મેં ખઈ લીધું, આજ ભજિયાં લાયો’તો. સા ને ભજ્યાં ખાધાં.’

‘સારું, તારે જેહલા બેશ તું.’

‘કાકા, હેંડો થોડું જે ભાવે એ’ જેસાએ કાંડું થોભીને મથુરને બેસાડ્યો. બન્ને એક બીજા સામે જોતા ખાવા લાગ્યા. શી વાતો કરવી તે સૂઝતું નથી. હૈયું ભરાઈ ગયું છે.

‘એ પા, હતો જેહલા?’

જંબુસર-ખંભાત ભણી’

‘તાં ચ્યાં નેહર્યો?’

‘એક ફેરે તો અઈ ભરચ મુધી આઈ જ્યો તો.’

અઈ કાઈને ખબર નહિ ને?’

‘ના, ના.’

‘હવે આ મશલમાની ટોપું ના ઘાલીશ.’

જેસાએ હરખાગ્યાઈની સૂચના આંખ ઢાળીને કખૂલી લીધી. પછી મથુરને પૂછ્યું ‘તમે તો વડદરા તરફ સાંભળ્યા’તા ને?’

‘જ્યા’તા. ઘેરથી નેહર્યાં તે શીઘા વડદરે જ્યા. પણ તાં આપણું કાંણુ હોય? હું, તારી કાશી, ચાર છોકરાં, તારી બા, તારી વહિ, કાશત્રી ને દુલિયો એ શરવશ લઈને બે દાંડા ભટક્યો. આખો દન

ભટકતાં ને રાતે શડક પર પડી રે'તાં, વાઘરાંની પેડ જ તો.' કહીને મથુર હસ્યો.

‘પછી અર્ધ ચારે આયા?’

‘તાં ખમેર આયા કે પલનું કામ નેકયું’ છે. મજૂરની જરૂર છે. એટલે ગાડીએ બેસીને આઈ જ્યાં’

‘ટીકટના પૈશા હતા?’

‘ટીકસ વગર. એક વાર તો વચ્ચે મીયાંગામ-કરજણે ઉતારી કાઢેલાં. ટીકસશેકરનો શા'બ આયલો. મોટા ભડથા જેવો હતો. તારી વડિને ધખ્ખો માર્યો, ખચારી પડતી પડતી રઈ.’

‘હેંડતાં આવવું'તું ને!’ જેસાનું મગજ તપી ગયું.

‘તાંથી હેંડતાં આયાં.’ મથુરે હરખાખાઈ સામે જોઈ આંખ મીચી. ત્યાં એક ધ્યાનથી સાંભળતો દુલો વચ્ચે બોલી બિડ્યો, ‘ના કાકા, પછી એક ટેશન હેંડ્યાં ને પાછાં બેહી જ્યાં.’

‘હા સાચે’ મથુરે કબૂત્ર કયું.

જેસાના મગજમાં તો અણુદરનો ધખ્ખો મારતો ટીકાટચેકર દેખાઈ રહ્યો હતો. એનું ધ્યાન પાછલી વાતમાં ન હતું. મનમાં બોલ્યો, ‘સાક્ષાએતો એક વાર સીંઘા કરવા જોઈ. પેલા મહરાજ કેતા'તા એમ રૈયતનું રાજ્ય થાય તો એવાને તો પકડી પકડીને જેલમાં જ બોસી દઈએ.’ થોડી વારે પાવર બિતર્યો એટલે પૂછ્યું, ‘અર્ધ ચેટલી મજૂરી આલે છે?’

‘રોજની મજૂરી નઈ. આઠ દનનો પગાર સૂકવે.’

‘એટલો પગાર?’

‘જેવું કામ. જોખમનાં કામમેં ઝાઝા આલે છે. આપણે તો સાદાં કામમાં હીએ એટલે ત્રણ રૂપિયા આલે છે. કાશી ને દુલિયાને અર્ધો.’

‘એ ય આવે છે કે?’ જેસાએ દુલા સામે જોયું. દુલો ગરવુંમાં કરીને નીચે જોઈ ગયો.

‘ભણવા નહિ જતો?’

‘ભણશે પછી.’

જમી ઊઠ્યા. મથુરે કહ્યું, ‘હેંડ તારી કાચી પાહે.’

જેસાએ કાટના ખોસામાંથી હાથી છાપની સિગારેટ કાઢી. ‘હ્યો કાકા!’ પેટી ઉઘાડીને સામો ધરી.

‘અઈ આયા કેડે કાઈ કાઈ વાર હું ય તલપ ચડી આવે તારે ઘોળી ખીડી પીઉં છું’ મથુરે કહ્યું.

‘બા, આ કાટ તું જરા સાચવીને મૂકજે.’

‘સારું, લાવ મારી પાહે.’

મથુર ને જેસો સિગાર સળગાવી બહાર નીકળ્યા.

‘અઈ તારે કાઈ રીતની ખીક નહિ, જેહાભઈ, આખી ચાલીમાં આપણુ જ રાજ છે.’

‘એમ?’

‘હા. આમાં સૌ ટોપલિયાં રે’છે. હું એમનો મકાદમ છું.’

બંને જણ વાત કરતા મથુરની ઓરડીમાં ગયા. કાશી ને દુલો પાછળ ગયાં.

હરખાખાઈએ છેલ્લો રોટલો ઉતારી, હાથ ઘેતાં કહ્યું, ‘હેંડો વઉ.’

અણુદરને ભૂખ ન હતી, જેસાને જોતાં જાણે એનું પેટ ભરાઈ ગયું હતું. અનેક વિચારોથી મગજ ભરાઈ ગયું હતું. ભૂતકાળનાં કડવાં-મીઠાં સ્મરણોથી એનું દિલ ઊભરાઈ રહ્યું હતું. ભવિષ્યની અનેક કલ્પનાઓ એના દેયાને ઉજાળી રહી હતી.

‘હેંડો જોઈ.’ હરખાખાઈ બાણું પીરસતાં ફરી બોલી.

અણુદર હાથનો ટેકા લઈને ઊઠી. ‘ મને ભૂખ નહિ, બા. ’

‘ જે ભાવે તે થોડું. ’

અન્ને જમ્યાં.

અણુદર માટે મારવાડી પાસેથી મુંજ ભરેલો એક કુંભારિયો ખાટલો લાંધો હતો. એ જેસા માટે ઓસરીમાં ઢાળ્યો. ઉપર ચીંથરાં નીકળેલી ગોદડી પાથરી. ઘરમાં જઈને અણુદરે ખીંટીએથી પોટલી ઉતારી. અંદરથી ગુલાબી સાદલો કાઢ્યો. આગલા અઠવાડિયાના પગારમાંથી કરેલ એ પહેલી ખરીદી હતી. ગોદડી ઉપર સાદલો ઓછાડ્યો. ઓછાડતાં અનેક ભાવો ઊઠીને અંતરમાં પાછા વળ્યા.

ઓશીકે મૂકવા અંદરથી કાટ લઈ આવી. વજન લાગતાં ખીસામાં હાથ નાંખ્યો. અંદરના ખીસામાં તમચો હતો. કાઠીને જોયો.

‘ હજી બારવટું કરતા હશે ? ’ અણુદર બબડી. ‘ હવે તો આ પાપમાંથી છૂટે તો સારું. ’

બીજા ખીસામાં હાથ નાંખતાં અંદરથી કાગળે વીંટેલી નોટો નીકળી. ઉખેળીને ગણી, છ હતી-‘ ચેટલા ચેટલાની હશે ? ગણીને મૂકી હશે ? એક રાખી લઉં ખાનગી વાપરવા ? ના. ના. આ બધી મારી જ છે ને ? ’ નોટો પાછી સંકેલીને મૂકી દીધી. કાટ ઓશીકે મૂક્યો.

હરખાખાઈ ચૂલો ઠારીને ઊઠી. જુએ તો કાટ નહિ.

‘ વઉ, ઓ વઉ ! ’

‘ અમ ? ’

‘ કાટ ચ્યાં જ્યો ? ’

‘ અઈ ઓશીકે મેલ્યો છ. ’

‘ લાય મારી પાહે. સાચવીને મેલવાનો છે. ’ હરખાખાઈને

ખખર ન હતી કે અંદર શું છે. પણ જેસાએ કહ્યું એટલે સાચવવો જોઈએ ને. જાળવીને જૂની પતરાની પેટીમાં મૂક્યો. તાળું માર્યું.

‘ હવે બોલાય જેહલાને, ચાચ્યો પાચ્યો સૂઈ જાય. ’

જેસો આચ્યો, મોડી રાત સુધી સૌએ એકઠા બેસીને સુખ-દુઃખની વાતો કર્યા કરી.

૩૮

ચોથે દિવસે મથુરશહે આવીને ખુશ-ખખર આપ્યા. ‘ જેહા, અણુદર વહિને બદલે કાલથી તારે આવવાનું. મોટા મકરદમે હા પાડ્યું. ’

‘ બહુ સારું થ્યું. ’ હરખાખાઈ સહર્ષ બોલી.

અણુદરે સંતોષનો શ્વાસ મૂક્યો. નીચું જોઈને મોં મરકાવ્યું.

પણ જેસાના ચહેરા પરની ઉદાસીનતા ન હતી. એ ઊંડું મંથન અનુભવી રહ્યો છે: ‘ આઠ દા’ડામાં પાછા જવાનું એ વ્યય કેમ કરે ? જેહલો જમાદાર ઘરને ખૂણે કેમ ભરાઈ રહે ? શરકારને ને વાણિયાને જેર કરવાના મનસુખા શું પાણીમાં જાય ? રૂપલો ને બીજા સાથીદારોને પછી શું મોં દેખાડવું અને કોઈવાર પેલા નરભેરામ મહારાજ એકઠા થાય તો ? બારેયાને સુખી કર્યા વગર જેહલો ઘરમાં ના ભરાય. ’ વિચાર કરે છે ત્યાં સામે બેઠેલી અણુદર પર નજર પડી.

મન ફર્યું. ‘ પછી આનો બચારોની શી દશા ? હવે એનાથી કામ થોડું જ થઈ શકે તેમ છે ? અને ઘરડી બા કેટલુંક તાણે ? વળી બાપા નહિ, ભયો હજી નાનો છે. શું કરવું ? ’

જેસો મૂંઝાયો. થોડી વારે વિચાર આવ્યો. ‘ચાર છ મહિના રહી જાઉં. આવાં આને ય હીક રહે, મારું શરીરે ય હીક થઈ જાય. મહારાજ આં રાહ જોઈને બેડા છે ? રૂપલાને સંદેહો કહેવરાવી દઈશ. હવે આવાં આને અદ્ધર ના લટકાવાય.’

ઊંડા વિચારમાં દૂબેલો જોઈને જેસાને હરખાખાઈએ કહ્યું,

‘લે હવે બહુ વચાર ના કરીએ. હા પાડી દે જોઈ.’

‘કાલથી હું આવીશ કાકા.’ જેસાએ નિશ્વાસ મૂક્યો.

‘હવે હીક.’ મથુરશંગ રાજી થઈને પોતાને ઘેર ગયો.

હરખાખાઈ રાંધવા બેઠી.

પેટની સખત પીડાને સહન કરતી હોય તેમ અણુદર ભીંતને ટેકે બેઠી હતી. હરખાખાઈએ એની સામે જોયું. ‘કેમ વહિ, શું થાય છે ?’

‘કશું નહીં.’

‘સૂઈ જવું છે ? ખાટલો દાળી આણું ?’

‘ના ના.’ કહીને અણુદર ત્યાંને ત્યાં સૂઈ ગઈ. આજનું કામ એને બહુ વસમું લાગ્યું હતું.

‘હું ન’તી કે’તી આજ ના આઈશ. પણ માને નહીં ને !’ હરખાખાઈએ કહ્યું.

જેસો દુઃખભરી નજરે જોઈ રહ્યો. ‘જવું હોય તો સૂઈ જાઓ.’ કહીને જેસો મથુરને ઘેર ગયો.

બીજે દિવસે સવારે જેસો મજૂરીએ ગયો. ઘણા વખતથી કામે ગયેલો ન હોઈ પહેલે દિવસે જરા આકરું લાગ્યું. પણ એ ને ત્રણ દિવસ થતાં ટેવાઈ ગયો. જેસાનું કામ જોઈ મોટા મુકાદમે એને પુલ ઉપર મોકલ્યો. એ કામ પણ જેસાને બરાબર ફાવી ગયું.

ચોથે દિવસે સાંજે જેસો કામ ઉપરથી પાછો ફર્યો. હરખાખાઈ વગેરે કામ કરતાં ત્યાં અટક્યો. મથુરને એકલો જોઈ પૂછ્યું, ‘ચમ સૌ ચ્યાં જ્યાં?’

‘આજ વહિને ઠીક ન’તું તે વેલાં ઘેર જ્યાં.’

જેસો ઉતાવળે ઘર તરફ આવ્યો. મથુર સાથે છે એનો ખ્યાલ ન રહ્યો.

આવીને જુએ તો બારણું બંધ છે. ઓસરીમાં ખેંટા. અંદર કાશીએ માને કહ્યું, ‘મોટાભઈ આયા.’

‘જા ખબર આપ.’

કાશી સહેજ બારણું ઉઘાડીને બહાર આવી. ‘મોટાભઈ,’ હસીને બોલી.

‘ચમ?’ જેસાની આંખો હસી.

‘મને શું આવશે?’

‘તું માગીશ એ’

‘અમને એક નવી ઓઢણી લઈ આવજો.’

‘સારું.’

અટકળે સમજી ગયો હતો છતાં જેસો સાંભળવા આતુર બન્યો. કાશીએ કહ્યું, ‘મારી ભાભીને છોકરો આવ્યો.’ વધામણી આવીને કાશી પાછી ચાલી ગઈ.

જેસાનું અંતર નાચવા લાગ્યું. કેવો હશે છોકરો? કેના જેવો હશે? સરકારનો મોટો બારવટિયો થવાનો? અનેક મનસૂબા ઘડતો બેઠો.

મથુરે આવીને પૂછ્યું, ‘કેમ શું આવ્યું?’

જેસો નીચું જોઈ ગયો. અંદરથી કાશી બોલી. ‘છોકરો આવ્યો, કાકા.’

‘ સારું સારું. ’

બંને ઘરમાં આનંદ છવાઈ ગયો.

x

x

x

પંદર દિવસ ખાટલે રહીને અણુદર સોળમે દિવસે કામે આવવા તૈયાર થઈ. જેસાએ કહ્યું ‘ હજી થોડા દા’ડા પછી કામ આવે તો’બા. ’

‘ હું ચ્યાં ના કઉં છું. ’

‘ પણ મને સૂઈ રે’વું ગમે ના. સૂતાં સૂતાં હાડકાં ભાજી જાય, પછી શરીર ના વળે, બા. ’

‘ તો છો આવતી. ’

ચા ને ગાંઠિયાનો નાસ્તો કરી સૌ કામે ચાલ્યાં. પંદર દિવસના છોકરાને ઝાળીમાં પાછળ બાંધી લીધો. કમાણી વધવા લાગી.

પહેલાં પગાર આવે એટલે હરખાખાઈ અઠવાડિયાનો હિસાબ કરતી. વધારાના પૈસા સાચવી રાખતી. જેસાના રૂપિયા પણ સાચવી રાખ્યા છે. પણ જેસો આગ્રા પછી હિસાબ રહેતો નથી. ક્યાં વપરાય છે ને કેટલા વપરાય છે, એની કશી ગમ પડતી નથી. કાઠિવાર હરખા-ખાઈ મનમાં ગણગણે છે ‘ જેસાનો હાથ બહુ છુટ્ટો છે ’ પણ જેસાને માહું લાગશે એ બીકે મોંએ ચડીને કહેતી નથી.

જેસાને એકવાર વિચાર આવ્યો, આકાશમાં ખાલી વાદળાં આવે ને વહ્યાં જાય એવો ઊડતો વિચાર આવ્યો. ‘ રૂપલાને સંદેશો પોકડાવવો રહી જ્યો. અને મહારાજના ખખેર કઢાવ્યા નહીં હજી. પણ રૂપલો ચ્યાં હશે અતારે ? ચ્યાંક આડો અવળો નેકરી જ્યો હશે. એને થયું હશે, ‘ જેહલો પકડાઈ જ્યો હશે. ’ હવે તો ચાર છ મહિને દેશમાં જઈશું તારે ખખેર કઢાવશું ને મહારાજને ગોકળિયે તેડાવશું. તાંથી સૌ સાથે નેકરી જશું. ’

અણુદર કામે ચડ્યા પછી પહેલો શનિવાર આવ્યો. સૌનો

પગાર લઈને ઘેર આવતાં જેસો બે ત્રણ દોરતો સાથે શહેર તરફ ચાલ્યો. મનમાં વિચાર કરતો જાય છે. ‘આજ ચેટલે દા’ડે મળશે ? ખરો ટેશ આવે છે. બાને કશી ગમ નહિ. બૈરાંને અકલ હોય તો જોઈ શું ? કે છે સાચે હાડકાં ગળી જાય. ’

વાતો કરતા ચાલ્યા. સીધા પીઠામાં જઈને બેઠા. છોકરો આવીને પ્યાલા મૂકી ગયો. એક બીજા સામે જોઈને માંડ્યા પીવા. સામેથી બે ચાર માણસો જોઈ રહ્યા છે. પીઠામાં પારસી દુકાનદાર ને છોકરો ઘોડા પર બાટલા ગોઠવે છે.

જેસાની ટોળીએ બે ત્રણ પ્યાલીઓ ચડાવી. પૈસા આપીને ચાલતા થયા. રસ્તામાં ટોળ કરતા, છાકટા બનીને ગામમાં ગયા. એક મોટી હોટલમાં પેઠા. ‘ચલાઓ, આમોફેન લગાઓ. ’ એક જણ ખુરશી પર બેસતાં બોલ્યો.

‘દો પાઉ સુતરફેણી આને દો. ’

ખાતાં ખાતાં ટોળ ચાલુ જ રહ્યો. ખાઈપીને બહાર નીકળ્યા. જેસો આખો રૂપિયો આપીને નીચે ઊતર્યો. સીધા સીનેમા થીએટર પાસે ગયા. વખત થતાં ફર્સ્ટ દલાસની. ટીકીટો લઈ ચારે જણા અંદર પેઠા.

સીનેમામાંથી છૂટ્યા ત્યાં સુધીમાં થોડો નશો ઊતર્યો હતો. પાછા જતાં વિચાર આવ્યો. ‘હવે પાછા આઠ દા’ડા સુધી ચ્યાં પાછા આવવું છે ? ’

‘ નહિ ચાર હવે ઊંઘ આવે છે. ’ એક જણે વિરોધ કર્યો.

‘ ચલ ચલ ઊંઘવાલી. ’ જેસો સૌને ફરી પીઠામાં ધસડી ગયો.

સૌ બેઠા. એક બે પ્યાલીઓ ચડાવી. નશો તાજો થયો. મૂંઝે વળ દઈને જેસો બોલ્યો.

‘ જેહાલઈ જમાદાર, દુનિયાકા બાદશા, અંગરેજ, ગાયકવાડ,

સખ ખીતા ફરે. બડા રાગ જોહલા જમાદાર.' એલફેલ બોલતા પૈસા આપી બિઠ્યા.

ઝૂંપડાનગર તરફ ચાલ્યા.

પીઠામાં બેઠેલો એક માણસ બિઠીને એમની પાછળ ચાલ્યો.

થોડેક સુધી પાછળ ગયો. મનમાં અનેક કલ્પનાઓ આવીને પસાર થઈ ગઈ. ત્યારે ચારે જણ ઝૂંપડાઓ તરફ વળ્યા ત્યારે 'ચે તો સાલા કોઈ મવાલી મળૂર હૈ.' કહીને ગસસ પાછો ફર્યો.

જેસો ઘર આવતાં અટક્યો. બહાર ઓસરીમાં હમેશની માફક ખાટલો તૈયાર હતો. જેસો ઉપર ચડીને પથારીમાં પડ્યો.

મધરાત સુધી જેસાની રાહ જોઈને હરખાખાઈ સૂતી હતી. બાળક રડવા લાગ્યું એટલે જાગી ગઈ. બિઠીને બહાર આવી. જોયું તો જેસો સૂતો છે. ઉપર છાપરા સામે એકી ટશે જોઈ રહ્યો છે. હાથના હાવભાવ કરતો હોઠ ફફડાવતો કશું લવતો જાય છે. એક પગ થોડો થોડો હલાવે છે. હરખાખાઈને ધ્રાસ્કો પડ્યો. એણે આ ચાલીમાં આવ્યા પછી ઘણાંયને દારૂ પીને આવાં ગાંડાં કાઢતા જોયા હતા.

એણે નજીક આવીને કહ્યું. 'જોહલા.'

જેસો બોલ્યો નહિ. ફરી કહ્યું. 'જોહલા.'

જેસો એકદમ બેઠો થઈ ગયો. લાલઘૂમ આંખો, વીખરાયેલ વાળ, બિહામણો ચહેરો. મા સામે તાકી રહ્યો. જાણે જેસો જ નહિ.

'ક્યા હૈ ? કૌન હૈ તુમ ?' જોરથી જેસાએ ખૂમ મારી.

અંદર અણુદર જાગી ગઈ. બહાર દોડી આવી. હરખાખાઈએ બાળુમાં બેસી માથે હાથ ફેરવ્યો. હેતથી ધીમે સાહે પૂછ્યું. 'શું થયું છે જોહલા, તને.'

'કિસકો ? ક્યા બાત હે ?'

'પગારના પૈસા ચ્યાં છે ?' કહીને હરખાખાઈએ ખીસામાં હાથ નાંખ્યો. ત્યાં જેસાએ હરખાખાઈને તમાચો ખેંચી કાઢ્યો.

‘ સાલી. ’

અણુદરે હાથ પકડી લીધો. કાઈ જાગી ઊઠશે એની ખીકમાં એણે જેસાને ધરમાં લઈ જવા ખેંચ્યો.

‘ અરેરે આ લત ચ્યાંથી લાગી ? ’ હરખાખાઈ જેસાની પીઠે હાથ પંપાળવા લાગી. ‘ કાક હરામનાએ મારા જેલલાને આ લતે ચડાવ્યો છે. ’

અણુદરે એક હાથે જેસાને ખભામાંથી પકડ્યો. બીજા હાથે બારણું ઉઘાડવા માંડ્યું. જેસો લથડિયાં ખાતો બહાર રહેવા જોર કરતો હતો. અણુદરે વધારે જોર કર્યું. એવો જ જેસાએ એને ધક્કો માર્યો. અણુદર વચ્ચે પડી ગઈ.

‘ શું થયું વહિ ? ’ હરખાખાઈ બોલી ઊઠી.

અણુદરના હોઠમાં સહેજ દાંત પેસી ગયો હતો, લોહી નીકળ્યું હતું.

‘ લોઈ નેકર્યું ? ’ હરખાખાઈ રીસભરી જેસા તરફ ફરી.

‘ મૂઆ, ભાંન ચ્યાં બરી જ્યું ? ’ જેસાને ફરીથી પકડીને ખાટલામાં બેસાડ્યો. જેસો લવતો બબડતો સૂઈ ગયો.

અણુદર ઊઠીને હોઠ દબાવતી બેઠી હતી. હરખાખાઈએ ધરમાં જઈને દીવો ક્યો. કાશી જાગી ગઈ. ‘ શું થયું બા ? ’

‘ કશું નઈ. સૂઈ જા. ’

કાશી પથારીમાં બેસી રહી. હરખાખાઈએ ગોદડીમાંથી ચીંથરું ફાડ્યું: અણુદરનો હાથ પકડી રાખ્યો. બાળીને હોઠે ચાંપી દીધું. ‘ વોય વોય. ’ કરતી અણુદર રડી પડી.

‘ હ્યો ઊઠો હવે, સૂઈ જાઓ. છોકરાને ધવરાવો. સવારે પૈશાનું પૂછીશું. ’

‘ પૂછીને શું ? બધા ય વાવરી નાંછ્યા લાગે છે. ’

‘ એવો એ ધનિયો ને પૂંજિયો લઈ જ્યા હશે. મને આ શે’ર ગમતાં જ નહિ. મૂઆ છાકટા થઈને જે આવે એ ઉડાડી દે ને ઘેર આવીને મા બાંન ભાળ્યા વન્યા ઢીમે. એના કરતાં ગોકળિયામાં ભૂછ્યાં મરતાં સારાં હતાં. તારે ને મથુરિયાને બહુ હરખ હતો. સા પીથું ને ગાંડિયા ખઈથું, તાવડી વાળું સાંભળીથું ને રેલગાડીમાં બેસીથું, બોટરમાં બેસીથું ને બંગલા બેઠીથું. જુઓ બધું ! એવો ડાયો જેહલો. કાઈ દા’ડો મારી સામે તાંણીને બોલે નઈ. તારા સસરા કંઈ કે’ તો એમને સૌ ધમકાવે. આજ એમની દેવ નઈ તારે જ ને ! બે ડફળાં મારીને સરખો ના કરે ?’ હરખાખાઈની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં.

અણુદર પરાણે બોલી. ‘ હશે. હવે બહુ વલોપાત ના કરશો. સવારમાં ઠીક જઈ જશે. મને કંઈ એવું વાજ્યું નહિ. ’

સવાર સુધી હરખાખાઈ ને અણુદરે વલોપાત કર્યા કર્યો.

૩૯

સવારના નવ વાગ્યા તો ય જેસો સૂતો હતો. મથુરશંગ ગામમાં જવા તૈયાર થઈ ને નીકળ્યો. ‘ વ્યમ જેહાભાઈ સૂતા છે ? ’

‘ આજ ઠીક નહિ ’ હરખાખાઈએ કહ્યું.

‘ થું થયું છે જેહલા ? ’ મથુરે ઓઢવાનું ઊંચું કર્યું.

જેસો બેઠો થઈ ગયો. આંખ ચોળીને ચોમેર જોયું. આળસ મરડીને બગાસું ખાધું : ‘ આજ બહુ મોઢું થઈ જયું. ’

‘ લે ગામમાં આવવું છે ને ? હેંડ. ’

‘ હેંડો, આવું છું. ’ જેસો ઊઠીને ઘરમાં ગયો.

હરખાખાઈ એ બહાર નીકળીને અણુદરને કહ્યું. ‘ વહ, તમે જેહાને સા ને નાસ્તો આલજો. તમારે આવતું હોય તો તમે ય એની સાથે આવજો. કાશી, દુલિયા, તમે શું કામે આવો છો ? ’

‘ ના, અમે આઈશું. ’

‘ હેડો મરો. અણુદરવહ, તમે હરગોવન મોદીનું હાટ દીધું છે ને ? તાં એકઠાં થજો. અને... ’ હરખાખાઈ પાસે આવી. કાનમાં કહ્યું, ‘ ફેસલાવીને પૈસા લઈ લેજો. સાથે લેતાં આવજો જેટલા હોય એટલા. ’

હરખાખાઈ મથુર સાથે ગામમાં ચાલ્યા.

જેસાએ પાણી લાવી મોં ધોયું. અણુદરે પથારી ઉપાડી. જેસો મોં લૂછી ઘરમાં આવ્યો. ખેડો. અણુદરે ચા ને પાઉંના બે ટુકડા આપ્યા. જેસો મૂંગો મૂંગો કશાક વિચારમાં ખાવા લાગ્યો. અણુદર સામું જોઈ રહી. રાતનો આખો પ્રસંગ એની નજર સામે તરતો હતો. ‘ અતારે ડાહ્યા ડમરા થઈ જ્યા છ. રાતે એવા થઈ જ્યાતા ’ મનમાં અણુદર બબડી.

થોડીવારે જેસાએ અણુદર સામે જોયું. અણુદર નીચું જોઈ ગઈ. જેસાની નજર અણુદરના હોઠ ઉપર પડી. કુટેવની કાળી નિશાની જેવું કાળું ૩ હોઠે ચોંટયું હતું. જેસાએ પૂછ્યું. ‘ હોઠે શું થયું ? ’

‘ કશું નઈ. જરા વાજી જયું. ’

‘ અમ કરતાં હોઠે વાજયું ? ’

‘ ઘરનાં માણસ ગાંડાં થાય તારે હોઠે શું માથામાં ય લોઈ નેકરે. ” જેસાને કંઈક યાદ આવવા લાગ્યું. પોતે પીડામાં ગયેલો તે યાદ આવ્યું. ચા મૂકીને ઊઠ્યો. ફાટના ખીસામાં જોયું. ફક્ત પાંચતી એક નોટ હતી.

‘ આમાંથી કાઈ એ પૈસા લીધા છે ? ’

‘ કાણ લે ? કાલ તમે તાં તમારા સગાઓને લઈ ને જ્યાતા ને ? ’ જેસો સમજી ગયો. મનમાં પસ્તાવા લાગ્યો. અણુદરે પશ્ચાતાપની

રેખાએ દીઠી. લાગ જોઈ આખી વાત આકરી ભાષામાં કહી સંભળાવી. પછી બોલી.

‘ મને લોઈ નેકરું એનું કાંઈ નઈ. પણ બાને થાપોટ મારી એ એવું કેવાય ? તો ય બા બચારાં તમારી પીઠ પંપારતાં’તાં.’

જેસો વધારે પસ્તાયો. ‘ મનમાં હતું કે હવે છૂટી જયો છે. પણ કાલકાણુ જાણે ચ્યાંથી ચાળો ઊપડયો. એટલી વેળા મનમાં નક્કી કર્યું નઈ પીઉં, સોમલો કે’તો કાક વાર આમાં તું મરી જઈશ ને બીજાને મારીશ. એ વાત સાચી. ’ ચાનો ખાલો હાથમાં રહી ગયો. થોડી વારે વળી સાંભર્યું. ‘ અને પેલા નરભેરામ મહારાજ કેતા’તા: દારૂ સામેય બા’રવટું છેડવાનું, વહિને મારવા સામેય છેડવાનું. શું કરું તો ફરી આ ફાંદલામાં ના પડાય ? પૈસા હતા એટલે જ્યો. બસ. હવે બાને કહીશ તે પગાર લઈ આવશે. ’ મન સાથે અનેક ગાંઠા વાળતો ઊઠ્યો.

‘ લે હેંડ. તેં નાસ્તો કર્યો ? ’

‘ મારું મોં ઊઘડે તારે કરું ને ? સા પીધો ’ વાસણ એકઠાં કરીને અણુદર ઊઠી.

જેસાએ સિગાર સળગાવી. છોકરા સામે જોઈ રહ્યો. મગની ફરેલી શાંગો જેવી હાથની આંગળીઓ ને પગુડીઓ ઉછાળતો હસે છે. જેસાએ દીવાસળી બહાર ફેંકીને છોકરાને તેડ્યો. ‘ અણુદર અશલ તારા જેવું મોં છે. ’

‘ મારા જેવું તો કંઈ નહિ ’ બોલતાં એની મનની ઉદારસીનતા ચાલી ગઈ છતાં મનનો ઊભરો ઠાલવવાનો લાગ જોઈ મોં ભારે રાખીને બોલી, ‘ બા કેતાં’તાં કે આમ જેહલો બગડી જશે. બોર બોર જેવાં આંસવાં પાડતાં’તાં. ’

‘ પણ હવે હું એપા’ જવાનો જ નઈ ને ’

‘ તો ઠીક છે નઈતર મારું ય મન ઊઠી જયું છે. ’

‘ તારું મન એવું છે એ હું જાણું છું. જો તો ખરી આપણે એક

વરહમાં બસેં ત્રણસેં રૂપિયા એકઠા કરી લેવા છે. સૂરતમાં એક મિલ થવાની છે એમાં દાખલ થઈ જઈશું. ’

‘ સાચું કે ’ છે ? ’

‘ હા હા. પૂંજિયો કે’તો ’તો ’

‘ એ તો મૂંઝો જુદો છે. ’

‘ તારા સમ કે’તોતો. પણ અણુદર, સાચું કે’જે. દેવેથી. હોડેથી નઈ. તને શે’રમાં ગમે કે ગામડામાં ? ’

‘ મને તો શે’ર ગમે છે. ’

‘ બસ તારે આપણા બેયનો એકમત થયો છે. ’

‘ હે’ડો હવે નેંકરો. પછી બા વાટ બેશે. ’

‘ હે’ડો ’ બન્ને બારણું બંધ કરી બહાર નીકળ્યાં.

અધીં સિગારેટ ફંકી દઈ ને જેસાએ ચલાવ્યું ‘ અણુદર, મને ગમે તો ગામડાંમાં પણ હવે જવાય વ્યય કરીને ? જઈ તો પકડઈ જઈ. નહિ તો—લીલાં કય છેતરાં. સારા મજાના બળદ, ભેંસનાં તાજાં ઘી દૂધ ને છાશ, પણ શે’રમાં એક સુખ બહિ. નઈ હીમની બીક, નઈ રેલની બીક, નઈ દાણની પંચાત, નઈ વાણિયાનાં વ્યાજનો ઉભગરો. ખરી મજા છે શે’રમે’ અણુદર ! ’

‘ હાસ્તો, આપણને શે’રમે’ ગમે. ’

‘ તે’ શાનેમા બેયો છે અણુદર ! ’

‘ ના. ’

‘ તારે તું શું શે’રમાં આઈ ? હું કાલ જ્યો’તો. આપણે એક દા’ડો સાથે જઈશું. ’

‘ મારે નહિ આવતું, તમે પાછા પીડે જાઓ. ’

‘ તારા સમ, હવે પીઠે જાય એ બારિયાના પેટનો નઈ. મારી સાસના પેલા મળ્યા એણે લમાયો.’

‘ એ તો મૂઝા છેનારવા છે, તું ચ્યાં એને વાદે ચઢ્યો ? પાડોશણે એવાં તારાં વખાણ કરે છે. કાલ સવારે જ રતની કેતી ’તી. બઈ, તારા વર જેવું માણસ આપણે નથ દીકું. બસ નીચી નજર કરીને જ હેંડવું. શીધે મારગે જવું ને શીધે આવવું.’

‘ પણ હું તને કહું છું ને હવે એ પા’ જઉં તો કેવું.’

‘ બસ તો તું કઈશ તાં રેશું.’

બન્ને જણ નિરાંતે આખી જિંદગી કાઈ મોટા શહેરમાં ગાળવાના મનસૂબા કરતાં ગામમાં ચાલ્યાં.

૪૦

ખીન્ને શનિવાર આવ્યો. પૂંન્ને કામ પૂરું કરીને જેસાની રાહ જોતો રસ્તામાં ઊભો રહ્યો. ત્યાં ધતો નીકળ્યો. એને ઊભો રાખ્યો.

જેમો બપોરથી મથામણ કરતો હતો : કામની ધમાલમાં ય એનું ચિત્ત જુદી જગ્યાએ ચોંટ્યું હતું.

‘ નહિ જવું. આ જ ચોક્કસ નહિ જવું. અણદરને વસન દીધું છે. ચેટલું થ્યું તે દા’ડે ! પૈશા જાય, આબરૂ જાય, ફજેતી થાય ને શરીર બાદલું થાય. નહિ જવું આજ નક્કી.’

કામેથી છૂટીને ઘર તરફ ચાલ્યો. મનમાં વિચાર તો એના એ જ આવે છે. ‘ આજ ચ્યાંથી જવાશે ? બાએ પૈશા લઈ લીધા હશે, સારું.’

દૂરથી પૂંજે ને ધનો ઊભેલા દેખાયા. ‘પૂંજિયો ઊભો છે. ચોખ્ખી ના સંભળાવી દેવાનો છું. મારે એના જેવા નહિ થવું. એવાનો શંગ કરીને હલકા પડવું.’ સહેજ આડો ચાલીને ઉતાવળાં પગલાં ભરવા લાગ્યો.

પૂંજે આડો ફર્યો, ‘ચ્યાં ઉતાવરા હેંડયા જાઓ છો. ઊભા રો.’

‘નહિ આવવું આજ પૂંજિયા!’

‘અરે એવું તે હેંડે. એક આઠ દા’ડે આટલી લે’ર કરવાની એમાં શું? આપણે ચ્યાં શેઠિયાની જેમ નત મગ્ગ કરવાની છે?’

‘પણ મારી કને પઈએ નહિ.’

‘અમારી કને છે ને. હેંડ ડાહ્યો થતો. તારા વના લે’ર ના આવે.’

‘પણ મેં દારૂનું નીમ લીધું છ.’

‘હવે નીમવારો ના દીઠો હોય તો, હેંડ.’ પૂંજએ કાંધું પકડ્યું.

‘ના ના’ જેસો ના પાડતાં છતાં સાથે ચાલ્યો.

‘દારૂ ના પીવો હોય તો કાંઈ નઈ. સીનેમા જોઈને આવતા રે’શું.’

‘હા, તો હેંડો.’

ત્રણે જણા ચાલ્યા.

સીધા જઈને સીનેમા આગળ પહોંચ્યા. હોટલમાં ચાપાણી પીને બહાર નીકળ્યા. વખત થતાં સીનેમા જોવા ગયા. સીનેમા હતો ‘બહાદુર બહારવટિયો.’ જેસાને બહુ લહેર પડી. એમાં ય એ બહારવાટયો દારૂ પીને બહાદુરી કરતો હતો એ વાત જેસાના ધ્યાનમાં ખાસ રહી ગઈ.

બહાર નીકળીને પૂંજએ જેસાને બહારવટિયાની વાતે ચડાવ્યો. પીઠા બાળુ વળ્યા. હા ના કરતાં જેસો પણ ચાલ્યો. પીઠામાં બેઠા ને પ્યાલીઓ હાજર થઈ. જેસાનું મન પાછું પડ્યું.

અણુદર શું કહેશે? બા પાછી રડશે. મનમાં અગડીને કહ્યું,
'નહિ પીવો મારે પૂંજિયા' જેસાએ પ્યાલી બાજુ પર મૂકી.

'લે હવે બહુ થ્યું. ડાયલો ના દીકો હોય તો.'

'હું ખરું કહું છું. નહિ પીવો મારે' જેસો મક્કમતાથી બોલ્યો
મનમાં ગણગણ્યો 'મહરાજે કહેવું, ખરો બારવટિયો દારૂ સામે ય
બારવટું છેડે, સીનેમાવાળા સાલા જુદા છ' જેસો ઊભો થયો. પૂંજે
ને ધનિયે બાવડે ઝાલીને જેસાડ્યો, 'એક પ્યાલી પી. બસ. એકે શું
થઈ જવાનું છ?'

'નઈ. એકે ય નઈ.'

'તારા બાપાના શોગાન.'

'બાપા પોકી જ્યા સે.'

'તારી માના સમ.'

માના સમ? કેમ ઉથાપાય : જેસો મૂંઝાયો. 'માને ન રડાવવા
સારુ તો નીમ કર્યું ને એના સમ ના પાળવા? એક પ્યાલીમાં કશું
નહિ થવાનું.' પ્યાલી ઉપાડી એ ગટગટાવી ગયો.

'લે હવે આ એક જ' પૂંજએ હાથ પકડ્યો.

'બસ હવે નઈ' જેસો કાંકુ છોડાવીને ઊભો થઈ ગયો. અને
એકદમ મન મજબૂત કરી રસ્તે પડ્યો.

'જેહલા!' પૂંજએ જૂમ મારી.

સામી ખુરશી પર બેઠેલો માણસ ચમક્યો. એકદમ ટટાર થઈને
એણે લાકડી મજબૂત પકડી.

'જેહલા ઊભો રહે' પૂંજએ ફરી જૂમ મારી. પરાણે ઝાલીને
દારૂ પાશે એ બીકે જેસાએ દોટ મૂકી.

ગસસ સમજ્યો. પાસે બેઠેલા બે માણસોને ઈશારત કરીને એ
જેસાની પાછળ દોડ્યો. જેસો પાછું વાળીને જોયા વિના નાકો ખાય

છે. પાછળ ત્રણ જણા એટલા જ નેસથી દોડ્યા જાય છે. પૂંને ને ધનો ટેસથી પ્યાલીઓ ચડાવે છે.

ઝૂંપડાં દૂરથી દેખાયાં એટલે જેસો ધીમો પડ્યો. ‘હવે હરકત નહીં. માંડ છૂટ્યો.’ શ્વાસ મૂકીને પાછળ જોયું. પોલીસ જેવી નેતરની લાકડીઓ લઈને ત્રણ જણા દોડ્યા આવે છે. જેસો ભડક્યો. વીજળીના સળાકાની માફક મગજના તાર ઝણઝણી ઊડ્યા. બમણા નેસથી નાકો. મૂડીઓ વાળીને દોટ મૂકી. જનસૂસો શિકારીની ઝડપે પાછળ દોડ્યા.

જેસો ઝૂંપડાં તરફ ન જતાં નદી તરફ ફર્યો. આવે વખતે એનું મગજ અને શરીર વીજળી જેવું કામ આપતાં. જેસો કશો વિચાર કર્યા વિના સીધો જઈને નદીમાં દૂદી પડ્યો.

મગરની માફક શેઠારા દેતો તરવા લાગ્યો. જનસૂસો પણ પાછળ પહોંચે લૂગડે પડ્યા. મોટી કીર્તિ ને મોટું ધનિામ લેવા જોર પર આવી ગયા.

રાતના સાડા અગિયારનો સુમાર હતો. નર્મદાનો વિશાળ પટ, ઊંડાં જળ, શાંત પ્રવાહ, કાઈ કાઈ હોડકામાં દીવા ઝળકે છે. આગળ જેસો ને પાછળ ત્રણ જનસૂસો. બંને વચ્ચે થોડું અંતર હતું. પાણીમાં પડતાં જ અંતર વધવા લાગ્યું. ખારવાની માફક બંને હાથ ઉપાડીને જેસો તીર વેગે આગળ જઈ રહ્યો છે. જ્યાં ખારે માસ મગર રહે છે એવો મહીસાગર સેંકડો વાર પાર કરેલો છે.

પણ નર્મદાનો પટ વધારે હતો. અર્ધે પૂરે પહોંચ્યો નહિ ત્યાં થાક લાગવા માંડ્યો. કાટ કાઠીને કેડે બાંધ્યો. મનમાં ઝપાટાબંધ વિચારો આવ્યે જતા હતા. ‘પીઠે ગયો એ જ ભૂલ કરી. હાથે કરીને સપડાયો. સાંતું થયું એક જ પ્યાલી પીધી. બચારી બા રાહ જોઈ રહેશે. માનશે કે પીઠે જ્યો હશે, અને અણુદર ? એને થશે કે એવો જીજ્ઞાસુલો. પાડોશણ એવો ધારશે ? પણ આવા આ મને પકડી શકે એમ નહિ. કાલ સવારે પાછો બા કને પોલી જાઉં.’

પાછળ જોયું તો જાસૂસો ખૂબ દૂર રહી ગયા હતા. તરવાનો અવાજ પણ સંભળાતો ન હતો. જેસો ધીમે પડ્યો. ‘હવે હરકત નહીં’ ધીરે ધીરે આગળ વધ્યો.

‘પોલીસ વાંહે પડશે તો પલનું કામ ધેર જાયું. આણુદરને સાથે લઈને સૂરત ખાજી નેકરી જઈશું. બા છો અર્ધ રહે. હું આણુદર ને છોડીને જઈશું. છોડીને એવો મજનો છે’ વિચારમાં ધીમે પડ્યો. અર્ધો પટ હજી હવે પસાર કર્યો. છતાં જેસાનો આત્મવિશ્વાસ અદ્ભુત હતો. એને પાર પહોંચવાની ખાતરી હતી.

પાછળ જાસૂસો દેખાતા પણ બંધ થઈ ગયા હતા. એકસરખી ઝડપે તરતો જેસો સામે કિનારે પહોંચ્યો. રેતીમાં બે વડી ઊભો રહ્યો. થાક ખૂબ લાગ્યો હતો. કાટ કૂંડેથી છોડીને નિચોવ્યો. કાટના ખીસામાં પૈશા ન હતા. બેટરી ન હતી. તમચો ન હતો. જેસો અફસોસ કરવા લાગ્યો.

થોડી વારે વિચાર આવ્યો. ‘પલ ઉપરે થઈને ઝૂંપડે જઈ’. બાને ને સૌને એકઠો થઈને પછી નાહી જઈ. હવે અમણાં અર્ધ નહીં રે’વાય. મારે બેટે કાણ જાણે વ્યાંથી ઓળખી લીધો. પણ હજી સુધી અમ આયા નહીં?’ જેસો તાકી તાકીને જોવા લાગ્યો. નદીમાં દૂર સુધી કાઈ દેખાયું નહિ. ‘મારી સાસના પાછા વળી જ્યાં લાગે છ. પલ પર રહીને આવવાના, તારે તો હું શીધો જ નાહી જઈ.’

જેસો કાટ હાથમાં રાખીને કાંઠે ચડ્યો. ‘વ્યાં જઈ?’ ચો તરફ નજર ફેરવવા લાગ્યો. રેલ્વે સડક તરફ ન જતાં અંકલેશ્વર જતા મોટા રસ્તા તરફ વળ્યો. થાક્યો હતો છતાં ઉતાવળે ચાલ્યો. તદ્દન કિનારે રેતીમાં ન ફાવ્યું એટલે પાસેના બગીચામાં પેડો. અને વાડ પાસે પાસે દોડતો હોય તેમ ચાલ્યો.

સામી ખાજી છીડેથી બહાર નીકળી મોટા રસ્તા પર ઊતર્યો. ‘હવે હરકત નહીં’ છૂટકારાનો દમ મૂક્યો. પાછલી ખાજી નજર નાંખીને પાછો દોડવા લાગ્યો. ધીમે દોડ્યો દોડ્યો જાય છે. મનમાં બોલતો

જાય છે, 'સૌનો ભગવાન છે. મારા દીયરા પકડવા આયા. પણ ખબર નહિ કે જેહલો જમાદાર એમ હાથ ના આવે.'

જે ગાઉ નીકળી ગયા પછી ધીમે પડ્યો. ગાઉ બીજો કાપ્યો, પછી થયું 'હવે મોટો રસ્તો મૂકી દઉં' વિચાર કરીને બાજુની વાડમાં છીંડું પાડીને પેડો. જે ચાર ખેતર મૂકીને આગળ ગયો.

નજીકમાં એક ઝૂંપડું દીકું. નાળિયેરીની ભીંતો તે એવું જ છાપડું બનાવ્યું હતું. ઝૂંપડામાં દીવો બળતો હતો. જેસો બાજુમાંથી પસાર થયો. મનમાં થયું 'જે ઘડી બેસું' પણ તરત વિચાર બદલ્યો.

'ના પેલા પાછળ પગલાં દાબતા આવે, છે.' જેસો સીધો ચાલ્યો. ઝૂંપડીની પાછળ થઈને આગળ નીકળ્યો ત્યાં પાછળ ફૂતરું ભસવા લાગ્યું.

ઝૂંપડીમાંથી એક બાઈ બહાર આવી. ચારે કાર જોવા લાગી. જેસાને તારાના પ્રકાશમાં ચાલ્યો જતો દીકો. એણે ખૂમ મારી. 'ઓ ભઈ, કેણુ છે?'

જેસો વધારે ઉતાવળો ચાલ્યો.

બાઈ એ વધારે બેચેથી ખૂમ મારી. 'એલા ઓ ભઈ. ભઈશાબ, આ પા' આવો ને!'

જેસો બિભો રહી ગયો. ફરીથી અવાજ સાંભળ્યો. પાછો વળીને નજીક આવ્યો. 'અમ છે?'

'જરા અંદર આવો ને.'

જેસો ઝૂંપડાના બારણામાં બિભો રહ્યો. દીવાના ઝાંખા પ્રકાશમાં જેસાએ જોયું તો આખું ઘર જગતું બેઠું હતું. ખાટલામાં આઘેક ઉંમરનો આદમી પાંગતે માથું નાંખીને જેમ તેમ પડ્યો હતો. છોકરાં બેઠાં ભરી આંખે પથારીમાં બેઠાં હતાં. જેસા સામે છોકરાંએ જોયું. વીંખરાયલા લાંબા વાળ, બિહામણી આંખો, ભીંનાં કપડાં, છોકરાંને બીક લાગી.

જેસાએ અંદર આવીને પૂછ્યું. ‘શું થયું છે આમને ? દારૂ પીધો છે ?’

‘ના રે ભઈ, દારૂ શું પીશે ?’ બાઈએ દુઃખી અવાજે કહ્યું
‘સાપ કરડ્યો છે.’

જેસો વધારે નજીક આવ્યો. ‘આરે કરડ્યો ? ચેટલી વાર થઈ ?’

‘બહુ વાર નથી થઈ.’

‘સાપ આં જ્યો ?’

‘કાણુ જાણે. બહાર પેશાબ કરવા ગયા ‘તા, તાં કરડ્યો. દીવો લઈને જોવા જ્યા તાં ક્યાંક ભરાઈ જ્યો.’

‘આં પગે કરડ્યો છે ?’ જેસો પગ ઉપર બાંધેલા પાટા સામે જોઈ રહ્યો.

બાઈને વિશ્વાસ બેઠો, દીવો ધર્યો. આંગળીથી બતાવ્યું. ‘અહીં અંગૂઠાની પાસેની આંગળીએ ડાંબ માર્યો છે.’

‘ઝેરી લાગે છે નહિતર આટલી વારમાં આવડો ચહે નઈ.’

માણસ લહેરું લેતો હતો, જીભ તૂટતી હતી.

‘આટલામાં કાઈ રહેતા નહિ ?’

‘ના કાઈ નથી. અમારે આ વાડીનું રખોયું છે તે રઈ છીએ. ભઈશાબ, આ પાંચ જીવનો આમના ઉપર આધાર છે.’

જેસાનું મગજ ઝપાટાબંધ વિચાર કરવા લાગ્યું. ‘પાછળ કાઈ આવતા હશે તો ? પણ બીક સામે ય બહારવટું છેડવાનું છે.’ મહારાજનો ચહેરો સામે તરવા લાગ્યો.

‘સાંભળ્યું છે. કાઈ વાર કરી નથી જોયું.’ જેસો મનમાં બોલ્યો. ‘જેઉં જિતરે તો.’ જેસાએ કાટ કાઢ્યો. ફાળિયું બાજુ પર મૂક્યું. બાઈને કહ્યું. ‘બાંન, તમે દીવો ઝાલીને ઊભાં રહો હું એમને અંગૂઠો બચકું ભરીને ઝેર ચૂશી જેઉં.’

‘ તમને ચડશે નહીં ? ’

‘ ના. મેં સાંભળ્યું છે એમ ઝેર ઊતરી જાય છે. ’

‘ કરી જુઓ. અમારાં કરમમાં હશે તો ઊતરશે. ’

જેસો નીચે બેઠો. અંગૂઠા પાસેની આંગળી પકડીને મોંમાં લીધી. બચકું ભરીને લોહી કાઢ્યું. થૂંકી નાંખ્યું. ફરી મોંમાં લઈને દાંત ભરાવીને ચૂસ્યું. ફરી થૂંકી નાંખ્યું. ઘણી વાર એમ કરીને પછી કહ્યું. ‘ હવે ભગવાનની મરજી હશે તો ઊતરી જશે. જુઓ પહેલાં લોહી કાળું નેકરતું ’તું. હવે રાતું નેકરે છે. અર્ધ કંઈ બાંધશે મા. ટપકવા દેજો. ’ જેસો ઊઠ્યો.

‘ તમે ક્યાંથી આવ્યા ભઈ ? ’

‘ ભરૂચથી. ’

‘ અતારે ક્યાં જતા’તા આમ ? ’

એ વખતે મેઘલી રાતે વીજળીનો સખાકો થતાં અજવાશ થઈ જાય એમ ઝૂંપડીમાં વીજળીનો પ્રકાશ થઈને બંધ થઈ ગયો. જેસાએ બારણા તરફ જોયું, ત્યાં ફરી આંખને આંજી નાંખતો વીજળીનો કારમો પ્રકાશ એની ઉપર પડ્યો ! બાઈ ને છોકરાં ગભરાઈ ગયાં.

ત્રણે પોલીસ તરતાં થાક્યા. જાણ્યું કે જેસો પાણીમાં પકડાશે નહિ. એટલે ધીમે ધીમે જેસાને આગળ જવા દીધો. પોતે પાછળ પડતા ગયા. અંતર ખૂબ વધી ગયું. ધીરે રહીને પાછા ફર્યા. કિનારે આવીને દોડતા પોલીસથાણે ગયા.

ઈન્સ્પેક્ટરને જગાડ્યા. ટૂંકમાં વાત કરી. પોલીસ ઈન્સ્પેક્ટરની ઊંધ ઊડી ગઈ. તરતજ તૈયાર થયો. પોલીસોએ કપડાં બદલ્યાં. હથિયાર-બંધ હસ પોલીસ સાથે બહાર પડ્યો.

કિનારે જઈને ખાસ બાંધકામ માટે રાખેલી સ્ટીમલોંચ પાર

કરી ઊતરીને પગલાં તપાસ્યાં. પુલ સુધી જોઈ લીધું. બેટરીના તીવ્ર પ્રકાશમાં બગીચા તરફ જતાં તાગ્મં પગલાં જણાયાં. બે પોલીસને કિનારે કિનારે આવવાનું કહી બાકીના બગીચામાં પેડા. પગલું જોતા સામી બાજુ નીકળ્યા.

મોટા રસ્તા પર બન્ને બાજુ, વાડમાં, ચોમેર જોઈને ખાતરી કરી. ‘એ જ પગલાં આ બાજુ જાય છે.’ એક જસૂસ બોલ્યો.

સૌ ઉતાવળા ચાલ્યા. વાડોમાં જોતા, પગલાં બરાબર ધ્યાનમાં રાખતા ઉતાવળા આગળ વધ્યા.

ચારેક ગાઉ કાપ્યા ને પગલાં અદૃશ્ય થયાં. અટકી ગયા. ચોમેર જોયું. છીંડામાં જઈને બંધ થયાં. ‘વાડીમાં પેડો છે એ નક્કી.’

બે પોલીસને સીધા મોટે રસ્તે મોકલી બાકીના વાડમાં પેડા. ચારે કાર બેટરી ફેંકતા આગળ વધ્યા. આડા અવળા ફરતાં દૂરથી બેટરીના પ્રકાશમાં ઝૂંપડું દેખાયું. બેટરી બંધ કરી ઝૂંપડા નજીક આવ્યા.

ઝાંખા પ્રકાશમાં જોસાને ઊભો ઊભો વાત કરતો જોયો. જસૂસે ઓળખાવ્યો. ‘એ જ ઉઘાડે માથે ઊભો છે તે. પણ સાહેબ જોજો, બહુ જબરો છે. છ બારનો તમચો રાખે છે.’ દબાતે સાદે કહ્યું ને પોતે આગળ ચાલ્યો. ‘હરકત નહિ.’ પોલીસોને પાછળ રાખી ઇન્સ્પેક્ટર આગળ વધ્યો.

બારણાની બાજુમાં બન્ને બાજુ ચાલતા ધીમે ધીમે છેક ઝૂંપડા પાસે આવી ગયા. બે જણને પડખે રાખ્યા. એકને પાછળ મોકલ્યો. પોતે સામે આવીને હિંમતથી ઇન્સ્પેક્ટરે પ્રકાશ ફેંક્યો.

પ્રકાશ થયો ને બંધ થયો. ફરી જોસાની આંખોમાં પ્રકાશ પડતાં જોસો છલંગ મારીને ફૂલો. ઇન્સ્પેક્ટરના હાથમાંથી બેટરી પડી ગઈ ને તમચો આડો થઈ ગયો. બન્ને જણે સામસામી બાથ ભીડી લીધી.

પણ પાછળથી ને બાજુમાંથી વકરેલા વાઘ ઉપર શિકારીઓ

તૂટી પડે તેમ બધા પોલીસો એકસામટા તૂટી પડ્યા. ફોજદાર ને જેસો બન્ને ગબડી પડ્યા.

બાઈ તો બહાવરી જ બની ગઈ. છોકરાં રોવા જેવાં થઈ ગયાં, અણુધાર્યા હુમલાથી જેસો પગડાઈ પડ્યો. સૌએ સાથે મળીને હાથ-પગ છૂટા કરીને દબાવી રાખ્યો. ફોજદારે ઊભા થઈ ને છાતી ઉપર પગ મૂક્યો. એને પણ પગાડ લાગી હતી. હાંફતાં હાંફતાં એક બોલ્યો. ‘બાંધો સાલાને. મારશો નહિ, જીવતો ઝાલો લ્યો.’

હાથે, પગે, છાતીએ ચોમેર વીંટી લીધો. પગી ઉપરથી ઊંડ્યા. જેસો ભાનમાં હતો. બે જણે ટેકા કર્યો એટલે ઊંડ્યો. ધીરે રહીને જરાય ગભરાટ વિના બોલ્યો:

‘મને તો છો પકડ્યો પણ આ ગરીબ બાઈને હેરાન ના કરશો.’

‘કાણુ છે એ ? તારો કાઈ સાથી લાગે છે.’

‘ના ગરીબ ખેડૂત છે. એને સાપ કરડ્યો છે.’

‘સાપ ?’

‘હા. રણઝોડરાય કરશે તો બચારો ઊગરી જશે. એને સતાવશો ના.’

‘ક્યાંની છો, એ બાઈ ?’ એક પોલીસે પૂછ્યું.

‘અહીંનાં ગણેશગઢનાં.’

‘આને ઓળખો છો ?’

‘ના ભઈશાખ...’ બાઈ વધારે બોલતાં અચકાઈ ગઈ.

‘એની કશી જરૂર નથી. ચાલો જલદી.’

જેસાને મુશ્કેટાટ બાંધીને પોલીસપાટી વિજયનો પરમ આનંદ અનુભવતી પાછી ફરી.

જેસો વિચારમાં ચાલ્યો જાય છે. ‘આખરે ઝલાઈ જ્યો. સોમાને આમ જ ઝાલી લીધો હશે. એ સાથે હોત તો મગ્ન પડત. એને જનમટીપ થઈ હશે. મને તો ફાંસીએ જ દેવાના. બાબરિયાને, મીરખાને, ડાબલાને, ડાહ્યાભાઈ ફોજદારને, સૌને ફાંસી જ થયેલી ને ! ખેલ ખલાસ. આ જિંદગી હવે પૂરી થઈ સમજવી. પણ એક જિંદગી બચાવતાં ઝલાયો છું, એટલી નિરાંત છે. ’

વિચાર કરતાં નહીં આવી.

ફોજદાર અને પોલીસપાટી માટે સ્ટીમલોંચ રાહ જોઈ રહી હતી. આગ્યા કે તરત બેસી ગયા. જેસો પોતાની મેળે ચડી ગયો.

લોંચ ચાલી. ઝગમગતું આકાશઃ નર્મદાનાં રમણીય નીરઃ બન્ને બાજુ મનોરમ કિનારાઃ દરિયા તરફ જતો વિશાળ પટઃ બધું અદ્ભુત હતું. પણ જેસાને મન સ્મશાનવત્ હતું. એના મન આડો કાળનો પડદો પડી ચૂક્યો હતો. બહાર પરગળુ બહારવટિયો મોતના પંજમાં સપડાયો હતો.

અણુદર અને નાના બાળક સાથે ઘર કરીને રહેવાના, કાશીને પરણાવવાના, નાના દુલાને ભણાવવાના, એના બધા કાંડ અધૂરા રહી ગયા. માતાને તથા સર્વ સ્વજનોને ફરી મળવાના એના મનોરથ બાજુ કાળના વિકરાળ મુખમાં વિલિન થઈ ગયા.

એ કાળ કયા ગુના બદલ, કેનો મોકલ્યો આવ્યો હતો, એની એને ખબર ન હતી.

પંદર દિવસની અંદર પોલીસે જેસાની વિરુદ્ધની દરેકે દરેક ફરિયાદ પૂરાવા સહિત સરકારી વકીલના હાથમાં સૂપરત કરી. જેસો પકડાયો તેને બીજે દિવસે રાતે હરખાબાઈ તથા મથુરશંગને સહકુટુંબ પકડીને કેદમાં લઈ આવ્યા. પૂંજને ને ધનિયાને પણ પકડી આણ્યા.

મધરાતે ધરપકડો થઈ ત્યારે આખી ચાલી જાગી ગઈ. જે પાડોશણો સૌનાં મોંફાટ વખાણુ કરતી હતી તેજ બોલવા લાગી ‘કાણુ જાણુ વ્યાંનાં હશે. અને કાને ખબેર એવાંય કાળાં ઘોળાં કરીને આયાં હશે. મથુરિયો મોટો મકરદમ થઈને રોફ મારતો’તો. હવે રોફ મારે એની મા ઉપર. અને પેલી હરખાડોશી ! એની વહિએ અઈ આઈ ને છોકરું જણ્યું. ને મલિના દિ’થી દોકરો કરીને કા’ક અગ્નણ્યા ભાયડાને ઘરમાં રાખેલો. એક રાતે દારૂ પીને આવલો તે સૌને મારેલાં. સારું થયું બાંન, એવાં નપાવટ ઠેકાણે પડ્યાં એ. ઊગર્યાં બઈ આપણે. વચ્ચે બચારો પૂંજિયો ને ધનિયો પકડાઈ જ્યા. સૂકા ભેગું લીલું બળે. બચારાની મા ને વહિ કાળો કકળાટ કરે છે.’

મથુરશંગનું મગજ તપી જતું હતું. હરખાબાઈથી સાંભળ્યું જતું ન હતું પણ શું કરે ?

કાચી જેલમાં પોલીસે બધાંને ધમકાવ્યાં, મારપીટ કરી. પંદર દિવસ સુધીમાં બીજા અનેકને ગુનેગારો ગણીને પકડી આણ્યા. આખરે જેસાના કેસની મુદત આવી પહોંચી.

સેસન્સ કમીટ કરીને કેસ ઉપલી કોર્ટ આવ્યો. જિલ્લા મેજિસ્ટ્રેટની કચેરીમાં જેસાનો કેસ સાંભળવા બીડ મચી. દૂર દૂરથી ખાસ

સાક્ષીઓ બોલાવવામાં આવ્યા હતા. બેરસદના નથુશેઠ, રામપરાના લખમીચંદ ને પ્રેમચંદ શેઠ, મુખી માધાભાઈ, ફોજદારો ને જમાદારોનો સુમાર ન હતો. વડોદરા રાજ્યના પોલીસ કમીશ્નર પોતાની થોકબધ ફરિયાદો સાથે હાજર થયા હતા. જેસાની સાક્ષીમાં યે ધણા હતા.

લાંબા લાંબા પંદર દિવસ ને પંદર રાતો વિચારો ને અકળામણમાં પસાર કરીને જેસો સોળમે દિવસે કચેરીમાં હાજર ગયો. લોક એને જોવા પડાપડી કરવા લાગ્યાં.

હાથમાં હાથકડી, બાવડે દોરડાં, મોટા મોટા વાળ, માથે ફાટલું ફાળિયું, શરીર પર ખમીસ નં કાટ, કચ્છો મારેલું ધોતિયું. જેસાની આંખ અને ચહેરો તેજ કરે છે. એણે એક નજર આખી કચેરી પર નાંખી.

ન્યાયાધીશ, ન્યાયાધીશના મદદનીશો, શિરસ્તેદાર, વકીલો, સાક્ષીઓ, પ્રેક્ષકો સૌ જેસા સામે બચભરી તિરસ્કારમિશ્રિત નજરે જોઈ રહ્યાં હતાં.

અપરાધવિધિ ચાલુ થઈ. ફરિયાદી સરકાર પોતેજ હતી અને ન્યાય તોળનાર પણ પોતેજ હતી.

સામે પક્ષે ગુનેગારોમાં જેસો એકલો હતો ને સજ્જ બોગવનાર પણ એકલો હતો.

સજ્જના સમાન ભાગીદારો સજ્જ કરવા બેઠા હતા.

સરકારી વકીલનું વિદ્વતાપૂર્ણ ભાષણ થયું. વકીલ સાહેબે તર્ક-યુક્ત દલીલો સાથે ભારપૂર્વક જણાવ્યું કે જેસા જેવા ગુજરાતપ્રસિદ્ધ બહારવટિયાને ફાંસીથી ઓછી સજ્જ થઈ શકે જ નહિ. એના સમર્થન-માં જેસાએ પાડેલી ધાડો અને આરોપાયેલાં ખૂનોનું કમકમાટી ઉપજાવે તેવું બ્યાન એમણે રજુ કર્યું.

બીજી વિધિ થયા બાદ ફેંસલો આપવાનું કામ બીજા દિવસ ઉપર મુલતવી રાખીને કચેરી બરખાસ્ત થઈ.

જેસાને ખાતરી થઈ કે પોતાને ફાંસી મળવાની. એને પૂછવામાં આવ્યું ‘ તમારે કંઈ કહેવું છે ? ’ જવાબમાં એણે ફક્ત એટલું જ જણાવ્યું. ‘ મારી ઈચ્છા મારાં સગાં સંબંધીને મળી લેવાની છે. ’ જેસાની છેલ્લી વિનંતિનો સ્વીકાર થયો.

ખીજે દિવસે ન્યાયાધીશે ફેંસલો સાંભળાવ્યો. વકીલો, સાક્ષીઓ પ્રેક્ષકો વગેરે એક કાન થઈ સાંભળી રહ્યા. વિગતવાર હકીકતોની ઊલટ-સૂલટ તપાસ કરીને છેવટ ન્યાયાધીશે કહ્યું.

‘ બહારવટિયા જેસા ગુલાબ સામે જે ગંભીર ફરિયાદો આવી છે, અને તેના સમર્થનમાં જે અસરકારક વ્યાખ્યાનો અને દલીલો થયાં છે, તે જોતાં એને મોતની સજાથી ચોક્કસ સજા થઈ શકે જ નહિ. ’ શ્રોતાજનોએ તાળીઓના અવાજથી કચેરી ગજવી મૂકી.

જેસો એમને એમ સ્થિર ચહેરે અફકડ બનીને ઊભો રહ્યો જાણે આ દુનિયાનો એ માનવી જ ન હોય.

✓ ‘ પરંતુ ’ શ્રોતાવર્ગના આશ્ચર્ય વચ્ચે ન્યાયાધીશે આગળ ચલાવ્યું, ‘ સંપૂર્ણ હકીકતો, બારીકાઈથી અને ધ્યાનપૂર્વક વારંવાર વાંચી જતાં મને એમ લાગ્યું છે કે જેસો ગુલાબ એ સ્વભાવે તોફાની માણસ નથી. એ એક શાંત, સરળ, મહેનતુ અને પ્રામાણિક ખેડૂત છે. એ પોતાના કુટુંબને મળવા આવતાં પકડાઈ જાય છે ત્યારે પણ એ કુટુંબજીવનની મીઠાશમાં જાણે પોતાની બીજી બધી પ્રવૃત્તિઓ ભૂલી જઈ શાંત મનુરજીવન ગાળતો થઈ જાય છે. અને એને લૂંટો, ધાડો કે ખૂન યાદ પણ ન રહે એવી મનોદશા તરફ એ સ્વાભાવિક રીતે જઈ રહ્યો હતો. એક નિરાધાર-અગ્નણ્યા ખેડૂતને બચાવવા જતાં એ મોતના મોંમાં ઝડપાયો એ હકીકત મારી ઉપરની વાતને ખરી ઠરાવે છે. એની ઉપર ફરિયાદો અને સાક્ષીઓનો વરસાદ વરસ્યો છે. આપણા વિદ્વાન વકીલો એ ફરિયાદોને કાયદેસરનો ટેકો આપ્યો છે અને મારા

જ્યુરીમિત્રોએ પણ એને એકમતે મોતની સજા કરવાનું લગભગ એકમતે કરાવી દીધું હતું. છતાં પણ, તમારી ને મારી સૌની સમક્ષ રજૂ થયેલી હકીકતોના તારણથી મને લાગ્યું છે અને આપ સૌ સમજી શક્યા હશે કે જેસા ગુલામના ગુના અદલ જેસા ગુલામ જ જવાબદાર નથી.' ન્યાયાધીશ અટક્યા. શ્રોતાજનો વિચારવમળમાં પડ્યા.

‘આમ છતાં’ ન્યાયાધીશે સજા ફરમાવતાં કહ્યું, ‘મારા હાથ કાયદાથી બંધાયેલા છે. પોલીસ ઈન્સ્પેક્ટર દયાશંકરના કરપીણ ખૂનનો ગુનો સાબિત થઈ ચૂક્યો છે. જે કે ખૂન એણે શા કરણે, કેવા સંજોગો વચ્ચે કર્યું છે એ વાત આપ સૌએ ફરિયાદીઓ ને સાક્ષીઓની હકીકતોથી જાણ્યું છે, આથી કાયદાને બનાવી શકાય તેટલો હળવો બનાવીને હું જેસા ગુલામને જન્મટીપની સજા ફરમાવું છું.’

ન્યાયાધીશ ખુરશી છોડી ચાલ્યા ગયા.

પોતાને મોતમાંથી બચાવીને જન્મટીપની હળવી સજા ફરમાવવામાં આવી છે એવી જેસાની ખબર પડે તે પહેલાં એની સામે મથુરશંગ, હરખાખાઈ, અણુદર વગેરે આવીને ઊભાં રહ્યાં. જિંદગીમાં ફરી જેસાનું મુખ જોવા નહિ મળે એ વિચારે સૌની આંખમાં આંસુ હતાં, ‘જેહલા’ હરખાખાઈ વધારે બોલી ન શકી. જેસાને શરીરે હાથ ફેરવ્યો. પરાણે મન મજબૂત રાખી રહેલા જેસાની આંખો બીની થઈ.

મથુરશંગની પાછળ ઊભેલાં અણુદર, કાશી, જમના, ફૂલો વગેરે રડતાં હતાં.

‘ફૂલાને ભણાવજો બા,’ જેસાએ ખોંખારીને કહ્યું. ફૂલાનો હાથ હાથકડીવાળા હાથમાં લઈને ભીંસ્યો. ‘પલનું કામ પૂરું કરી પાછાં જાઓ તારે મને કાગળ લખજો.’

‘સારું. પણ જેહલા, હવે અમારું શું થશે ? હરખાખાઈ વળી રડવા લાગી. ‘ચલો !’ પાછળથી પોલીસે ઉતાવળ કરી.

જેસાએ સૌની ઉપર ફરી નજર ફેરવી લીધી. કાશી આગળ આવી. નાના છોકરાને જેસાના હાથમાં આપ્યો. જેસાએ હાથકડી વાળા હાથમાં લઈને છાતીએ ચાંપ્યો. ઘડીભર એકીટશે છોકરા સામે જોઈ રહ્યો. વહાલી મા, અણુદર, બેન, ભાઈ, કાકા, સૌ કરતાં આ નાના બાળકને છોડતાં એને વધારે દુઃખ થતું હતું. ‘મેં આને રમાડ્યો જ નહીં. હવે રામ જાણે જીવતો આવીશ કે નહીં. હજી તો ગાયકવાડી સમ્રાટ આવતે જન્મે ભોગવવાની હોય તેમ માથે બિભી છે.’ આ ફાની દુનિયા ફરી જેવાની આશા જેસાએ છોડી દીધી.

‘ચલો અભી વક્ત હો ગયા.’ પાછળથી જમાદાર ગજર્યો. જેસો એની આગળ ચાલ્યો. રડતે હૈયે સૌ બિલાં રહ્યાં.

પાછું વાળીને જેતો જેસો મનથી દુનિયાની છેલ્લી વિદાય લઈને ધીમે પગલે, ઉદ્દેગભયાં દિલે પોલીસટુકડી સાથે જેલ તરફ ચાલ્યો ગયો. લોકો કુતૂહલથી એની સામે નીરખી રહ્યા.

૪૨

ફરતી પાકા લાલ પથ્થરની દસ ફૂટ ઊંચી દીવાલો : મજબૂત સળિયાનો આઠ ફૂટ દરવાજો, ઉઘાડી સંગીને પહેરે ફરતા સંત્રીઓ : ગંભીર અને સોગિયાં મોં રાખીને કામ કરતા કારકુનો : ભેદી દીવાલ પાછળની કલ્પના માત્રથી ઘૂંટી બિડતા કેદીઓને લઈ એક પોલીસ ટુકડી સાબરમતી સ્ટેશને ઊતરી દરવાજા પાસે આવી પહોંચી. બીજી બાજુથી એકલા જેસાને લઈને છ હથિઆરબંધ પોલીસ આવ્યા.

જેસાએ દરવાજા સામે જોયું. દીવાલો સામે જોયું. સંત્રીઓ સામે નજર કરી. એના મનમાં ન કળી શકાય તેવું તોફાન શરૂ થયું.

ભયની એક કારમી કંપારી એના શરીરમાંથી પસાર થઈ ગઈ. કેવા અસુરો આ કાળા રાક્ષસી દરવાજા પાછળ છૂપાયા હશે. કોઈ ચોમાસું ચરેલો અલમસ્ત બળદ કાળા રીંછના મોંમાં સપડાય તેમ જેસો દરવાજામાં સપડાયો. પહેલો દરવાજો ઊઘડ્યો ને બંધ થયો. બીજો એવો જ દરવાજો જેસાની નજરે પડ્યો. તે ઊઘડ્યો ને જેસો અંદર ગયો. જેસાએ પાછળ જોયું, બન્ને લોખંડી દરવાજામાં પોતે સદાને માટે સપડાયો છે એ વિચારે એનાં અંગ થથરવા લાગ્યાં. એક ભયભીત દષ્ટિથી એણે વાતાવરણ નીરખી લીધું.

સુશોભિત લાલ સડક અજગરની લસલસતી જીભ જેવી વિકરાળ લાગી. લીમડાની સુંદર કતાર એને જમદૂતો જેવી લાગી. ઊડીને આંખે વળગે એવી રવચ્છતા એને વેરાન મૃત્યુભૂમિ જેવી દેખાઈ. એ જ વખતે વાદળી ચોકડીનાં સફેદ ચઢી-ખાંડિયાવાળા, પગમાં બેડીઓની સાંકળ ખખડાવતા વીશેક કેદીની ટુકડી આવતી દેખાઈ. જેસો જોઈ રહ્યો. કેટલાકને આઠ આઠ દિવસની હજમત ચડી ગઈ હતી. સૌનાં મોં કાળાં પડી ગયાં હતાં. એક જણને માથે પીપ હતું. બીજાએ મોટો રોટલાનો થોકડો લૂગડામાં ખાંધીને સાથે લીધો છે. પાછળ પીળી પાઘડી-આકારની ગોળ ટોપી, પીળી ચઢી, ચક્રચક્તિ બટનવાળો સફેદ કોટ, ઘોળાં બેંડેજ અને ભારે ચંપલ, કેડે ચામડાનો પટ્ટો, પાછળ હાથ એકનો મજખૂત કાળો દંડો લટકી રહ્યો હતો, એવો વોર્ડર હતો. સોળ સોળ બળદ જોડેલા ગાડાને કનિયાના પહાડોમાં કોઈ આફ્રિકન હાંકી જતો હોય તેમ એ વોર્ડર બખ્ખેની હારમાં ચાલ્યા જતા કેદીઓને હાંકી જતો હતો.

જેસાએ ત્રાંસી નજરે જોઈ લીધું. મારે પણ એક દિવસ આવું મોટું પીપ માથે મૂકીને કામે જવું પડશે.

‘ચ્યાં લઈ જતા હશે આ લોકોને ? ચ્યારે પાછા આવતા હશે ? ચ્યાં ખવરાવતા હશે ? શું ખવરાવતા હશે ?’ અનેક કલ્પનાઓ

કરતો એ બેસી રહ્યો છે. ઉપર બે પોલીસો ભરી બંદૂકે ઊભા છે.

ત્યાં એક વોર્ડર આવ્યો. ‘ચલાઓ, કપડાં ઉતારો.’ ઉઘાડો કરીને જડતી લીધી. જેસો શરમાઈ ગયો.

‘પહેરી લો કપડાં.’ હુકમ થયો.

જેસાએ કેદીવેશ ધારણ કર્યો. જૂનાં કપડાં નોંધી લઈ લઈ લીધાં. જસતનાં બે વાસણ જેસા સામે મૂક્યાં. પાલી ઘાટનું પાણી પીવાનું ટબ્લર ને તાંસળી જેવું તસલું. કાળાં કઠણ પડી ગયેલાં વાસણ જેતાં જેસાને ચીતરી ગડી. પાથરવા માટે જડા શણની સીંદરીની સાદડી, ઓઢવા ગંધાતો કાળો કામળો. બધી વસ્તુઓ જુએ છે ત્યાં લુહાર આવ્યો. બન્ને પગમાં કડલાંની માફક મજબૂત બેડીઓ પહેરાવી દીધી. બે ય કડામાં બે ઊભા દંડા પરોવી કહું હાથમાં આપ્યું. હથોડાથી બેડીઓ ટીપતાં લુહારના ચહેરાની એક પણ રેખા પલટી નહિ, એના હૃદયનો એક પણ તાંતણો ઝણઝણ્યો નહિ. જેવો આવ્યો હતો તેવો ખંભે હથોડો મૂકાને ચાલ્યો ગયો.

‘ચલો ખડે હો જાઓ’ નવા વોર્ડરે જેસાનો કબજો લીધો. એની મોટી દાઢી એના કાળા ગિહામણા ચહેરાને વધારે ગિહામણું બનાવતી હતી. એના હોઠ અક્કડાઈમાં ગિડાયલા હતા. એની મારકણી આંખોમા ખુન્નસ ભર્યું હતું. જેસો ધીમેથી ઊડીને એની પાછળ ચાલ્યો.

આખી જેલમાં સવાલથી વાત આવી ગઈ હતી. ‘જેહલો બહારવટિયો આજ આવવાનો છે.’ ‘બહારવટિયો’ શબ્દની સાથે જ ભયાનક મુખમુદ્રા, કદાવર બાંધો, જોરાવર ભુજાઓ, મજબૂત પિંડીઓ, ને ત્રાસજનક વ્યક્તિત્વની કલ્પનાઓ કરીને સૌ કોઈ ધુસપુસ વાતો કરી રહ્યા હતા.

જેસાને આવતો જેતાં મોં બગાડીને બોલી ઊઠ્યા:

‘કુછ નહિ, મુફલિસ આદમી હૈ.’

‘ એક દંડાસે સીધા હો જાયગા. ’

‘ મેરે હાથમેં દે દે, મેં સીધા કર દુ. ’

કચ્ચા, પક્કા, પોલીસો સૌનો હરખ ભાંગી ગયો.

સૂર્ય કે સૂર્યપ્રકાશ પહોંચી ન શકે તેટલી ઊંચાઈએ રાખેલ એ જાળિયાં, ઊંચું છાપરું, સાંકડી કાટડી, એક ખૂણામાં ઊભા ઊભા પીસવાની ચક્કી: આગળ નાનું યોગાન: ફરતી છ ફૂટ ઊંચી દીવાલ; અંધારીના નામથી ઓળખાતી એકાંત કાટડીમાં જેસાને બંધ કરીને વોર્ડર ચાલ્યો ગયો.

જેસો ચારે કાર નજર કરવા લાગ્યો. ઉપર ઊંચે જોયું. ‘ પુનશાળી સદેહે સરગે જય ને પાપીને જીવતાં નરક મળે એ આનું નામ: મેં પાપ ચ્યાં ઓછાં કર્યાં છે? આખી જિંદગી હવે અહીં જ કાઢવાની. ‘રથ જેવડાં ભયંકર પેડાંવાળી ચક્કી જોઈને જેસો થંભી ગયો.’ મારે આ ચક્કીએ દળવું પડશે. ચેટહું રોજ દળવા ચાલતા હશે? આખો જનમારો અઈ શે જશે? આવતે ભવ બા’ર નેકરવાનું. હવે બહારનું કશું જોવા નઈ મળે. બા ને સૌ પાછાં કામે ચડી જ્યાં હશે. એમને બે ચાર દન તો ગમશે ય નઈ. મથુરકાકા છે એટલે હરકત તો નઈ પડે. વરહ દા’ડા પછી તો રામપરે જશે. અણુદરને શે’રમાં રે’વાનું બહુ મન હતું. પણ હવે એકલી ચ્યમ કરીને રે’? મેં જ ભૂલ ખાધી. પીંડે ના જ્યો હોત તો? પીધો નઈ ને નકામો ઝલાઈ જ્યો. પણ કાળ માણુહને ભૂત્રવે છે ને? પલના કામે ના રોકાયો હત ને જઈને મહરાજ સાથે મળી જ્યો હત તો? પણ એવાં ભાન્ય ચ્યાંથી? માણુહને કાળ ભુલાવે છે! બીજું કાંઈ નઈ. પણ આટલી આટલી મે’નત કરી નકામી જઈ. કરી કમાણી ધૂળ મળી. દળી દળીને ઢાંકણીમેં. કાઈને સુખ ના કરાવ્યું. બધાંને દખી કર્યાં. ’

કાચી જલમાં આવતા એ જ વિચારો ફરી ફરીને આવવા લાગ્યા. વોર્ડરો, પોલીસો, કેદીઓ આખી જલ જોતાં એને ત્રાસ છૂટે છે.

‘આ મારા સાળા રાખહ જેવા મારી નાંખશે. એવા દંડા રાખે છે ? એવી બંદૂકની અણીઓ છે ?’

‘મારી સાથે આવ્યો, તો એની આંખો એવી છે ? બાલિયો આઈ ન્યો છે. એક વાર. એને બહુ મારતા. મૂઝા દૈત જેમ મારે છે.’

જેસો ગભરાવા લાગ્યો. ‘ડાકોરવાળો કરે એ સાચું. સોમલા હારે પકડાયો હત તો બેય સાથે રે’ત. એક જલમ તો રમતમે કાઠી નાંખત. હશે, રણછોડરાય બાપાની મરજી.’

એક પોલીસ ઉઘાડી સંગીને આગળ પહેરો ભરે છે. સીધો અક્કડ ચાલ્યો ગય છે. સામું જોતો નથી. એને ખબર મળી ગયા છે કે આ એક નામીયો બહારવટિયો છે. એની ઉપર કડક પહેરો રાખવાના અને કડક વર્તોવ રાખવાના હુકમ મળી ગયા છે.

થોડી વારે વોર્ડર આવ્યો. ‘ચલો, નહાનાં હે ન ?’

‘હા હેડો’ જેસો તૈયાર થયો. પોલીસે તાળું ઉઘાડ્યું. વોર્ડર સાથે આવ્યો. લંગોટ પહેરી નહાયો. કપડાં પહેરી પાછો આવ્યો. મનને જરા શાંતિ થઈ. ‘હે રામ’ આંખ વીંચીને જરા બેઠો.

પોલીસે તાળું મારતાં વોર્ડરને કહ્યું, ‘દિખતા હે ભગત જૈસા’

‘જૈસા ભગત હે થોડા દિનમેં દિખાયગા. ‘લૈયાજી, તુમકો કયા માલુમ ? બડા બદમાશ હૈ ! બડા ચાલાક હૈ ! કિતની લૂંટફાટ ક્રિયા, કિતની ઘાડ, કિતને ક્રિયે, સારે ખેડે જિલ્લેમેં ખૂનકી નદી બહી થી. માલુમ હૈ ?’

‘જૈસા ? મૂંહ પર સે તો નહીં લગતા.’

‘બડા ઠગ હે. કિતને બડે અફસરકો સાફ કર દિયા.’

‘પોલીસ અફસરકો ?’

‘તો ફિર? તુમ્હારા જેસા સીધા, ભલાભોલા નહીં હૈ. માલુમ હૈ? આતેહી જેલર સા’બકે સામને હો ગયા.’

‘ઐસા?’

‘અરે મારતા ફિસી આદમી કા બે મૈં પકડ નહીં લેતા.’

વોર્ડર તાળું ખેંચીને ચાલ્યો ગયો.

પોલીસ ફરતો ફરતો નજર કરવા લાગ્યો. જેસો માથે હાથ ધર્મ ને કાળી કામળી પર સૂતો હતો.

‘દિખતા તો નહીં કાઈ બહાદર બહારવટિયા જૈસા.’

કામેથી છૂટવાની ઘંટડી વાગી. જેસો સાંભળવા લાગ્યો.

‘શાનો ઘંટ વાગ્યો હશે? અર્ધ નેહાર હશે?’

થોડી વારમાં ફરી વોર્ડર આવ્યો. સાથે રોટી ને દાળ ઉપાડી એક કેદી આવ્યો.

‘લાઓ બરતન.’

જેસો ઊભો રહ્યો. ‘બરતન શું હશે?’ ચોતરફ જોવા લાગ્યો.

વોર્ડરે વધારે જોરથી ખૂમ મારી. ‘તેરા કાઈ નોકર નહીં ઇધર. બરતન લાઓ.’

જેસો એમ ને એમ ઊભો રહ્યો.

વોર્ડર હિંમતથી અંદર આવ્યો અને જેસાને એક થપ્પડ મારી દીધી ‘સુનતા નહીં. યે બરતન ઉઠાઓ.’

વોર્ડરના હાથની નિશાનીથી જેસો સમજ્યો. વાસણ લીધું.

‘સાલા, આપકા રાજ નહીં ઇધર. ઠાકોરપના નહીં ચલેગા.’ ધૂરકતો વોર્ડર બહાર નીકળ્યો.

જેસાએ આજ સુધીમાં કેદી કાઈની થપ્પડ ખાધી ન હતી.

સમસમી રહ્યો. શરીર ક્રોધથી કંપતું હતું. દાળરોટી લઈને બાજુ પર મૂક્યાં.

‘ખા લે જલદી જલદી. ફિર તેરા કપડા ધો ડાલ.’

જેસાએ ખાવોનું શરૂ કર્યું.

સુક્રો ઘી, દૂધ, છાશ વિનાનો જરનો રોટલો મમળાવી મમળાવીને ખાધો. જેસાને દાળ ભાવી. ખાતાં ખાતાં અનેક વિચારો આવ્યા. બધું નજરે તરતું હતું. અધું ખાઈ ને મૂકી દીધું. ‘વાસણ ચ્યાં અજવારું?’

‘ચલ મેરી સાથ. પૂરા કયોં નહીં ખાયા? ખા લે.’

જેસો સામું જોઈ રહ્યો.

‘દેખતા હૈ કયા?’ વોર્ડર પાછો અંદર વૂર્યો. ‘દુસરી થપ્પડ પડેગા. સસુરાલ નહીં હૈ.’

જેસાએ ખીન્ને અર્ધો રોટલો ખાધો. દાળ પી ગયો.

‘ચલો અભી દે દો રોટી ઇસકા.’

વધેલી બીજા કદીને આપી દીધી. વાસણ ઊટકીને આવ્યો. પાછું તાણું દેવાયું ને વોર્ડર કરડી નજર કરીને કડપ જેસાડચાથી હરખાતો આવ્યો ગયો.

જેસાને જેવડું દુઃખ ઘેરી વણ્યું હતું. વહાલાંનો વિયોગ અને જેલની શિરજોરી. ‘આમાં જિંદગી શે જશે? આ કરતાં તો ફાંસી મળી હોત તો સારું હતું. નિકાલ પતી જત. મારી સાસને થાપટ મારી લીધી. બા’ર મળ્યું હોય તો ધારયા તળે જ કાઢી નાંખું. ઘડી વાર ન લગાડું.’

બપોરે શિરસ્તા મુજબ વજન, નામકરણ વગેરે વિધિ થઈ. ટિકિટ મળી. કામ મળ્યું. સાંજે ખાધું ન ખાધું કરીને સૂઈ ગયો.

રાત આખી ઊંઘ ન આવી. પોલીસોના ફાનસથી પણ એ ડરતો હતો. ‘કાઈને અઈ આ હૈતોએ મારીને દાટી તો નઈ દીધા

હોય ?' ત્યાં તો એની નજર સામે આકારો તરવા લાગ્યા. જેસો બેઠો થઈ ગયો. રણુછોડરાયના જપ જપ્યા. પાછાં સૌ યાદ આવ્યાં. આવતાં આવતાં નિર્ભયરામ યાદ આવ્યા. અદલોઅદલ જાણે સામેથી ચાલ્યા આવે છે. ટટાર ચાલે જાણે સામા આવોને કહે છે ' હું પણ બહાર-વટિયો છું. બીક સામે પણ મારું બહારવટું છે ' જેસો થોડી વારે બબડ્યો ' હું પણ ખરો બા'રવટિયો છું. બીક સામે ય બા'રવટું છે. પણ સારા દેત જેવા મારી જ નાંખે. '

પાછલી રાતે સહેજ જાગ્યો.

પાંચ વાગે ઊઠવાનો ઘંટ વાગ્યો. જેસો જાગી ગયો. પાછલી રાતનું મીઠું સ્વપ્નું ઊડી ગયું. જાણે પુલનું કામ પૂરું કરીને સૌ સૂરત તરફ કમાવા જાય છે, પોતે છોડરાને તેજો છે, પાછળ અણુદર આવે છે—ઝંખડીને જાગી ગયો.

વોડરે કહ્યું તે પ્રમાણે દાતણપાણી કર્યાં, ડાંજ પીધી. એક કદીએ આવીને મણુ જુવાર ઘંટીની બાજુના ખાડામાં નાખી. જેસો જોઈ જ રહ્યો: આટલું ચારે દગાશે.

‘ ચલો લંગોટ લગાવ ’ વોડરનો હુકમ છૂટ્યો. જેસાએ કપડાં કાઢી લંગોટ પહેર્યો.

‘ દેખો, હલ્લા મચાયા હો તો માર હાલેગા. ’ ‘ દંડો કાઢ્યો. પાછળ પોલીસ આવીને ઊભો રહ્યો. ‘ ચલાવ શરૂ કરો. ’

જેસાએ કદી ચક્કીનો હાથો ઝાલ્યો નહોતો ‘ હે ભગવાન ’ કરીને હાથો પકડ્યો, ચલાવ્યું, ચોરણું ચોરતાં દાણા વેરાયા, ચક્કી અટકી ગઈ. ’

‘ ચલાવ, રમત કરતા હૈ ? ’ વોડરે દંડો ફટકાર્યો.

આવા “ ભયંકર ” બા'રવટિયાને એક જ દિવસમાં ગાય જેવો કરી દીધાનો મદ એની આંખમાં જણાતો હતો. ગર્વથી એ પોલીસ સામે વારંવાર જોયા કરતો હતો.

જેસાએ એક કલાક ચક્કી ચલાવી. એનો હાથ થાકી ગયો હતો. એને થયું જાણે હમણાં પડી જવાશે. મનમાં થયું. ‘બીજું કોઈ કામ આપ્યું હોત ? આ તો નહિ થાય.’ મન ઢીલું પડતાં હાથ ઢીલો પડ્યો. માથા ઉપર ઊભેલા વોર્ડરની ખૂમો ચાલુ જ હતી.

મહા મુસીબતે દશ શેર દળીને એ બેસી ગયો. ‘કયોં, બૈકા કયોં ?’ વોર્ડરે દંડો ફટકાર્યો.

જેસાએ ઊંચું જોયું. એ નજરમાં કરુણા ન હતી; માણસને આંખમાંથી ઓળખનાર વોર્ડર સમજી ગયો.

‘અચ્છા, થોડા આરામ લે કર પીછે ચલાવ !’ સાંજ સુધીમાં અર્ધો મણુ દળ્યું. વોર્ડર ધમકાવીને ચાલ્યો ગયો.

નાહી ઘોઈ ખાઈને કોટડીમાં બંધ થઈ ગયો.

એ દિવસ સખત હાથ દુખ્યા. ધીમે ધીમે ઝડપ વધવા લાગી. વોર્ડરનો ઝડપ કોઈ વાર ઉગ્ર તો કોઈ વાર નરમ પડતો હતો. જેસા ઉપર એણે પૂરો ટાળૂ જમાવ્યો હતો.

એમ કરતાં લાંબો—અતિ લાંબો એક માસ વીત્યો. સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ બીજી વાર તપાસે આવ્યો. કપડાં, પથારી, વાસણ, કામકાજ, વર્તન બધાંમાં જેસો પાસ થયો. વોર્ડર, પોલીસ, જમાદાર, જેલર દરેકે સારો અભિપ્રાય આપ્યો.

જેસાને તિસરા ચક્રમાં ફેરવવામાં આવ્યો હતો. તિસરા ચક્કર ગુંડા, બદમાસ, ધાડપાડુ અને હરામખોર ગણાતા “સજ્જનો” માટે ખાસ પ્રખ્યાત હતું. ત્યાં બદમાશોને ઘાણીએ જોડી નરપશુઓ બનાવવાના મહાન પ્રયોગો ચાલી રહ્યા હતા. ત્યાં ચક્કીઓ ઉપર દેખરેખ રાખનાર, અંધારીને આંટી મારે એવા વીફરેલા, તોફાની, રીઠા ગુનેગારોને મૂકેલા હતા.

જેસો તિસરામાં આવ્યો. એક કાટડીમાં પુરાયો. બહાર તાળું મરાયું. ખુલ્લી ને બંધ કાટડી એવા ઇરાદાપૂર્વક પાડેલા વિભાગથી બદમાશનું માપ કાઢવામાં આવતું હતું.

જેસાએ બહાર જોયું. મહિના દિવસે ખુલ્લી હવા ને ખુલ્લો પ્રકાશ મળતાં શરીર અને મનને જરા સારું લાગ્યું. હમેશનું ૩૫ શેર દળાણું જેસો બે વાગ્યામાં પીસીને ફેંકી દેતો હતો.

જેસો આવ્યાના બપોર તિસરા ચક્રમાં ફેલાતાં સનસનાટી મચી ગઈ. સૌ એને જોવા અધીરા બન્યા. પ્રાંત-પ્રાંતના તરેહ તરેહના આદમીઓ અહીં હતા. દરેકને નવા દોસ્તની ભાઈબંધી કરવાની ઈતેજારી હતી. ખુલ્લી કાટડીવાળા બહાનાં બતાવી આંટા મારી જોવા લાગ્યા. બાબર દેવા, ડાહ્યાભાઈ ફોજદાર, ડાબલો, અજુ દાદા, ગગલો એવા એવા મહીકાંડાના પ્રસિદ્ધ બહારવટિયાઓની કલ્પના કરીને જેસાને જોવા સૌ તણપાપડ થઈ રહ્યા.

પણ જેસાને જોતાં જ સૌ નિરાશ બન્યા. જેસાના ચહેરામાં, એની રીતભાતમાં, એના વર્તનમાં, એતું કશું જણાયું નહિ.

સાંજે બહાર પાર્ટીમાંથી એક કચ્ચો આવ્યો, એને આવતાં વેંત બપોર મળ્યા. ‘જેસા જમાદાર આ ગયા હૈ.’

‘ચ્યાં હૈ?’

‘દેખ ઉધર.’ એક મુસત્રમાન કેદીએ આંગળી ચીંધી.

કચ્ચો ગયો. પોલીસ બોલીસ છે કે નહિ એ જોઈ લીધું, પછી બોલ્યો. ‘ચમ ભયા?’

જેસો ઊભો થઈને જાળીએ આવ્યો. આફ્રિકાના ઊંડા જંગલમાં પોતાના દેશબાંધવનો અવાજ સાંભળતાં હર્ષથી હૈયું નાચી ઊઠે તેમ જેસો ફૂદીને ઊભો થયો. હસીને આંખો માંડી.

‘ચોંના તમે?’ કચ્ચાએ પૂછ્યું.

‘ રામપરાનો. તમે ? ’

‘ હું શીલવાનો. ’

‘ તારે તો પાહે જ. ’ જેસાએ કહ્યું. દેવાણુમાં અમારે ચંદાની ખાંન આલી છે. તમારું નામ ભયા ? ’

‘ હેમતો. ’ હિંમતે ફરી એક વાર ચોતરફ જોઈ લીધું પછી બોલ્યો.

‘ તમે પણ ભારે કરી. ’

‘ અમ ? ’ જેસો હસ્યો. પોતે કશી બહાદુરી કરી હોય એવો એને ખ્યાલ નહોતો રહ્યો.

‘ સૌને સીધા કરી દીધા. અહીં કશો ફકર ના રાખશો. તમે સાવ દખ્ખ જ્યા સો. બા’ર તો તમારી ફે’ ફાટતી. જેસાને પોતાનું શૂરાતન યાદ આવવા લાગ્યું.

‘ અમે તો સૌ રાજી થ્યા’તા તમે તિસરામાં આયા એથી. ’

‘ અમ ? ’

‘ અમ શું ? આપણા ભયાજોને બહુ દખ્ખ સે. ’

‘ હોય નઈ ? ’ જેસો જરા ઉતાવળો બોલ્યો.

‘ ભઈના શોગન. આ તારી નેડે ભેયા, શપાઈ, પઠાંણુ સે પણ એનું કોઈ નામ પણ લેતું નહિ ને આપણા સાંમતાને દંડે દંડે મારે સે. ’

‘ ર્યોં છે સામતો ? ’

‘ છેલ્લી કોટડીમેં. બીજા એક બે સામે છે. સક્કી વોડમેં સે પણ કોઈમાં દમ નહિ ર્યો અને તું ચ લીજો પડી જ્યો. ’

હિંમત લીજો પડી જતાં બોલ્યો.

‘ કાણુ કહે છે ? ’ જેસાએ સહેજ કડક અવાજ કર્યો.

‘ હું કહું છું. બે બનામના વોડર. ’ જેહલા જમાદારને કંડા

મારે, પછેં બચરા સાંમતા જેવાનું શું ગળું? તું આયો તે દા'ડે તે. જેલર શા'બ પણ ધૂજતા'તા. '

‘સાચું કહે છે?’ જેસો હર્ષમાં આવી ગયો.

‘ભઈના શમ. તારી જેવાની એક હાક વાગે તાં થયરી જાય. અને અહીં તો ફૂંકાડો રાખે એ જ મરદ. પછી એનું કાઈ નામ ના લે. અને આપણા સૌ ભયાને સુખ થઈ જાય એ વધારામાં!’

જેસો ચમકતી આંખે જોઈ રહ્યો. થોડી વારે પૂછ્યું.

‘શા સારુ સામતાને મારે છે?’

‘પુરું પિસાતું નહિ. શરીર બાહ્યું છે બચારાનું.’

‘એમ? તારે તો કંઈક કરવું જોશે.’

‘પણ હવે ઝાઝા દન જવા ન દઈશ. એક વાર દાખ બેહાડી દે. પછી જોઈ લે મઈનામાં તો તું જેલનો રાગ બની જશ. તેં તો મોટા મોટા મીરનાં માથાં ભાંચ્યાં છે.’

‘હા. માર્યો છે તો મીર.’

‘તારે એમ તું નબળઈ બતાડેશ તો પછી ભયાએની વગ કાણ કરશે?’

‘આપણા બારિયા ચેટલા હશે અઈ?’

‘બધા બહિએ છે. કાણ ગણવા જ્યું છે?’

‘ઠીક તારે હેંમત ભઈ, તું બે ચાર દા'ડામાં જોઈ લેજો.’

‘બસ મારો ભઈ. હવે ખરો.’ હિંમત ધીમે રહીને ચાલ્યો ગયો.

ચુરપારકરના રણમાંથી ભરે ઉનાળે સિંધમેલ પસાર થતો હોય એની માફક, છાતી સમાણી બાવન ચક્કીઓ ધમધમાટ કરતી ત્રીશ પાંત્રીશ માઈલની ઝડપે દોડી રહી છે. સફેદ રેત જેવો ગરમ લોટ શરીર પર ઊડી રહ્યો છે. પસીનાના રેલા ચાલે છે. બાવન કેદીઓ માત્ર કચ્છભેર ચક્કીઓ ચલાવી રહ્યા છે. બચ્ચે વોર્ડરો દંડા તરફને ફેરે છે.

રસોડામાં મોટી ભટ્ટીઓ સળગે છે. મોટાં બોધલર જેવાં પીપમાં હળ બિડળી રહી છે. લોખંડના ચોરસ તવાઓ ઉપર સોળ સોળ રોટલા સામટા ઊતરે છે. રોટલા દરવામાં આડે હસ જણુ રોકાઈ ગયા છે. એક જણુ પગથી લોટ ગૂંદે છે. એક જણુ ગોળા કરીને ભેખે છે, સાત આડે જણુ ઊભા ઊભા રોટલા ચાખડે છે. બે જણુ ચોડવે છે. એક ગણી ગણીને થાપીઓ ફેરે છે. દરેક ભટ્ટે હગ્ગર હગ્ગર રોટલા ટિપાય છે.

બડા ચક્કરમાં, દવાખાનામાં, અંધારીમાં, લુહારખાતામાં, દરજી ખાતામાં, ધોબીખાતામાં, રંગાટમાં, સાબુ બનાવવામાં, નેતર કામમાં, સૌ કામે લાગેલા છે.

બહાર પાર્ટીવાળા શાકભાજીના ખેતરોમાં કામ કરે છે. રેલ્વે સ્ટેશન પર ગયેલા કાલસાની ભુક્કી ઉતારે છે. મોં, હાથ, શરીર, કાળાં ભૂત જેવાં બની ગયાં છે.

તિસરા વોર્ડમાં એક બાળુ બે જણુ દોડતા વાણી ફેરવી રહ્યા છે, બીજી બાળુ લોખંડી પાંખથી શેતરંજીઓ વણાઈ રહી છે, હારબંધ ખાલીઓમાં ચક્કીઓ ચાલી રહી છે.

જેસો પેતાની ઓરડીમાં ચક્કી ચલાવી રહ્યો છે. એની ઓરડીનું તાળું બે દિવસથી ખૂલી ગયું છે. સવારથી લહેરમાં છે. આરતે આરતે ચક્કી ચાલી રહી છે. મક્કમ નિર્ધાર થતાં મન કડોર સંતોષ અનુભવતું હોય તેમ જેસો કડક હાથે ધીરી ચક્કી ચલાવી રહ્યો છે. એ વખતે બ્રાટા ચક્કરનો ફાટેલો વોર્ડર ગુલામમહમદ આવ્યો. ‘ક્યોં જેસા !’

જેસો ક્યોં. કશું ન બોલતાં ચક્કી ચલાવવા લાગ્યો. ગુલામમહમદ આગળ ચાલ્યો. જેસો ચક્કી મૂકી પાછળ ચાલ્યો. સામતની ખોલી કેલ્લી હતી. ખીજે નજર કરતો કરતો ગુલામમહમદ ત્યાં જઈને બટક્યો. થોડીવાર જોઈ રહીને ખૂમ મારી. ‘ઓ મવાલી, સુનતે હો ?’

સામતે પાછળ જોયું. ચક્કી ઊભી રહી ગઈ.

‘ક્યોં કિતના પીસા ?’ ગુલામમહમદ અંદર ગયો. હસતાં હસતાં હો છોડ્યો. માત્ર મોજ ખાતર ફટકારી દીધો. ‘સાલા, તેરેકું કિતની ફે કહા ? હમકો ભી જવાબ દેના પડતા હે.’

‘પણ શું કરું ?’ સામત કરગર્યો. એના નખળા પડી ગયેલા હા શરીર પર પાંસળીઓ દેખાતી હતી.

દંડાનો અવાજ થતાં જ જેસો અંદર દોડી ગયો. ગુલામમહમદે પાછળ ફરીને એની સામે આંખ કાઢી.

‘તું ક્યોં આયા ધિર ?’ દડો ઊગામ્યો.

ફક્ત એક વાર ગુલામમહમદે જેસાની અહલેલી આંખ જોઈ હતી. દિવસે એ ગમ ખાઈ ગયો હતો. પણ પછી દિવસે દિવસે જેસો રમ બનતો ગયો અને ગુલામમહમદના મનમાંથી ‘અહારવટિયા’નો ભયંકર ખ્યાલ ચાલ્યો ગયો હતો.

આજ ઘણું દિવસે જેસાની આંખમાં ‘ભયંકર અહારવટિયો’ ડો. મનમાં ડર લાગતાં એણે દંડો ઝાપટ્યો.

જેસો એકદમ ગુલામમહમદના અંગ પર ધસી ગયો અને બે હાથે તેર કરીને દંડો આંચકી લીધો. કણુનો વિલંબ ન કરતાં ફડાફડ

મારવા જ લાગ્યો. ગુલામમહમદે ધા ઝીલવા ડાખે હાથ ધરીને જમણે હાથે વ્હીસલ ડાઢી સીટી મારી. જેસાને પકડવા મથામણ કરવા લાગ્યો. ચક્કી મૂકી સામંત જેસાની મદદે દોડી આવ્યો. બંનેએ ગુલામમહમદને પંછાડીને એના જ દંડાથી સારી પેઠે પીટ્યો.

ગુલામમહમદની ખૂમો સાંભળીને બહારથી કેદીઓ, વોડરો, પોલીસો દોડ્યા આવ્યા.

ગુલામમહમદને છોડાડ્યો. પંછી સામંતને ને જેસાને પંછાડી દંડા ફટકારવા લાગ્યા. સાત આઠ જણ ઉપર ચડી બેઠા. સામંતને એક પોલીસે ખેંચી ડાઢીને બાજુની કાટડીમાં બંધ કરી દીધો, જેસો પડ્યો પડ્યો લાતો અને મુક્કા માયો કરતો હતો. એને મહા મુસીબતે હાથકડી પહેરાવી. અધમૂઓ દરી નાંખ્યો. જમાદાર પોલીસ પાર્ટી સાથે આવી પહોંચ્યો. બડા ચક્કર, ચક્કી, રસોડું બધા દરવાજા બંધ થયા. નાનો સરખો દંગો મચી ગયો.

જમાદારે જેસાને અંધારીમાં પૂરી દીધો. હિંમત દરેક ખારંયાને ડહી આવેલો. ‘સામંતને માર પડે છે મારે જેસો દંગો મચાવશે. એલામ વાગે એટલે સૌ લયા કામ મૂકી તિસરામે દોડ્યા જશે.’ પણ એલામ વાગ્યું નહિ. દરવાજા બંધ થઈ ગયા ને જેસાને માર મારીને અંધારીમાં પૂરી દીધો !

જેસાને સખત માર પડ્યો હતો. હાડકાં કળતાં હતાં. એ ખુનસે ભરાયો હતો. પણ બારણે તાળું હતું. એ લાચાર હતો. આગળ સંત્રી પહેરે ભરતો હતો.

હિંમતે સાંજે આવીને વાત સાંભળી. બહુ વિમાસણમાં પડ્યો ‘જેહલો મારી ઉપર બળતો હશે. હવે શું થશે એનું ? ખટલો થશે ને ખચારો મરી જશે. પણ અમેય કેદી એટલે શું કરીએ ?’

આ બાજુ જેસાનું મગજ તપી ગયું છે. ‘એક વાર તો સૌને બતાવી આણું. જેહલો જમાદાર કાણ છે ? બઉ બઉ તો ફાંસીએ

લટકાવશે. તો ય શું ? કાઈ મહે ના આયા. તો ય શું ? જેલો એકલો બસ છે.

મોડી રાત સુધી સરીરની પીડા વીસરીને જેસો વોર્ડરો, પોલીસો, જેલર, કારકુનો સૌને જાણે એક સાથે મારીને દાટી દેતો હોય એવા ખુનસથી મગજ ગુમાવીને વિચાર કરતો જેસી રહ્યો, મધરાત પછી સહેજ ઊઠ્યો.

સવાર પડતાં જ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ, જેલર, જમાદાર, નાયક, પોલીસ, વોર્ડરો વગેરેનું મોટું ધાડિયું અંધારીમાં આવી પડ્યું. જેસો જોઈ રહ્યો.

‘ ખોલો દરવાજા. ’ જેલરે હુકમ કર્યો.

પોલીસે તાળું ખોલ્યું.

બારણું ખોલે છે ત્યાં જેસો ગોરીલાની ઝડપે બહાર ધસી આવ્યો. પોલીસને પછાડી એની સંગીનવાળી બંદૂક ઉપાડી લીધી ને જેમ આવ્યું એમ મારવા માંડ્યો.

આટલી ઝડપથી હુમલો થશે એની કાઈને કલ્પના ન હતી. જેસો ધારાળાના અસલ સ્વરૂપમાં આવી ગયો હતો. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ ગભરાઈને ભીંતે ટેકા લઈ ગયો. જેલરે ખીસામાંથી તમચો કાઢ્યો. બે પોલીસ, જમાદાર, બે વોર્ડરો, પાંચે જણ એક સામટા જેસા પર તૂટી પડ્યા. ધાયલ ડગીને જેસાને પકડી લીધો. બંદૂક ખૂંચવી લીધી. સારી પેઠે માર માર્યો. બાંધીને ઓરડીમાં ધાલ્યો. તાળું મારીને અમલદારો ઓફિસમાં ગયા. ધાયલ થયેલા પોલીસને વોર્ડરોને દવાખાને મોકલ્યા.

આખી જેલમાં સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ. દવાખાને સાહે ડેર ડેર વાતો થવા લાગી: ‘ સાલા દિખતા થા ગરીબ, લેકિન ભારી નીકલા. ’

‘ સાલાને જેલરકા પિટા. ’

‘ અચ્છા ક્રિયા. ’ વાતો ચાલી.

આ ખાનુ અમલદારેએ જેસાને ‘ગરમ’ કરવાની તૈયારી કરી. ફટકા મારનારને સોટીઓ તૈયાર કરવાનો હુકમ મળ્યો. ફાંસી ખેલી સામે ઘોડી બિભી કરવામાં આવી. જેલમાં બીક પ્રસરી ગઈ.

જેસાને પકડીને ચાર પોલીસને બે વોર્ડર લઈ આવ્યા. જેસાનું મગજ ઠેકાણે ન હતું. જેમ ફાવે તેમ બોલતો હતો. જાણે ચાર દિવસ પહેલાંનો જેસો જ નહિ. રોફથી છાતી કાઢીને ચાલતો હતો.

આગ્યે તે દિવસે ‘ગરીબડો’ ‘નમાલો’ કહીને મેં બગાડનારા કન્યા, પક્ષા વગેરે આંખો ફાડીને કાનમાં વાતો કરવા લાગ્યા.

‘સાલા સન્યા બહારવટિયા નીકલા.’

‘થોડા દિન સભી છીપ રહેતા હૈ.’

અમલદારો આવી ગયા. જેસાનાં કપડાં કાઢતાં બે પોલીસ તથા બે વોર્ડરને ધાયલ કર્યા. જેસાને ઘોડી સાથે મુશ્કેટાટ બાંધ્યો.

જેસાનું મન ધડીભર પાછું હડી ગયું. ‘ચેવા લાગશે ફટકા?’ પણ બીજી જ પળે ‘ગમે તેવા લાગે. જેહલો જમાદાર ડરવાનો નહિ. છોને ચામડી બિતરડી નાંખે’ ડોક બિચી રાખીને એ બોલો રહ્યો.

ડોકટરે હવા ચોપડી. ફટકા મારનારે લાંબી પાતળી સોટીઓ તૈયાર કરી. બડા સાહેબનો હુકમ છૂટ્યો. જેસો તૈયાર જ હતો. ‘લગાઓ.’

મારનારે સોટી પાછી ધુમાવી દોડીને મારી. સડાક કરતી ફૂલા પર ચોટી ગઈ. જેસો ધૂળ બિઠ્યો. પણ બીજો, ત્રીજો ને ચોથો ફટકો પડ્યો ત્યાં સ્થિર થઈ ગયો. ચામડી ફાટીને પગે લોહીના રેલા બિતર્યા પણ જેસાએ ‘વોય’કારો ન કર્યો.

વીશ ફટકા થયા એટલે સાહેબે કહ્યું: ‘બસ કરો. ડોકટર, હવા લગાઓ.’

સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ ચાલ્યો. જેસાએ ત્રાંસું મોં કયું. સહેજ દસીને કહ્યું? ‘અમ થાસી જઈ?’ અને પછી ખડખડાટ દસી પડ્યો.

સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કહી ચાલ્યો ગયો. જેલરે કહ્યું ‘છોડ ડાલો. લે ચલો અંધારીમે.’

જેસો પહોળા પગે છાતી કાઢીને ચાલતો પાછો ફર્યો ત્યારે આખી જેલ મોંમાં આંગળાં નાખી ગઈ.

‘નહીં, એ બી સાલા જવાંમદ હૈ’ સૌના મનની વાત ગુલામ-મહમદના મોંમાંથી નીકળી ગઈ. ફૂર મનાતો ગુલામમહમદ જેસા ઉપર ખુશ થઈ ગયો. તે દિવસથી જેસાનો એ પરમ મિત્ર બન્યો.

બીજે દિવસે જેસાની વાત વિશેષ પ્રસરી. કામ પર જતાં, કામ કરતાં, પાછાં ફરતાં, જમતાં, એક જ વાત: ‘સાલાને ‘જેલના જમાદાર’ નામ સચ્ચા રખા હૈ.’

પખવાડિયામાં જેસો એક પ્રસિદ્ધ ગુંડો બની ગયો. મરજી પડે તો દોઢ મણુ પીસીને ફેંકી દે. મરજી ન હોય તો ચપટી પણ ન પીસે.

એકલો અંધારીમાં પડ્યો રહે છે. ખેતરપાદર, માખેન, અને ભગવાનનું નામ પણ વીસરી ગયો છે. જેસાના મગજમાં એક જ ધૂન ભરાઈ છે.

‘બસ ‘જેસા જમાદાર’ કા જેલમેં રાજ હૈ.’

અને જેલના રાજાનાં એક પછી એક લક્ષણો જાનને જોખમે એ ફળવવા લાગ્યા.

કેદીઓ, કચ્ચા, પકકા, પોલીસો, એના પર આફરીન થયા. અમલદારોએ ઇરાદાપૂર્વક એના તરફ દુર્લક્ષ કર્યું.

જેસો પોતાની અધારી કોટડીમાં પડ્યો પડ્યો સિગાર પીએ
છે. ૭ માસમાં એ જેલનો દાદો બની ગયો છે.

નવ વાગવા આવ્યા છતાં કામ સર ક્યું નથી. આજ જરા
ચર સાંભરી આવ્યું છે. બહાર પોલીસ સાથે વાતે ચઢ્યો.

એ વખતે ગુલામમહમદ દોડતો આવ્યો.

‘ કિધર ગયા જમાદાર ? ’

‘ બેઠા હૈ ’ પોલીસે કહ્યું.

જેસો બેઠો થયો ‘ કાન હે ? ’

‘ ગુલામમહમદ. ’

‘ આવ્યો, વાડર સા’બ ’ જેસાએ કામળ લાંબો કરો.

‘ અરે ચલ જમાદાર, ખડા હો જા. ’

‘ ક્યા હૈ ? ’ નિરાતે પગ લાંબા કરીને જેસો બોલ્યો.

‘ માલુમ નહિ, લેકિન તેરેકુ સામતાને જલદી બુલાયા હૈ. ’

‘ કુછ કામ હૈ ? ’ જેસાએ આતુરતાથી પૂછ્યું.

‘ હાં, બોલા કી જમાદાર સા’બકો જલદી લેજો. ખુશ ખખર હે. ’

જેસો બોલ્યો. કામળ સરખી કરો. ચક્કીમાં દાણા એમ ને એમ
પડ્યા હતા. ‘ ગુલામમહમદ, દુપેરેકો પીસ ડાલુંગા હં ! ’

‘ કુછ ફિકર નહીં, દુસરેકો પાસ પીસા દુંગા. નહીંતર એસા
વાપસ જાયગા. ક્યા હજી હૈ ? ’

ગુલામમહમદ સાથે જેસો તિસરા ચક્કરમાં આવ્યો. મનમાં અનેક કલ્પના કરતો જાય છે ‘ શું હશે ? ઘેરથી કશા ખબર આયા હશે ! મુલાકાત આઈ હશે ? મુલાકાત તો બંધ છે. પેલે ફેરે બચારાં ભાડાં ખરચીને આયેલાં પાછાં જ્યાં’તાં. સામતાને એકઠા થવા કોઈ આયું હશે ? સોમલો આયો હશે ? રૂપલો આયો હશે ? અનેક ઘોડા ધડતો સીધો સામતાની ખોલીમાં ગયો.

‘ ચમ સામતા ? ’

સામત ગંભીર મોં રાખીને સામો આવ્યો. હર્ષ ન સમાતો હોય તેમ બોલ્યો : ‘ હેંડ મારી જેડે સામી બાબુએ ’ ફૂદીને ઓટલેથી નીચે ઊતર્યો. પાછળ જેસો ચાલ્યો. કશી સમજણ પડતી નથી. ‘ આટલો બધો હરખ શાનો હશે ? ગમે તેમ પણ કશાક આનંદના સમાચાર છે. એટલું નક્કી. ’

સામત પહેલી, બીજી ને ત્રીજી ખોલી પાસે અટક્યો. જેસાને કહ્યું ‘ જો આ કાણુ છે ? ’

જેસાએ જોયું ને એના હર્ષનો પાર ન રહ્યો.

છ ફૂટ ઊંચી કાયા : માત્ર લંગોટ પહેર્યો છે : માથે કાળા ઘોળા વાળ : મજબૂત બાવડાં, મજબૂત પિંડીઓ : જેસબંધ ચક્કી ચાલી રહી છે મોં પર લોટ ઊડીને બધી મૂંઝે ઘોળી ચર્ધ ગર્ધ છે.

જમણો પગ આગળ રાખીને છાતી સમાણી રથ જેવી ચક્કીને નિર્ભયરામ મહારાજ રમકડા માફક ચલાવી રહ્યા છે. સામતના શબ્દો એમને કાને ન પડ્યા. પણ જેસાનો ને સામતનો ઓછાયો પડ્યો એટલે મહારાજે બારણા તરફ જોયું. જેસાને ઓળખી લીધો. ચક્કી છોડીને મીઠું હસતા સામા આવ્યા. ‘ કેમ છે જેસા ? ’ કહ્યું ત્યાં જેસાએ દોડીને મહારાજના પગ પકડી લીધા.

જેસાને ઊભો કરીને મહારાજે છાતીએ ચાંપ્યો. સામત બારણામાં ઊભો એ અલૌકિક દૃશ્ય જોઈ રહ્યો !

દર્દો, દવાઓ અને દાકતરો	૧-૪-૦
અપચાના સહેલા ઉપાયો	૦-૪-૦
ચારદી અને સુખેખમ	૦-૬-૦
વજન શી રીતે વધારવું ?	૦-૪-૦
કબજિયાત	૦-૪-૦
આંખોનું આરોગ્ય	૦-૪-૦
નિસર્ગોપચાર : વિચાર અને વ્યવહાર ભા. ૧	૧-૦-૦
આદર્શ ખોરાક કોને કહેવો ?	૦-૪-૦
નિસર્ગોપચાર અને જલોપચાર ભા. ૧	૦-૪-૦
પહેલું સુખ	૦-૪-૦
ખોરાકની પસંદગી	૦-૪-૦
કસરત, મહેનત અને રમત	૦-૪-૦
નિસર્ગોપચાર અને જલોપચાર ભા. ૨	૦-૮-૦
કલેન્ડના રોગો	૦-૫-૦
વૅકસિનેશન કે સેનિટેશન ?	૦-૬-૦
લાંબું ચાલો અને લાંબું જીવો	૦-૬-૦
નિસર્ગોપચાર : વિચાર અને વ્યવહાર ભા. ૨	
પાયોરિયા અને દાંતનાં બીજાંદર્દો	
મીઠું : એનો સદુપયોગ અને દુરુપયોગ	
હવા, પ્રકાશ અને વાતાવરણ	

ગુલામીની શૃંખલા	૨-૮-૦
લગ્ન-એક સમસ્યા	૧-૪-૦
સાહિત્યસમીક્ષા	૨-૮-૦
સત્તાવન	૧-૮-૦
પ્રગતિશીલ સાહિત્ય	૨-૮-૦

સંજીવની	૨-૦-૦
શોભા	૨-૮-૦
પ્રાયશ્ચિત્ત મા. ૧	૨-૦-૦
„ મા. ૨	૨-૦-૦

દ્રષ્ટક કિંમતો ટપાલખર્ચ સાથેની છે. રૂબરૂ લેનારને
એક રૂપિયે બે આના વળતર મળશે.

[૧] પતન અને પ્રાયશ્ચિત્ત

- મહાન અમેરિકન લેખક નેથનિયલ હાથો. અનુપમ કૃતિ Scarlet Letterનો આ ગુજરાતી પુસ્તકનું નામ એટલું સચ્ચ છે કે વિશેષ ઓળખાણની જરૂર રહેતી નથી. આખો એક પતન પામીને એકા થતા આત્માના વર્ણનસમી છે. આ વાંચતાં હૃદયના તારો રહેતા નથી.

[૨] અહંકાર

- ફ્રાંસના વિશ્વવિખ્યાત લેખક આન્તોલ ફ કૃતિ Thaisનું ભાષાંતર આજ સુધી આપ નથી થયું એ જ આશ્ચર્ય છે. આ નવલકથા ચિત્રોને આંખ સામે ખઠાં કરે છે. માનવી કેટલી સૂક્ષ્મ રીતે કામ કરે છે તે જોઈ નવલનું વાચન ઉપયોગી છે.

